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« Moi j’ai rien à dire, ma vie c’est banal, pas intéressant... » Forcément surpris par cette proposi-
tion inédite qui leur est faite de « se raconter », ils hésitent. Ils reculent au fond de leur chaise, 
crispent leurs doigts timides sur leurs stylos mâchouillés ou envoient leur tête en arrière avec 
un air bravache pour affirmer bien fort que... « c’est n’importe quoi ces histoires ». Pas étonnant. 
Au-delà du cercle familial, des amis ou des acteurs sociaux que certains côtoient, on ne leur 
avait jamais dit que leurs histoires ont du sens, pour eux comme pour nous-mêmes. 

À force d’écoute et de bienveillance, le travail des journalistes de la Zone d’Expression Priori-
taire (ZEP) est d’accompagner les jeunes dans l’élaboration de leurs témoignages. En les ai-
dant à percevoir que leurs mots sont importants, ils nous parlent de réalités qui nous sont 
incertaines, voire inconnues. Parce qu’ils ne nous expliquent pas, mais nous racontent, leurs 
récits nous informent donc nous concernent.

Ces textes que vous allez découvrir sont le résultat d’une formidable aventure qui dure depuis 
plus d’un an avec le soutien de la Mairie de Paris et de ses directions, notamment la Direction 
de l’Action sociale, de l’Enfance et de la Santé (DASES et la Direction des Affaires scolaires 
(DASCO) que nous remercions pour leur accueil. Entre novembre 2017 et février 2018 nous 
avions mené un premier projet consistant à faire écrire près de 300 jeunes Parisiens sur les pré-
carités sous toutes les formes : sociales, familiales, scolaires… Il a donné lieu à la publication 
d’un premier recueil de textes.

Pour cette saison 2, entre mars et juillet 2018, nous avons déployé nos ateliers d’écriture au-
près de 400 jeunes dans une trentaine d’établissements parisiens : des collèges, des lycées 
municipaux, des structures d’accueil de l’Aide sociale à l’Enfance, des foyers de jeunes mi-
grants et autres associations parisiennes d’accueil de jeunes. Avec un nouveau thème pour se 
raconter : la frontière. Chacun selon son histoire s’est emparé de ce mot à entrées multiples : 
la frontière qui enferme et exclut, à moins qu’elle ne libère et ne protège.

Les frontières géographiques se sont imposées, celles qui se traversent par tous les moyens, 
qui obligent à tracer la route, coûte que coûte, au prix de la vie parfois. Les frontières sociales 
sont aussi largement décrites, celles qui tracent des territoires dans la ville comme dans les 
têtes, quartiers à vivre ou à étudier, quartier de riches ou de pauvres, de Blancs ou de Noirs... 
D’autres ont choisi de témoigner sur les frontières des âges, entre générations, entre parents 
et enfants, qui parfois fissurent les liens familiaux. D’autres encore ont écrit sur les frontières 
intimes qui marquent leur quotidien, selon son genre, ses préférences sexuelles, ses situa-
tions de vies, ses troubles physiques ou psychiques… En écho à ces mots d’ados et de jeunes 
adultes résonnent ceux du poète Edouard Glissant qui écrivait : « Nous fréquentons les fron-
tières, non pas comme signes et facteurs de l’impossible, mais comme lieux du passage et de 
la transformation [… ] Nous avons besoin des frontières, non plus pour nous arrêter, mais pour 
exercer ce libre passage du même à l’autre, pour souligner la merveille de l’ici-là. » 
Bonne lecture.

Emmanuel Vaillant, directeur de la Zone d'Expression Prioritaire
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Après la mort de mon père, mon oncle m’a 
donnée à son fils. J’avais 15 ans. Il était beau-
coup plus âgé que moi et il me traitait mal. 
Alors mon grand frère a essayé de trouver 
une solution pour moi. Un de ses amis vivait 
au Maroc. Il lui a expliqué la situation pour 
que j’y aille. On n’avait même pas de maison, 
mais je préférais ça plutôt que de retourner 
en Guinée. 

Mais, au Maroc, ça n’a pas été facile. Le pas-
seur n’a pas été gentil avec moi, il voulait me 
violer, il ne voulait plus me faire passer. Mon 
frère a réussi à me faire changer de passeur. 
Et un jour, le nouveau passeur est venu me 
dire : « Prépare-toi, vous êtes programmés 
aujourd’hui à 18h. » Pendant le passage, je 
devais être discrète. Le passeur nous a dit 
d’enlever nos bijoux et de porter des baskets 
pour bien marcher. On ne devait pas faire de 
bruit. Si les filles avaient leurs règles, on les 
renvoyait. Je me suis préparée. À 18h, on a 
quitté Nador dans une camionnette, on était 
45. On ne respirait pas bien. Le trajet a duré 
six heures. Puis on a marché. On savait juste 
qu’il fallait passer à travers la montagne. 
On a marché toute la nuit, puis le passeur 
nous a dit de nous reposer jusqu’au soir. On 
est restés au bord de la mer. À minuit, ils ont 
gonflé le zodiac et, à 1h du matin, ils nous 

lançaient. On est restés seize heures sur l’eau. 
Puis la Marine espagnole est venue nous 
sauver. Ils nous ont montés sur leur grand 
bateau, et après trois autres heures, on est 
arrivés à Malaga.

Ici, je sais qu’on ne peut plus venir m’embêter. 
Je suis restée deux mois en Espagne. Mais mon 
but, c’était de venir en France : déjà en Guinée, 
j’aimais la culture et la langue française, je 
rêvais d’y arriver. En Guinée, j’écoutais Black 
M et MHD. Ils sont connus. Ils ont des origines 
guinéennes ! Je regardais des séries, je voyais 
la Tour Eiffel, c’était mon rêve de venir. Le 28 
novembre 2017, j’ai quitté l’Espagne pour 
venir ici. Ici, je suis libre de faire ce que je 
veux. On me protège : la loi, le SEMNA [Secteur 
Éducatif Mineur Non Accompagné] et le foyer. 
Et je sais qu’on ne peut plus venir m’embêter. 
Ma seule inquiétude, c’est que pendant ce 
voyage, le kyste que j’avais dans le dos a 
grossi. Les médecins ont dit que je devais 
attendre l’opération avant de pouvoir aller à 
l’école. Mais pour me faire opérer, j’attends 
une réponse d’un test des os qu’ils ont fait 
pour certifier mon âge. C’est long. 

J’attends et je veux vraiment aller à l’école.
 
I M A N E ,  1 7  A N S ,  R É F U G I É E

Maltraitée par sa famille, son frère l’a fait partir en Espagne,  
puis en France. Imane rêve aujourd’hui d’aller à l’école. 
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Youssouf a quitté les Comores pour rejoindre son père français. Après le 
choc de l’arrivée vient le temps de l’adaptation à son pays d’adoption.

Je suis parti des Comores pour vivre avec 
mon père en France. J’ai eu un visa familial 
parce que mon père est français. Et il m’a fait 
cette proposition. Chez moi, tout le monde 
aime bien la France, on dit que c’est un pays 
développé qui aime les étrangers.

J’étais jamais sorti des Comores. Le voyage a 
été assez douloureux. J’ai d’abord pris un pe-
tit avion des Comores jusqu’en Tanzanie. J’ai 
eu un peu peur. C’était un vieil avion avec des
hélices. Comme un hélicoptère ! Je suis res-
té deux heures. Puis, un vol jusqu’à Dubaï.  
À l’atterrissage, j’ai vu des buildings, j’avais 
jamais vu ça ! Sauf à la télé. J’ai vu le monde. 
Puis, un avion pour Paris. Ce qui m’a le plus 
choqué en arrivant, c’est le froid. Moi, j’étais 
habitué aux zones tropicales ! Et puis c’était 
l’hiver, le soleil se couchait à 16h. Chez moi, 
il se couche plus tard et tout le temps à la 
même heure. 

J’ai commencé à m’adapter. Mon but c’était  
apprendre le français, aller à l’école et 
connaître la culture française. J’avais com-
mencé à parler la langue aux Comores. Je me 
suis inscrit dans un centre culturel  pour amé-
liorer mon français. J’étais avec beaucoup de 
réfugiés qui ont quitté leur pays à cause de 
la guerre. Ils m’ont raconté. Ça m’a surpris de 

trouver des personnes comme ça. Ils sont là 
pour apprendre le français, comme moi ! J’ai 
passé quelques mois au centre, on faisait des 
maths et du français. Grâce à ça, aujourd’hui 
je suis scolarisé. Mon premier jour au lycée, 
en rentrant dans la classe j’étais timide. 
Un nouvel élève, ça se lève, ça se présente, 
j’avais peur parce que j’avais pas l’accent 
français. En fait, ils ont été gentils, ils m’ont 
bien accueilli, ils m’ont intégré et fait visiter. 

J’ai voulu obtenir la nationalité puisque mon 
père est français : j’avais tous les documents 
qui montrent que j’ai le droit. Mais ils m’ont 
refusé. Je me souviendrai toujours de ce jour 
où j’ai perdu l’espoir quand on m’a dit que 
mon père m’avait « reconnu tardivement » . 
Maintenant, je suis dans les démarches pour 
préparer le recours. J’attends la convoca-
tion du tribunal pour avoir une décision… 
Comme je suis scolarisé, j’ai encore l’espoir 
qu’ils ne me laissent pas comme ça.

YO USS O U F,  1 7  A N S ,  LYC É E N

J’avais peur parce 
que j’avais pas 

l’accent francais.
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Compagnons de route et rencontres inattendues... Baba se souvient  
de tous ceux qui l’ont aidé dans ses passages de frontières.

Beaucoup 
de gens 
en France 
m’ont aidé.

Dans mon pays, même si on te connaît pas, 
on va t’aider. Quand j’ai quitté le Mali, je pen-
sais que c’était comme ça partout. Un ami 
m’avait dit que sur la route jusqu’en France, 
ça allait être dur. Mais j’imaginais vraiment 
pas ça. Surtout entre l’Algérie et le Maroc. 

Les rebelles m’ont attrapé. Ils m’ont maltrai-
té, ils m’ont retiré tout mon argent et puis ils 
nous ont laissés. J’ai mis une semaine pour 
arriver en Algérie. On était 36 personnes. Les 
gens étaient malades, on les aidait même 
à manger. En Algérie aussi c’était très dur. 
Trois jours sans manger. Je n’avais plus rien. 
Mes amis m’ont prêté de l’argent pour que 
je mange. Je dormais dans les rues. Un jour, 
j’ai rencontré un Monsieur qui m’a aidé pour 
travailler. Je nettoyais des tables dans son 
restaurant et il me donnait un peu d’argent. 

En arrivant en Espagne, c’est la Croix-Rouge 
qui nous a aidés. On m’a surtout beaucoup 
aidé en France ! 

C’est Hélène, une femme de 30 ans, qui 
m’a parlé à la gare et m’a aidé à trouver un 
hébergement. Elle m’a aussi donné un pe-
tit Samsung simple et une puce ! J’ai passé 
trois jours à la gare en attendant qu’elle me 
rappelle. Elle m’a envoyé un texto avec les in-

dications. Comme je parlais pas du tout fran-
çais et que j’étais jamais rentré dans le métro, 
je montrais le texto aux gens qui m’aidaient. 

J’ai habité un an dans une 
famille d’accueil à Leval-
lois. Ils étaient gentils : un 
couple avec trois enfants. 
J’avais ma chambre et ma 
douche, tranquille ! Un 
Pass Navigo, des vêtements, des chaussures. 
On mangeait ensemble, eux et moi, on cui-
sinait. Ils m’ont aidé à faire mon recours au 
juge des enfants pour que je sois scolarisé. Ils 
me rassuraient : même si le juge ne m’aidait 
pas, eux ils m’aideraient à aller à l’école. Le 
juge m’a convoqué, il avait eu les résultats de 
mes radios pour confirmer que j’étais mineur. 

J’ai fait neuf mois à l’hôtel et j’ai fait des 
stages. Aujourd’hui, j’habite à Gare de Lyon 
avec quatre personnes dans un appart’ de 
l’asso Timmy. Et ma famille d’accueil m’ap-
pelle toujours pour prendre des nouvelles !
Il y avait beaucoup plus de solidarité dans 
mon pays, le Mali. En France aussi j’ai eu la 
chance d’être aidé. C’est ça qui m’a permis 
d’avancer.

B A B A ,  1 8  A N S ,  E N  A LT E R N A N C E
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Parti du Mali, entre ses galères d’argent, la police et les passeurs,  
Aguero a mis deux mois à atteindre la Méditerranée, puis la France. 

Du Mali, on est arrivés avec un passeur en 
camion en Algérie, en Maghnia, une région à 
la frontière, ça a duré longtemps. Au début, 
j’étais dans un foyer avec un ami et le passeur. 
On nous a dit de rester, mais on ne savait pas 
combien de temps. C’était une petite maison 
d’une seule pièce avec quatre tapis par terre. 
Et c’est tout. Pas d’eau, pas d’électricité. On 
ne vivait pas très bien, on ne pouvait pas dor-
mir comme on voulait, on se réveillait tout le 
temps à cause du bruit, des hommes qui se 
battaient et parlaient fort. Parfois, on ne se 
lavait pas pendant trois jours ou plus. 

Comme on n’avait pas 
d’argent, on devait 
travailler au jardin. 
Le jardinier donnait 
notre argent au pas-
seur. On se réveillait à 

5h du matin. On ramassait les branches d’oli-
viers. On soignait les gens avec et on pouvait 
l’utiliser la cuisine. On mangeait du pain que 
le jardinier nous apportait. On buvait du Fan-
ta ou du Coca parce qu’il n’y avait pas d’eau. 
On est restés longtemps tous les trois là-bas, 
je ne sais pas combien de temps, mais j’étais 
fatigué et j’ai perdu du poids. Il y a des gens 
que je ne connaissais pas qui venaient pour 
attendre et passer. Puis ils partaient. 

Un jour, le passeur nous a dit : « On va partir. » 
On a traversé la frontière à pied, en une nuit. 
C’était très difficile, il y avait des gendarmes 
et des chiens, mais ils ne nous ont pas trou-
vés. On a escaladé la barrière de barbelés 
pour aller jusqu’à Oujda, une petite ville du 
Maroc. On n’est pas restés longtemps. On est 
partis en car dans la forêt à Selouane, une 
ville près de Nador. Encore une fois, on est 
restés longtemps là-bas.

La police est venue plu-
sieurs fois. Elle attrape 
les gens et les renvoie 
jusqu’à la frontière. 
Un matin, très tôt, ils 
sont arrivés dans notre 
camp, j’ai eu très peur ! 
On a entendu le passeur crier : « Les policiers, 
les policiers ! » On a couru jusque dans les 
montagnes ! On est restés là-bas jusqu’à ce 
qu’ils partent. Deux fois, ils m’ont attrapé. 

Donc deux fois, j’ai dû repartir en bus jusqu’en 
Mauritanie ! C’est 24 heures de bus. Ils ont at-
trapé beaucoup de gens. Le truc, c’est que le 
passeur peut appeler les gens qu’ils ont at-
trapés, il leur dit de payer un bus pour reve-
nir jusqu’à Casablanca, puis un train jusqu’à 
Nador. 

Du Fanta 
ou du Coca 
parce qu’il 
n’y avait 
pas d’eau.

Deux fois,  
j’ai dû repartir 
en bus jusqu’à 
la Mauritanie.
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Finalement, une nuit, le passeur nous a dit 
qu’on pouvait partir. Mais pas avec mon ami. 
Lui, il a dû rester là-bas. J’étais triste qu’il ne 
vienne pas et j’avais peur de partir tout seul. 
C’était en novembre. La traversée a été diffi-
cile. Mais une fois que j’ai passé la mer, j’étais 
content et je savais que je pouvais arriver 
jusqu’en France, même si je suis maintenant 
tout seul et que ce n’est pas facile d’avoir des 
nouvelles de ma famille.

AG U E R Ỡ ,  1 6  A N S ,  E N  FO R M AT I O N



12

J’ai eu des problèmes en Afghanistan. Ma 
maman travaillait un peu dans la police. Les 
talibans sont venus là où ma maman travail-
lait et ils ont voulu l’obliger à faire quelque 
chose. Ma maman a résisté donc les talibans 
sont venus dans notre maison et ils ont fait 
« pan pan pan » . Ils ont tiré avec le pistolet 
sur son bras, mais elle n’est pas morte, elle 
est allée à l’hôpital. Je n’ai jamais connu mon 
papa, donc j’étais tout seul avec mon frère. 
Ma mère nous avait toujours dit que s’il y 
avait un problème, on devait aller dans un 
autre pays où il n’y avait pas la guerre. On a 
demandé un passeport et on est partis d’Hel-
mand où on habitait.

Il fallait beaucoup d’argent 
pour passer les frontières. On 
a marché pendant un an. Je 
suis parti quand j’avais 13 ans 
et je suis arrivé à 14 ans. On 
ne mangeait pas beaucoup, 
un biscuit par jour. Mon frère 
avait 16 ans. On est d’abord 
allés en Iran, puis en Turquie. 

Puis, pour aller en Bulgarie, il a fallu attendre 
quatre jours et quatre nuits. On dormait dans 
les rues. En fait, on ne dormait pas vraiment, 
on marchait, on attendait de pouvoir passer. 
On avait un sac à dos chacun. Pour passer 

la frontière, on n’a pas montré le passeport, 
on a couru le plus vite possible. Sinon, ils ne 
nous auraient pas laissé passer. On a atten-
du le bon moment. La police était là toute la 
journée et toute la nuit, c’était dur. Quand on 
est arrivés en Bulgarie, la police nous a attra-
pés, mon frère et moi, avec un chien, et on est 
restés en prison pendant deux mois. C’était 
vraiment pas facile de dormir et de manger 
en prison.

Après la Bulgarie, on est allés en Serbie. On 
est restés vingt jours, on a dormi dans un parc 
qui s’appelait Le Parc afghan, parce qu’il y 
avait beaucoup d’Afghans. En Serbie, un jour, 
j’ai parlé avec un prof. Il n’avait aucun respect 
pour moi, alors que je parle plein de langues 
différentes ! Il m’a dit que je ne devais pas res-
ter là, que je devais rentrer chez moi.

Après la Serbie, puis la Croatie, on est restés 
un mois dans une maison en Slovénie, puis 
on est arrivés en Italie en bus. On est restés 
quatre jours. Mais après, on a décidé d’aller 
en France. On a pris le train, il n’y avait pas de 
problème. Pour se repérer, on avait Google 
Maps sur notre téléphone et on demandait 
aux gens.

On a décidé de s’arrêter en France, car la 

La police 
était là, 
toute la 

journée, 
toute la 

nuit.

Menacé par les talibans, Mujeebullah a quitté l’Afghanistan  
avec son frère par la route jusqu’en France où il veut construire sa vie. 
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France, c’est beau. Tout 
le monde respecte tout le 
monde, et il y a beaucoup 
d’Afghans. À Paris, j’ai discu-
té avec un Indien qui m’a dit 
d’aller à la Chapelle, parce 
qu’il y a plein d’Afghans. J’y 
suis allé et j’ai discuté avec 
un Afghan. Il m’a dit qu’ici, en 
France, c’était très bien. C’est pour ça qu’on a 
décidé de rester. Je suis allé directement voir 
une assistante sociale qui nous a placés, mon 
frère et moi, dans un foyer à côté de la Porte 
de Clignancourt. Après trois mois, je suis par-
ti à l’hôtel à Pigalle, avec mon frère toujours. 
Ça fait sept mois. J’ai commencé l’école il y a 
cinq mois. Ce que je veux maintenant, c’est 
rester en France, apprendre bien le français et 
trouver un travail dans l’électricité ou la mé-
canique

M UJ E E B U L L A H ,  1 5  A N S ,  CO L L É G I E N 

Apprendre 
le franç ais et 
trouver 
un travail 
car la France, 
c’est beau.
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Ma première journée en Italie, c’était hor-
rible. On est descendus du bateau, j’étais tout 
seul. Je ne comprenais pas l’italien. La police 
nous a posé plein de questions. J’arrivais pas 
à répondre alors ils ont appelé les traduc-
teurs. Je comprenais pas, j’avais trop peur 
qu’ils me renvoient au Mali.

On m’a posé des questions. Encore et encore. 
Les traducteurs m’aidaient. Ils me deman-
daient si je voulais répondre à cette ques-
tion ou pas. Des fois, ils me disaient de pas 
répondre ! Sur ma sexualité par exemple. 
Pendant trois jours, on a fait plein de ren-
dez-vous. C’était trop difficile. Ça m’a donné 
envie d’être traducteur. Pour aider. Après, je 
suis parti dans un foyer, j’ai fait un mois là-
bas. Et puis un autre foyer. C’est là que j’ai 
rencontré une fille. Elle était un peu comme 
une éducatrice. Je ne parlais pas bien italien. 
Elle était super gentille, et belle. Elle donnait 
des cours de langue et avec le dictionnaire on 
arrivait un peu à parler. Je l’aimais.

J’ai caché mes sentiments. Mon pote m’en-
courageait à lui dire, mais je ne parlais pas 
la langue. Le jour où j’ai quitté le foyer, j’étais 

trop triste. La fille est venue me voir, elle vou-
lait que je lui dise quelque chose, « au revoir », 
n’importe quoi, et je n’ai rien dit. J’avais peur. 
Je voulais lui dire que je l’aimais mais avec 
quels mots ? Je n’ai jamais eu aussi peur de 
ma vie. Depuis ce jour, c’est difficile de parler 
avec les filles. 

C’est à cause de cette langue que je compre-
nais pas que j’ai voulu partir en France. On 
m’a dit que c’était trop difficile mais je me dé-
brouillais déjà en français. Plus qu’en italien. 
Donc je suis parti.

Les langues c’est plus facile ici. À l’Aide So-
ciale à l’Enfance, à la Croix-Rouge, avec les 
gens qui m’ont aidé, j’arrive mieux à com-
muniquer grâce aux cours de français. Avant 
d’être au foyer je me suis fait des amis. Main-
tenant, je suis au lycée, en CAP, j’ai plus de 
problèmes avec ça. 

La langue italienne m’a marqué. Elle me rap-
pelle beaucoup de souvenirs difficiles. En 
fait, avant d’entrer dans un pays, il faut savoir 
parler la langue !

M O D I ,  1 7  A N S ,  LYC É E N

Comment on dit 
« je t’aime » ?

Arrivé sur les côtes italiennes, Modi a souffert de ne pas savoir parler  
la langue du pays. Face à la police mais aussi avec une fille qu’il aimait...
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En arrivant en métropole depuis Saint-Mar-
tin, je parlais anglais. C’est ma langue ma-
ternelle. On avait un peu appris le français à 
l’école, qui était du côté « français » de l’île, 
mais comme on ne le parlait jamais à la mai-
son, je ne le maîtrisais pas du tout. Ça a été 
très dur d’apprendre et cela m’a compliqué 
la vie. 

Mes parents adoptifs ne parlaient que fran-
çais. Ils ne m’ont jamais parlé anglais, même 
au début, pour m’aider. Pourtant, ma mère 
adoptive se débrouille très bien avec cette 
langue. Pour communiquer avec eux, j’ai dû 
apprendre seul. J’ai lutté avec le français, et 
plus je le parlais, plus je perdais mon anglais. 
J’ai appris en parlant avec les autres, grâce 
aux livres. J’apprenais d’abord les mots les 
plus compliqués, pour que les autres pa-
raissent plus faciles.

À l’école, j’ai subi beaucoup de moqueries à 
cause de mon accent et de mes difficultés à 
parler correctement le français… mais je ne 
me laissais pas faire ! Face aux questions du 
genre « Hey tu viens d’où toi ?! » ou « Mais t’es 
qui toi ?! Tu viens d’ailleurs ! », je suis toujours 
resté très fier de mes origines. Alors tout ça 
ne m’atteignait pas. La fierté que ma mère 
biologique m’a inculquée dès ma naissance 
m’a aidé à traverser tout ça. Je me démarque, 
on me remarque. 

J’ai fait de ma diffé-
rence une force. Je suis 
né dans un quartier 
chaud de Saint-Martin, 
j’y ai appris cette fierté d’être qui je suis et 
d’où je viens. Je l’ai utilisée pour m’adapter 
comme un lion. Je reste fort, je vais de l’avant.

G U M S ,  1 4  A N S ,  CO L L É G I E N

« Mais t’es qui 
toi ?! Tu viens 
d’ailleurs ! » 

Arrivé en métropole, Gums a été confronté à la barrière de la langue. 
Il a subi des moqueries, sans jamais abandonner sa fierté.
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Au fil de sa scolarité, Carine a appris le français que ses parents
ne parlent pas. Elle est sortie de son isolement, mais pas totalement. 

Mes parents sont Chinois. J’ai commencé à 
parler en français à deux ans et demi quand 
je suis entrée en maternelle, en petite sec-
tion. Au début, à l’école, je ne parlais pas. 
J’étais perdue dans ma tête, je pensais à ce 
que je faisais ici, mais plus tard, en grandis-
sant, j’ai réussi à m’adapter et surtout à m’in-
tégrer à l’école.

Dès la primaire, je me suis sentie mieux. 
C’est à ce moment que mes parents se sont 
appuyés sur moi pour apprendre la langue 
française. Quand ils ont besoin, je leur tra-
duis quelques mots. Ils me présentent aussi 
à leurs amis pour les aider avec des traduc-
tions. J’ai aussi aidé mes petites sœurs à maî-
triser les deux langues. Chez nous, on parle 
français et chinois, on mélange.

Au collège, j’ai une amie 
chinoise qui me parle 
presque tout le temps 
chinois. Elle a des difficul-
tés en français. Nos sujets 
de conversation sont très 

importants pour moi, je parle donc moi aussi 
en chinois. J’ai fait de grands progrès en fran-
çais mais je n’arrive pas toujours à trouver les 
bons mots, ceux dont j’ai besoin, alors qu’en 
chinois, j’y arrive. 

Par contre, quand mes autres amies sont 
avec nous, elles se sentent isolées. Elles me 
font des remarques, me disent qu’elles ne 
comprennent rien, qu’il faut parler en fran-
çais parce qu’on est en France et que sinon, 
elles aussi vont parler dans leurs langues : en 
algérien, en portugais, en pakistanais. 

Ce qu’elles ne savent pas, c’est que moi aussi 
ça m’arrive de me sentir isolée dans leurs dis-
cussions, car je ne comprends pas toujours 
tout. Mais je n’arrive pas à leur dire. J’essaye 
de faire des efforts pour éviter qu’elles se 
sentent isolées, je connais trop cette sensa-
tion. J’ai déjà essayé de leur traduire, mais 
c’est difficile, je ne trouve pas les mots exacts. 
Je souhaite m’ouvrir aux autres, mais je n’y 
arrive pas toujours. Les langues sont des 
frontières. 

C A R I N E ,  1 5  A N S ,  CO L L É G I E N N E
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Parisienne, Margot passe toujours ses vacances à Marseille.  
Chaque année c’est la battle  : foot, musique, culture, tout y passe !

Chaque été, je pars en vacances à Mar-
seille. C’est le soleil, la plage, les glaces, la 
bronzette… les vacances, quoi ! On y re-
trouve chaque année les mêmes personnes : 
la famille qu’on n’a pas vue depuis longtemps 
et la petite bande de potes.

Le « problème », c’est qu’on est Parisiens. Et 
si je dis que c’est un problème, c’est parce 
que depuis le temps qu’on se connaît, lors de 
chaque été passé à Marseille, il y a toujours 
un moment où la confrontation « Paris contre 
Marseille » revient sur la table. C’est le Sud 
contre le Nord, la ville de province contre la 
capitale… Mais c’est vraiment marquant de 
côtoyer ça de plus près !

Chaque année, on fait face à ce fameux ac-
cent du Sud. On ne se prive jamais de se mo-
quer d’eux en les imitant, comme lorsqu’ils 
prononcent le « ô »  de rose.  Nous aussi, on 
doit avoir un accent… Mais pas de notre 
point de vue !

Eux, ils ripostent en critiquant nos manières 
d’être et nos airs hautains de Parisiens. Alors 
on surenchérit en les charriant sur leurs ex-
pressions. Vous savez, des choses comme 
« gâté », « y a dégun », « tarpin », « eh mercé », 

« tu m’emboucanes » … Eux, bien sûr, ils 
défendent fièrement leurs expressions, ils 
disent que cela les rend uniques. Mouais...

Le sujet le plus sensible, 
ça reste toujours PSG/
OM. Alors là, on perd tout 
le monde. Osez dire à un 
Marseillais que l’OM est un 
club nul et vous en avez 
cinq cents autres qui surgissent. On a le sang 
chaud dans le sud ! Et on est là à défendre 
nos équipes corps et âmes, même moi qui ne 
suis pas intéressée par le foot…

Bref, avant que la situation ne finisse en bain 
de sang, on décide généralement de stopper 
la conversation et de retourner à nos amitiés. 
Après tout, on se connaît depuis toujours et 
on passe du temps ensemble pour profiter. 
Pourquoi se prendre la tête avec des bêtises 
pareilles ? Marseillais, Parisiens, on finit par 
s’en foutre et par reprendre nos délires ha-
bituels. Et là, souvent, mon frère rancunier 
lâche un « Avec votre Jul là… »  et c’est reparti !

M A R G OT,  1 5  A N S ,  CO L L É G I E N N E

Le sujet 
le plus 
sensible : 
PSG-OM.
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Quand vient l’été, direction Carthage et les vacances en Tunisie !  
Un retour aux sources pour Ouissem qui aime ses aller-retours.

Je suis franco-tunisien. La Tunisie est mon 
pays d’origine et celui de mes parents. Je n’ai 
pas la double nationalité, mais ça ne change 
pas grand-chose dans ma vie de tous les 
jours. Mes parents m’ont transmis naturelle-
ment la culture tunisienne. J’ai appris l’arabe 
quand j’étais petit, ma mère et mon père le 
parlaient avec moi. 

Mon père est né en Tunisie, il y a grandi avant 
de rencontrer ma mère. Elle, elle est née et a 
grandi en France. Ils se sont mariés en 2001. 
Je suis né l’année d’après. Pendant deux ans, 
nous sommes tous restés en Tunisie. Puis, 
ma mère, ma petite sœur et moi, on est venus 
en France. Mon père nous a rejoints après, en 
2006, parce qu’avant, il n’avait pas encore de 
papiers.

À la maison, on se parle en arabe. Je le parle 
bien car j’ai fait deux ans d’école arabe, juste 
avant d’entrer au collège. Juste, l’écriture, 
c’est plus dur…  Là où je me sens le plus tu-
nisien, c’est pendant les grandes vacances. 
Avec ma famille je traverse la frontière deux 
fois par an, aller et retour. Quand j’arrive au 

port de Carthage, je sens l’air des vacances. 
Je suis détendu car je sais que je vais aller à 
la plage. Un mois avant de partir, je suis déjà 
excité d’y aller. Je me sens bien car je re-
trouve ma famille, mes cousins, mes tantes. 
Nous sommes très proches. Ça me fait plai-
sir car toute l’année je ne les vois pas. Nous 
passons les vacances dans une maison louée 
pour pouvoir loger tout le monde, car nous 
sommes nombreux. Il fait chaud. Je pars à la 
plage. J’entends le bruit des vagues. On peut 
comparer ce temps à celui de Marseille l’été. 
Et puis, l’ambiance orientale me plaît. 

Je me sens chez moi, pas touriste. Tous les 
gens parlent arabe, on entend de la musique 
arabe dans les petites rues… Quand je re-
viens ici, je sais que je vais retourner à l’école 
et que ça sera la routine. Donc je veux rester 
en Tunisie. En vacances.

O U I SS E M ,  1 5  A N S ,  LYC É E N

En Tunisie,  
je me sens chez moi,  

pas comme un touriste.
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Pendant les vacances, Camélia visite ses grands-mères au Maroc.  
Habituée aux débardeurs et joggings moulants, elle revoit sa tenue... 

Mes parents sont en France depuis qu’ils sont 
enfants. Donc ils ont la mentalité d’ici. Ils 
m’ont élevée avec les traditions marocaines, 
mais aussi avec la mentalité française.

Quand je suis au Maroc, avec mon père, à 
Rabat, je m’habille comme je veux. Ma grand-
mère du côté de mon père a habité en France, 
donc son esprit est assez ouvert. Je m’habille 
classique : jean, petit débardeur, sans forcé-
ment de gilet par-dessus.

Mais quand je suis chez 
ma mère, à Oujda, c’est 
une autre histoire. Je 
dois m’habiller en me ca-

chant un peu car c’est une petite ville où tout 
le monde se connaît. Ma grand-mère là-bas 
est moins ouverte d’esprit, donc je dois tou-
jours mettre un gilet. Sinon, ça parle : « Vous 
avez vu comment sa petite fille s’habille. »  Si 
j’ai le malheur de ne pas mettre de gilet, les 
gens sont choqués. Une fois, ma cousine a dit 
à tout le monde : « Ah regardez ! On voit ses 
bras ! » 

Un jour, je devais aller chez ma tante à Ouj-
da. J’ai mis une robe longue à fines bretelles. 
Quand ma mère m’a vue comme ça, elle m’a 
demandé de mettre un gilet pour me couvrir 

sous prétexte que mes tantes allaient « par-
ler » . Une autre fois, toujours au Maroc et au 
même endroit, je suis sortie en jogging un pe-
tit peu moulant au niveau des cuisses. 

Dans la rue, les garçons me suivaient et m’in-
terpellaient. J’étais très choquée et gênée 
car habituellement, je me cache, mais qui 
devrait avoir honte ? Eux ou moi ? Je me pose 
tout le temps cette question.

Au contraire, quand je suis à Paris, je n’ai 
aucune contrainte au niveau de l’habille-
ment. Ma mère et mon père me laissent faire 
comme je veux. Il ne faut juste pas que ce soit 
trop court. C’est juste que l’avis de leur famille 
leur importe beaucoup. Ils m’ont toujours dit 
de ne pas me préoccuper de l’avis des gens, 
mais de rester respectueuse. Quand on me 
fait des remarques, je réponds : « Je m’en 
fous, ça se passe entre moi et Dieu. » Avoir 
une éducation plus libre que dans mon pays 
d’origine me permet de profiter de ma jeu-
nesse et de connaître un peu plus de choses 
sur le monde.

C A M É L I A ,  1 6  A N S ,  LYC É E N N E

Qui devrait 
avoir honte ? 
Eux ou moi ?
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D’un quartier à l’autre, Nina ne perçoit pas les mêmes classes sociales,  
ni les mêmes ambiances… Elle livre sa cartographie de la capitale.

J’ai toujours vécu à Paris, dans le 20e. Je sais 
pas si c’est parce que je suis « Parisienne », 
mais j’ai toujours beaucoup ressenti les diffé-
rences sociales entre les quartiers. Je trouve 
que la population du 20e est hyper variée. Les 
gens ont tous des origines et qualités de vie 
différentes. Les rues ont une sorte d’iden-
tité : à Belleville la culture asiatique est très 
présente, les restaurants sont presque tous 
chinois. Vers le boulevard et la rue Ménil-
montant, c’est plutôt des kebabs, les gens 
viennent beaucoup d’Afrique. 

Dans mon collège, c’est pareil. On a tous 
des origines différentes et ça ne pose pas de 
problèmes. On grandit tous ensemble, sans 
barrières. Depuis que je suis petite, de plus 
en plus de « bobos »  sont arrivés, à Jourdain 
ou rue de Ménilmontant. On peut les recon-
naître à leurs habitudes : aller boire des apé-
ros en terrasse, faire des pique-niques sur les 
quais de Seine. Mais le week-end, quand avec 
mes amis on veut bouger dans Paris, c’est pas 
du tout pareil.

Se balader dans le Marais ou à Belleville, ça re-
vient pas au même : côté Marais, il y a plus de 
boutiques, de petites ruelles, les gens qu’on 
croise ont l’air beaucoup plus « friqués ». Ils 
portent des habits de marque, ils ont tous 
le dernier iPhone, les ados font trois ans de 
plus. Vers Belleville, il y a plus de bruit, plus 
de mélange de cultures, des HLM, les gens 
viennent de milieux différents, c’est mixte 
quoi. Aussi, dans le 18e, la séparation entre 
les  « riches »  et les « pauvres » est flagrante : 
côté Montmartre, il y a plein de touristes, des 
monuments comme le Sacré-Cœur, de beaux 
immeubles, des boutiques souvent trop 
chères, des bars à jus, des restaurants hyper 
branchés, les gens ont presque tous l’air sor-
tis d’un défilé de mode ! 

Côté Barbès, la population est vraiment plus 
mixte, les boutiques sont transformées en 
bazars, les restos branchés en épiceries, les 
beaux immeubles en tours, il n’y a plus au-
cun touriste évidemment. J’aime beaucoup 
cette particularité de Paris : on peut passer 
d’une ambiance à une autre, complètement 
différente, en trois stations de métro. On ne 
s’ennuie pas. 

N I N A ,  1 4  A N S ,  CO L L É G I E N N E

La séparation 
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est flagrante.
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Depuis son déménagement dans un nouvel immeuble « de Blancs »,  
Caricia fait l’épreuve du racisme « ordinaire ».

Le premier jour, quand nous avons emmé-
nagé avec ma famille dans un quartier bour-
geois de Paris, les voisins ont demandé à ma 
mère si elle était la nouvelle femme de mé-
nage. Ce n’était que le début. Nous avons subi 
une sorte de bizutage parce que nous étions 
la seule famille noire de l’immeuble. Les voi-
sins nous méprisaient, nous lançaient des re-
gards pleins de dégoût, ne nous répondaient 
pas. Nous venions seulement d’arriver…

Avant, j’habitais dans le 
20e, à Ménilmontant. C’était 
l’inverse. Tout le monde se 
connaissait. Le matin, quand 
ma mère allait au travail et 
mon frère au collège, ils me 

déposaient chez la voisine. Elle s’occupait 
de moi, m’accompagnait partout avec mes 
amis, m’emmenait à la fête des voisins. L’été, 
nous faisions de grands repas au quartier. 
Nos vies se ressemblaient, nous restions tous 
ensemble, et j’adorais ça. Mais mon nouveau 
quartier ne ressemble pas au précédent. 

Un jour, on accueillait de la famille : des cou-
sins, des oncles et des tantes. Bien sûr, on fai-
sait un peu de bruit. L’un de nos voisins est 
descendu et nous a lâché : « Ici, ce n’est pas 
la jungle, alors contrôlez le bruit ! » Une autre 

voisine nous a traités de « singes » et de « sales 
nègres ». Ce jour-là, j’ai compris que dans l’es-
prit de certaines personnes, les Noirs et les 
Blancs ne peuvent pas cohabiter… Ma mère 
n’arrive plus à encaisser. Au début, je croyais 
qu’elle avait peur de nos voisins. À chaque 
fois que nous subissions du racisme, elle ne 
disait rien. Avec mon frère, on voulait ripos-
ter. Elle nous retenait, elle nous répétait que 
ça n’en valait pas la peine, mais je voyais ses 
poings se serrer... J’ai compris qu’elle prenait 
sur elle pour éviter les conflits. 

Je suis aussi la seule Noire à l’école. J’ai 
l’impression d’être une curiosité avec tous 
les regards tournés vers moi. Dans les ma-
gasins, les vigiles se sentent obligés de me 
suivre. Pareil pour mes frères. Tous les jours, 
je dis bonjour à ma voisine. Tous les jours, 
elle a peur de moi. J’aimerais vivre dans un 
monde où lorsqu’une vieille dame blanche 
croise un jeune noir ou maghrébin, elle n’a 
pas peur. J’aimerais surtout qu’être noire me 
demande moins d’efforts. Ce qu’il faut, c’est 
faire découvrir à chacun la culture de l’autre, 
et montrer à quel point la société est faite de 
mélanges pour éviter que des frontières se 
creusent. 
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Deux nationalités, deux identités, un métissage dont Malcom  
est fier même si cela lui a valu quelques moqueries.

J’ai une double nationalité et donc une 
double identité. Mon père est Français de la 
région Auvergne, donc blanc, et ma mère, 
Togolaise-Béninoise, est noire. Moi, je suis 
métisse. C’est bien, mais il y a du pour et du 
contre. Ce que j’aime dans mon métissage, 
ce sont mes cheveux, ma couleur de peau. 
Et comme je suis métisse, j’ai l’impression 
d’être plus sociable avec les personnes ayant 
d’autres origines, considérées comme non 
-Françaises par certains. Et je suis ouvert à 
différentes cultures et goûts musicaux. 

Malheureusement, cela s’arrête là. Parce que, 
quand petit je suis allé au Togo pour voir 
ma défunte grand-mère, mes cousins, mes 
cousines, mes tantes et mes tontons m’ap-
pelaient le « faux Blanc » . Pour me défendre, 
j’essayais de les taper, mais je n’y arrivais pas, 
j’étais trop petit. À ce moment-là, j’éprouvais 
beaucoup de colère. 

Je n’ai jamais ressenti quelque chose de sem-
blable en France par rapport à mon métis-
sage. Jusqu’à maintenant, on ne m’a jamais 

fait de remarque. Peut-être plus tard. Ma 
mère me dit que ce sera plus compliqué pour 
moi pour trouver un travail car je serai consi-
déré comme noir. Je sais pas trop...

Depuis trois ans, je 
ne suis pas retourné 
au Togo. J’ai envie 
parce que j’aime bien 
là-bas. Maintenant, 
quand j’y retournerai 
et que mes cousins m’appelleront le « faux 
Blanc »  cela ne me fera rien, car j’ai compris 
qu’ils faisaient ça seulement pour m’embê-
ter. 

M A LCO M ,  1 4  A N S ,  CO L L É G I E N

Au Mali, 
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m’appelleront 
le faux Blanc.
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Passé de ses parents à une famille d’accueil, Amor a trouvé  
le soutien qui lui manquait et un nouvel équilibre.

À 13 ans, j’ai arrêté de vivre avec mes pa-
rents. Pour différentes raisons. Je n’aime 
pas en parler. J’ai d’abord habité chez mon 
oncle à Paris. Après six mois, j’ai dû partir. 
J’étais trop une charge pour sa femme. La-
zar, un ami de mon père est alors venu me 
chercher. J’étais perdu. Mon oncle est décé-
dé peu après. Je n’avais plus de famille. Je 
n’ai plus aucun contact avec mes parents, ils 
n’ont jamais voulu de moi et j’ai préféré les 
gommer de ma tête. Lazar a contacté l’Aide 
Sociale à l’Enfance. Il n’y avait pas de place 
en foyer. On m’a proposé d’aller en famille. 
J’ai accepté sans savoir où j’allais atterrir. 

Le 23 novembre, la veille de mon anniver-
saire, ma référente m’a accompagné dans 
ma nouvelle maison. D’un minuscule studio 
parisien, je suis passé à un appartement de 
quatre chambres à Saint-Denis. La dame qui 
m’a accueilli m’a demandé si j’avais man-
gé. Je n’avais pas l’habitude. J’ai compris à 
la première seconde que c’était bon signe : 
pour une fois, quelqu’un s’intéressait à moi.
Tata Fatiah et Tonton Patrick ont déjà un fils 
de 18 ans. Et ils accueillent un autre jeune 
de 14 ans. On a pas des relations exception-
nelles, mais on s’entend bien, c’est le prin-
cipal. Je partage ma chambre avec lui. La 
décoration n’est pas trop à mon goût, mais 

ça m’est égal. Tous les soirs, on mange en fa-
mille, on se raconte nos journées, on rigole. 
Ce rythme a changé ma vie. Maintenant, je 
dors toujours avant minuit et j’ai compris 
que je pouvais faire des choses et d’autres 
non. Souvent, Tata me dit : « Reste à côté de 
la maison » ou « Fais attention à toi». C’est pas 
pour m’embêter. Pour moi, ça veut dire qu’on 
pense à moi. Ça me remonte le moral.

À Tata, je raconte ma vie d’avant, mon histoire 
avec mes potes et ma copine Sarah. Enfin 
pas tous les détails, c’est perso. Je l’appelle 
comme ça pour lui montrer mon respect et 
mon affection. Mais je la prends jamais dans 
mes bras, je suis trop timide. Si elle me le de-
mandait, je le ferais direct. La voir partir au 
travail tous les matins et tout le temps active 
me donne envie de réussir. Plus tard, j’aime-
rais travailler dans l’électronique, réparer 
des téléphones. Je suis retourné au lycée. 
Je vais à la bibliothèque tous les jours pour 
lire, même si je n’aime pas. J’ai envie d’être 
à la hauteur. Ça m’empêche parfois de dor-
mir, mais Tata et Tonton me rassurent. C’est 
le tout début de mon histoire. Une chose est 
sûre : être placé en famille m’a permis de re-
trouver le bon chemin. 

A M O R ,  1 7  A N S ,  LYC É E N
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Après avoir découvert que son ami transgenre subissait des moqueries, 
Jennifer s’est engagée pour les droits des minorités LGBT, à 14 ans.

Je me 
bats pour 

que les 
mentalités 
changent.

Noa est un transgenre FTM [ female to 
male / femme à homme ]. Il se questionne sur 
son orientation sexuelle. J’ai connu Noa en 
primaire. On s’est beaucoup rapprochés il y 
a deux ans, au collège. A cause de son orien-
tation sexuelle et de son apparence physique 
il subit souvent des moqueries de la part 
d’élèves du collège et de personnes du quar-
tier.

Du coup, il vient de moins 
en moins à l’école. Il passe 
ses journées chez lui à regar-
der des séries. Ça l’empêche 
d’avancer dans ses études. 
Mais nous sommes beaucoup 
à l’encourager à y retourner. 

Noa a quelques ami.e.s au collège, mais il ne 
reste pas souvent avec. En ce moment, ça lui 
arrive de faire des efforts et je trouve ça très 
courageux de sa part.

Quand on se voit, à l’extérieur, on va souvent 
chez lui ou au MAG, une association pour 
jeunes LGBT. J’ai plusieurs ami.e.s qui ont fait 
leur coming out. C’est ce qui a provoqué le 
déclic et a fait de moi une alliée LGBT et une 
membre du MAG.

Je me bats pour que les mentalités changent
J’ai découvert le MAG en 2017, pendant la 
Marche Existrans. Là-bas, j’ai vu une de leur 
banderole et j’ai rencontré des gens qui 
m’ont parlé un peu de l’association. J’y suis 
allée quelques mois plus tard. En arrivant 
devant le local, j’étais un peu hésitante, mais 
les gens ont été très sympas avec moi. Avec le 
temps, je me suis fait plein de nouveaux amis 
et j’y suis très à l’aise. 

Je vais au MAG chaque semaine et je reste à 
chaque permanence les mercredis, vendre-
dis et samedis. Je participe à des activités 
militantes, des marches ou des conférences. 
J’essaye aussi d’aider du mieux que je peux 
l’asso, en étant par exemple bénévole sur 
certains événements. Mais je suis encore mi-
neure, alors il faudra attendre encore un peu 
pour pouvoir faire beaucoup plus de choses.

Ça m’insupporte que des gens se moquent 
de Noa (et pas que de lui !) parce qu’il est 
transgenre et sûrement non hétéro. Moi, je 
trouve ça tout à fait normal ! J’espère que les 
mentalités changeront. C’est pour ça que je 
m’engage.

J E N N I F E R ,  1 4  A N S ,  CO L L É G I E N N E
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Meyna rêve d’être comédienne. Mais sa mère, musulmane, l’incite  
à renoncer à sa vocation supposée contraire aux préceptes religieux.

Depuis l’âge de 10 ans, j’ai des milliers de rêves 
que je voudrais exaucer comme devenir sty-
liste, chanteuse ou danseuse… Malgré mon 
imagination débordante, une chose qui me 
tient à cœur m’empêche de rêver : ma religion.

En sixième, je voulais devenir l’une de ces ac-
trices des séries les plus populaires comme 
Stranger Things ou Prison Break. Celles qui 
sont tout le temps au centre de l’attention, 
qu’on admire et qui déplacent des foules rien 
qu’en marchant dans la rue. Je pensais qu’en 
faisant partie de ce milieu, je mènerais la 
belle vie et que tout serait plus facile.

Un jour, j’étais assise dans le salon avec ma 
mère, elle m’a demandé quel était mon but 
dans la vie, quel métier je voulais exercer 
quand je finirais mes études. J’ai hésité à lui 
parler de mes rêves. Je craignais sa réaction. 
J’ai finalement sauté le pas. Elle a été très 
compréhensive, mais elle espérait quand 
même qu’un jour, je change d’avis. Elle m’a 
expliqué que ça serait très difficile de parti-
ciper à des films ou des séries qui respectent 
l’éthique islamique comme, par exemple, le 
port du voile. Dans ma famille, nous sommes 
de confession musulmane et nous sommes 
très attachés à notre culture et nos coutumes. 

Ma mère pense que c’est incompatible avec le 
métier d’actrice. Elle m’a aussi expliqué que 
c’était un milieu « débridé », que ça m’amène-
rait à faire des choses que je n’ai pas le droit 
de faire, comme boire, fumer ou prendre de 
la drogue. Après ça, je me suis posé un mil-
liard de questions, mais je n’ai pas cherché à 
trouver de réponses.

Ma mère avait tou-
ché un point sensible. 
Je me suis remise en 
question. Est-ce que 
c’est vraiment ce que 
je voulais ? Faire passer 
mes envies avant mes propres croyances ? Me 
baser sur la religion est très important pour 
moi, je ressens toujours le besoin de croire 
en quelqu’un ou quelque chose, et je pense 
que cette confession me convient spirituelle-
ment. Le métier d’actrice n’est pas contraire 
à ma religion, mais malheureusement, je 
pense que ma mère a raison : je devrai renon-
cer à mon rêve.

M E Y N A ,  1 4  A N S ,  CO L L É G I E N N E

Faut-il choisir 
entre mes 
envies et mes 
croyances ?
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Avec sa façon d’être et de s’habiller, Solrun met à l’épreuve les clichés 
qui, au collège, marquent les frontières entre garçons et filles. 

Il a éclaté de 
rire : « Sérieux ? 

Mais t’as pas 
de forme ! Pas 
de cul, pas de 

seins. »   

En primaire, j’étais seule à jouer au foot avec 
les garçons. À toutes les récrés, toujours 
la seule fille. Je jouais plutôt bien, mais je 
me souviens qu’un garçon me disait que je 
n’avais pas ma place sur le terrain, qu'une 
fille ne devait pas jouer pas au foot, mais 
s'occuper de la cuisine et du ménage. Il est 
resté scié quand je lui ai dit que chez moi, 
mon père faisait le dîner et ma mère montait 
les meubles. Il faut dire que j’ai une famille 
très ouverte, avec une mère islandaise (le 
pays le plus égalitaire d’Europe !). 

C'est vers cette pé-
riode que j'ai dé-
couvert les notions 
de sexisme, de fé-
minisme et avec ça 
d'homosexualité, 
bisexualité, tran-
sexualité. Plus tard, 
j'ai ressenti cette 

différence quand je me suis coupé les che-
veux. Une coupe courte, « masculine ». Avec 
un corps pas encore très « féminin ». Et un 
style tout à fait androgyne. 

Deux jours plus tard, je me prenais des re-
marques : « T'es gouine ? », « Est-ce qu'il y a 
des garçons qui te draguent ? », « Des filles ? », 

« T'es genre une fille ET un garçon ? ». Certains 
pensaient que j’étais un garçon efféminé. 

Une fois, à la cantine, je me suis disputée 
avec un garçon qui nous avait doublés. Il 
m’a dit : « Vas-y, c'est pas un pédé qui va me 
dire quoi faire. » Ses amis ricanaient. Un de 
ses potes a demandé : « Eh mec t'es sûr que 
c'est un gars ? ». J’ai répondu avec un grand 
sourire : « Devine ! » J’aimais bien jouer ce jeu 
pour voir la réaction des gens. Le mec a ré-
pondu : « Je sais pas, c'est un mec même s'il 
s'habille un peu comme une fille. » Quand 
une fille a dit tranquillement que j’étais une 
fille, il a éclaté de rire : « Sérieux ? Mais t'as 
pas de formes ! Pas de cul, pas de seins ! » Ses 
amis riaient avec lui.  

Un autre jour, dans les toilettes des filles, 
une fille m’a carrément demandé : « T'es un 
mec ? » Toutes celles qui étaient là ont dit : 
« Sérieux ? T'es une fille ? On dirait pas... » 
Puis, une m’a dit : « Prouve-le. Montre tes 
ongles. » Je riais parce que je trouvais la si-
tuation assez comique. Je trouvais aussi très 
décevant qu’elles pensent qu'il n'y a qu'une 
façon d'être une fille. J’ai répondu : « Vous 
n'allez quand même pas me demander de 
baisser mon pantalon, si ? C’est pas parce 
que je ne me maquille pas que je ne suis pas 
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une fille, je n'ai pas votre look, c'est tout. 
Maintenant, arrêtez de penser comme ça, 
ça vous fera du bien, ciao, merci. » Après ça, 
plus aucune fille du collège n'est venue m'ex-
pliquer comment je devais m'habiller ou me 
maquiller.

Aujourd'hui, je suis dans un super lycée, qui 
me correspond. J'ai grandi. Les gens ne se 
posent plus de questions. Sauf en hiver par-
fois, quand tout le monde porte un gros man-
teau, les gens se rapatrient sur les cheveux 
ou la couleur du manteau. Et pour moi, c'est 
souvent « jeune homme ». 

J'aimerais bien qu'il existe un genre neutre 
en français, que les gens n'aient plus envie de 
s'insulter, de se critiquer, de donner leur avis. 
Je porte tel jean parce que je l'aime bien et 
qu'il est confortable, tout comme je me suis 
coupé les cheveux parce que j'aime bien et 
que c'est pratique !

S O L R U N ,  1 6  A N S ,  LYC É E N N E
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De passeur en passeur, à travers le Sahara et sur la Méditerranée,  
Gassé a souffert avant de débarquer en France, soulagé.

On est 
allés à la 

plage. Il y 
avait 124 

personnes 
sur un long 

zodiac.

Au Mali, je galérais. Je vivais avec mes pa-
rents, mes trois petits frères et ma soeur. Dans 
la pauvreté. Chez nous, on cultivait la terre. 
Mais ça ne m’intéressait pas trop. J’avais des 
amis qui étaient partis pour la France, et qui 
étaient arrivés. J’ai pris ma décision de les re-
joindre. J’en ai parlé avec mes parents et ils 
n’étaient pas trop d’accord. Parce qu’ils ont 
vu à la télé que le voyage était très difficile.

Alors j’ai attendu un mois 
et, un soir, je suis parti sans 
rien dire, juste en disant 
que j’allais voir un pote, et 
j’ai commencé mon voyage. 
J’avais déjà préparé ma va-
lise et une très longue route 
! Je ne savais même pas 
pour combien de temps. 
Je suis parti seul, j’avais 

fait ma pièce d’identité et j’ai pris un billet 
de bus de Bamako jusqu’au Niger, à Agadez. 
Ça m’a pris deux jours et demi avec une es-
cale au Burkina. On y a passé la nuit à 50-60 
personnes sur des nattes. La deuxième nuit, 
c’était plus confortable, à Niamey, la capitale. 

Du Niger, j’ai attaqué le Sahara. Chaque mar-
di, il y a des 4x4 pour la Libye. Je suis arrivé un 
mercredi, alors j’ai dû attendre une semaine. 

Les coxers [les passeurs] sont venus. Ils m’ont 
proposé d’aller au foyer. L’un d’entre eux m’a 
demandé si je voulais aller en Libye. Je ne sa-
vais pas la route, mais je lui ai fait confiance. 
On était beaucoup chez lui au foyer. Nourris, 
logés. Ensuite on a pris les 4x4 !  

Là, j’ai mis deux semaines pour traverser le 
désert. Il y avait beaucoup de voitures. J’ai 
vu des gens laissés dans le désert sans leur 
argent, sans raison. Ils disaient : « Descendez 
ou sinon, on vous tue. »  Du coup, j’avais peur. 
Ça m’a fait bizarre : c’était des femmes, des 
enfants. La voiture a eu des problèmes aus-
si : des pneus crevés, des détours à faire. On a 
dû s’arrêter trois jours à un moment, pour at-
tendre le chauffeur qui était parti chercher un 
pneu. Trois nuits aussi. C’était dur : le jour il 
fait chaud, la nuit il fait froid. C’est le Sahara !

À la frontière de la Libye, ils nous ont laissés. 
J’ai rejoint la capitale en stop. Un ami du Mali 
m’a hébergé gratuitement jusqu’à ce que je 
trouve un travail. J’ai travaillé pendant six 
mois dans une pharmacie. Mais je voulais 
vite partir, parce que c’était dangereux pour 
les étrangers. C’était facile de rencontrer 
des coxers. Ils m’ont demandé de l’argent et 
m’ont donné rendez-vous le lendemain. On 
est allés à la plage. Il y avait 124 personnes 
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sur un long zodiac. Quatre zodiacs en tout. 
Des femmes, des hommes, des familles. 
C’était trois jours pour traverser jusqu’en 
Italie. Les coxers avaient des talkies-walkies 
pour parler avec les gardes côtes italiens. Ils 
les ont prévenus qu’on arrivait et les gardes-
côtes sont venus nous chercher en mer.

Et me voilà en Italie. C’est la Croix-Rouge qui 
nous a gérés. Manger, dormir, s’habiller, tout 
! Je suis resté à peu près un mois. Et puis je 
suis venu en France, à Paname ! Le 5 octobre 
2016. Grâce à une dame que j’ai rencontrée à 
la session de mineur isolé. Au début, je faisais 
rien, j’habitais à Pantin dans un hôtel, seul. 
L’association s’est occupée de moi : nourri-
ture, vêtements, argent, tout. Depuis ce mo-
ment, tout va bien. Je me suis fait des amis. 
Et avoir un lycée aussi c’est cool. 

Avec mon Navigo, direction Paname : Tour 
Eiffel, La Défense, Châtelet, partout. Chez 
moi, je pensais pas que ce serait comme ça 
Paris. Je pensais que ce serait dur, compli-
qué. Finalement, c’est mieux que ce que je 
pensais. Ça fait plaisir.

G ASS É ,  1 7  A N S ,  LYC É E N
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Sahara, Libye, Méditerranée... Lamarana a connu l’enfer des passages  
de frontières et a cotoyé ceux qui profitent de la détresse des migrants. 

J’ai vu tout ça 
mais je n’arrivais pas 

à pleurer.

J’ai quitté mon pays sans savoir où aller. Ar-
rivé au Mali, j’ai rencontré beaucoup de gens 
qui allaient en bus en Algérie, au Maroc, cer-
tains vers la Libye. Des passagers ont payé 
pour moi les tickets vers la Libye car j’avais 
des problèmes financiers. 

J’ai fait cinq ou six jours dans le désert du 
Sahara entre le Niger et la Libye. C’est là que 
j’ai compris qu’il n’y a rien de plus important 
que l’eau pour l’être humain. J’ai vu des gens 
qui avaient tellement soif qu’ils n’arrivaient 
même pas à ouvrir la bouche pour dire un 
seul mot. Si tu pleures dans le désert, les 
larmes ne coulent pas. Beaucoup ont perdu 
la vie par manque d’eau. J’ai vu tout ça, mais 
je n’arrivais pas à pleurer. Moi, je m’attendais 
à mourir. Mais mon jour n’était pas venu. 

Arrivé en Libye, à Sabha, je pensais que c’était 
fini. C’était le contraire : c’était pire que le dé-
sert. Les passeurs nous ont enfermés dans 
une maison. Personne ne pouvait sortir, on 
était bloqués. Et comme ça, ils pouvaient 
bouffer notre argent très facilement. Leurs 
petites boutiques se trouvaient dans l’enclos 
de la maison : les passeurs nous revendaient 
tout trois à quatre fois plus cher qu’à l’exté-
rieur. Ils nous ont aussi imposé le transport 

avec eux vers Tripoli, environ 500 km. Cer-
tains mettent près de quatre mois à arriver… 
Quatre mois ! Moi j’ai eu de la chance, j’ai fait 
qu’un mois et demi sur la route. Le voyage, 
c’était de la « torture »  : en manque de nour-
riture, on était chargés comme des sardines. 
On était tellement serrés dans les camions 
qu’on ne reconnaissait pas nos propres pieds. 
À quelques kilomètres de chaque ville, ils s’ar-
rêtaient pour nous fouiller, nous déshabiller, 
nous retirer de l’argent. Les objets, la nourri-
ture, ils jetaient ! Ils nous mettaient toujours 
dans une clôture avec leurs animaux. 

À Tripoli, le coxer m’a gardé deux semaines. 
Puis, il m’a envoyé au bord de la mer : on ne 
mangeait pas, on avait que de l’eau salée. Il 
ne fallait pas faire de bruit sinon les voisins 
nous jetaient des cailloux ou alors ils descen-
daient avec leurs fusils. J’ai vécu dans ce petit 
enfer pendant deux, trois semaines.
 
Un jour, ils sont venus nous chercher à 22h 
pour traverser la Méditerranée. On était 
contents. Avec les amis, on se disait que le 
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lendemain, on boirait du café chaud en Italie. 
Je ne me rendais pas compte du danger de 
la mer. La Méditerranée je la voyais comme 
un fleuve. Certains pleuraient parce que leurs 
noms n’étaient pas sur la liste. Moi, j’étais 
heureux. Je ne savais pas qu’un nouvel enfer 
m’attendait.

À 23h, à l’embarquement, les zodiacs étaient 
alignés. Ils les ont gonflés et ils nous ont clas-
sés dix par dix. On a embarqué jusqu’à 2h du 
matin et puis on est partis. On était plus de 
400 passagers sur quatre zodiacs. Dans le 
nôtre, on était 153. Le passeur nous a dit qu’il 
allait nous accompagner jusqu’aux eaux in-
ternationales, à une heure de bateau. Il était 
devant nous, comme un cortège. Une dispute 
a éclaté, je voyais rien, j’étais coincé au milieu 
du zodiac. Je ne comprenais pas ce qu’ils di-
saient car ils s’énervaient en arabe, mais c’est 
devenu agressif. 

Après leur dispute, ceux qui nous accompa-
gnaient sont partis. Ils nous ont laissés dans 
les mains des Asma Boy [Libyens trafiquants 
d’êtres humains]. Ils nous ont débarqués. On 
a compris que c’était une trahison, que le 
passeur nous avait vendus. Direction le se-
cond enfer. Celui-là, je le mets entre paren-
thèses, car c’est trop difficile… J’ai réussi à 

m’en sortir et à retrouver une embarcation 
pour traverser la Méditerranée. 

Ce qui me fait mal aujourd’hui, c’est qu’après 
ces souffrances terribles pour être en France, 
je me retrouve évalué, jugé et rejeté. Quand 
tu es mineur, normalement tu as la protec-
tion des enfants. Mais parfois, ils te disent 
que tu n’es pas mineur et qu’il faut que tu 
ailles au tribunal. Là-bas, le juge puis la Cour 
d’Appel de Paris te confirment si tu es sauvé, 
si tu auras un responsable. Mais quelques 
fois, ils te laissent sans dortoir, sans rien en 
fait. Ça, vraiment, ça me fait mal. Je suis un 
fils de la Guinée en France depuis presque un 
an. Je suis parti seul de mon pays et suis ar-
rivé sain et sauf. C’était un voyage qui n’était 
pas du tout prévu, mais le destin est inévi-
table.

L A M A RA N A ,  1 7  A N S ,  LYC É E N
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En Sicile, Alix a découvert la réalité des arrivées de migrants 
sur des plages qui accueillent habituellement des vacanciers.

J’ai reconnu 
la  plage où je 

me baignais.

J’avais 10 ans lorsque j’ai posé ma première 
question à mes parents sur la situation des 
immigrés. On était en vacances dans un lieu 
très symbolique : Pozzalo, la ville d’arrivée 
des bateaux de fortune.

J’allais souvent en 
vacances en Sicile 
avec ma famille. Mes 
parents adorent cette 

région, mes deux soeurs et moi y étions déjà 
allées plus petites, notamment à Lampedu-
sa. La première étape de notre voyage, c’était 
Pozzalo. Avec ma famille, nous dormions 
dans un hôtel en dehors de la ville. Nous al-
lions en ville le soir, pour dîner. C’est le se-
cond soir que j’ai aperçu des migrants dans 
la rue. J’en avais déjà vus dans des vidéos 
à la télé locale, mais en vrai, c’est différent. 
Ils marchaient mais ils n’avaient pas l’air 
d’être en vacances. Ils avaient des habits abî-
més, pas d’affaires, ils n’étaient pas lavés et 
avaient l’air fatigués. Au début, je croyais que 
c’était des SDF. Mais je trouvais ça étonnant 
qu’ils soient en famille. Il y avait le père, la 
mère, les enfants et même une grand-mère. 
Et en France, les SDF que je vois sont plutôt 
tout seuls dans la rue. Le lendemain, j’ai vu 
des bateaux orange, comme des bateaux de 
sauvetage. Ils étaient en train d’arriver. On 

est partis du restaurant avant qu’ils ne se 
rapprochent pour accoster. Dans la voiture 
en rentrant à l’hôtel, j’ai demandé à mes 
parents qui étaient ces gens dans le bateau. 
Ils m’ont expliqué que c’était des migrants, 
qu’ils venaient en Italie parce qu’il y avait des 
problèmes dans leurs pays.

Quand j’y repense aujourd’hui, je comprends 
un peu mieux cette « situation ». Ce qui me 
frappe surtout, c’est les deux côtés de cette 
petite ville sicilienne. D’un côté, il y a la sta-
tion balnéaire où je passais mes vacances, de 
l’autre, les migrants, qui arrivent peut-être 
d’un pays en guerre et qui ont traversé la mer 
pour être ici.

Mon regard a changé depuis ce voyage. Pour 
moi, cette ville était un lieu de vacances et de 
détente. Pour ces gens, c’était le point de dé-
part de leur nouvelle vie, d’où tout allait par-
tir. D’un côté, c’était aussi un point de départ 
pour moi, la première fois que je commen-
çais à comprendre cette situation. De retour 
en France, j’ai vu à la télé un reportage sur 
Pozzalo et l’arrivée des bateaux de fortune. 
J’ai reconnu la plage où, quelques mois plus 
tôt, je me baignais avec ma famille.

A L I X ,  1 4  A N S ,  CO L L É G I E N N E
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Placée successivement dans trois familles d’accueil en France,  
Ashantie se souvient de ce qu’elle a subi par le passé en Guinée-Bissau.

Depuis que je suis en France, je remarque 
que les manières de vivre sont vraiment dif-
férentes de chez moi en Guinée : les cultures, 
les traditions et la vie de famille… Ici, cha-
cun est libre de faire ce qu’il veut. Là-bas, je 
n’étais pas libre. Avant de venir en France, j’ai 
vécu des choses très difficiles. C’est ce qui 
m’a fait venir ici : je voulais trouver une meil-
leure vie.

Ici, en France, chacun peut choisir sa religion. 
Chez moi, j’étais obligée de pratiquer la reli-
gion musulmane de mes parents, même si 
je ne le voulais pas. Ma famille est très reli-
gieuse, l’éducation est dure et difficile. Avec 
mon oncle surtout : c’est interdit de s’habiller 
n’importe comment. C’est interdit de saluer 
un inconnu. Tu dois te voiler, même si tu ne 
le veux pas. Quand mon papa est décédé, 
ma mère s’est remariée avec le jeune frère de 
mon papa. 

Tout a changé quand on a commencé à vivre 
avec lui, mes frères et soeurs, et ses trois 
« coépouses »  (ses femmes avant ma mère). 
J’avais 11 ans. C’était il y a deux ans et demi. 
Je suis l’aînée de ma famille donc j’étais obli-
gée de faire tous les travaux de la maison. 
On m’a fait abandonner l’école pour que je 
m’occupe de la cuisine, de la lessive et de la 

vaisselle. Chaque soir aussi, après tous les 
travaux, je lavais mes sœurs et frères. Pour le 
dîner, il fallait que mon oncle mange d’abord, 
avant les enfants. 

En France, c’est une association pour les mi-
neurs isolés qui m’a logée chez des familles 
en attendant que le juge valide mon statut 
de mineure. J’ai été gardée par trois familles 
différentes. Elles ont toutes été très gentilles 
avec moi. 

Ma première famille, c’était une dame qui 
vivait seule dans sa maison à Paris. Elle m’a 
acheté des habits, de la nourriture et elle m’a 
donné de l’argent pour m’acheter moi-même 
ce que je voulais, de temps en temps. J’aime 
beaucoup lire et elle me donnait des livres. 
J’avais une chambre pour moi toute seule, 
je me sentais vivante avec cette femme ado-
rable ! Je suis restée avec elle pendant deux 
semaines. 

Après, je suis allée dans une autre famille, 
chez une femme avec son mari et ses deux 
enfants, une fille et un garçon. Mes frères 
et soeurs me manquaient tellement que la 
femme me laissait jouer avec ses enfants 
! On jouait presque tout le temps quand 
ils n’avaient rien à faire, on adorait se voir. 
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En France, la vie 
semble simple. 
Les loi sont 
respectées.

Quand je jouais avec eux, je pensais aussi 
à mes frères et soeurs.

La troisième famille, c’était une 
femme et ses enfants, un gar-
çon et une fille plus âgés que 
moi. Mais c’était parfait aus-
si parce qu’ils me donnaient 
presque tout ce que je désirais. 
Je faisais la cuisine de chez moi et on man-
geait ensemble. Ils adoraient mes repas et ça 
me faisait très plaisir de le faire parce qu’au 
moins, ici, je n’étais pas obligée de le faire 
comme chez moi au pays. Ici, je le fais quand 
ça me plaît.

En France, les parents sont géniaux et ado-
rables. Ils ne compliquent pas la vie pour leur
prochain ou pour leur enfant. Ils laissent faire 
les enfants ce qu’ils veulent faire, s’ils ont le
droit de le faire bien sûr, et ça, c’est ce qui me 
plaît en France. Ici, la vie semble simple. Les
lois sont respectées. Chez moi, les gens s’en 
fichent complètement des lois guinéennes. 
Ici, les enfants sont prioritaires. En Guinée, ce 
sont les parents qui sont prioritaires.

AS H A N T I E ,  1 5  A N S ,  A P P R E N T I E
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Lana-Rosy vit en famille d’accueil. Un week-end sur deux,  
elle voit ses parents. Et c’est comme si elle passait d’un monde à l’autre.

Je vis dans une famille d’accueil à Paris depuis 
sept ans. Ma  mère d’accueil je l’appelle Dada 
comme tous les enfants d’accueil qu’elle a 
eus. Quand je rentre chez mes parents un 
week-end sur deux à Sevran, ma mère, qui 
est chrétienne, critique Dada qui est arabe 
et musulmane. Elle croit qu’ils vont me ma-
nipuler pour devenir musulmane. Moi, je suis 
juste déiste. Je m’intéresse aux religions pour 
en savoir plus et décider plus tard.

Ma mère critique aus-
si les vêtements que 
Dada m’achète. Ma 
mère aime tout ce qui 
brille et qui est blanc. 
Pas moi. Elle critique 

tout le temps tout ce que je fais. Comme 
elle ne me voit pas souvent, elle a peur que 
je prenne des mauvaises habitudes. Elle cri-
tique aussi ma couleur de peau, parce que je 
suis plus bronzée que les autres de ma famille. 
Elle me dit même que je suis « sale » de peau 
et me demande pourquoi la famille d’accueil 
ne me donne pas de savon et de shampoing ! 
Du coup je m’enferme dans ma chambre pour 
qu’elle me laisse tranquille. Ma mère avait 
disparu quand je suis partie vivre dans cette 
famille d’accueil. Elle n’est revenue en France 
qu’il y a trois ans. Après quelques mois, elle a 

critiqué la famille. Tu disparais, tu reviens et 
tu te permets de critiquer quelqu’un qui s’oc-
cupe de ta fille depuis cinq ans ?!
Au début, je me sentais obligée de défendre 
la famille d’accueil. Du coup, ma mère croyait 
que j’aimais Dada autant qu’elle ! Elle me 
disait : « C’est pas ta mère. » J’ai essayé de 
lui expliquer que ça n’avait rien à voir, mais 
elle ne capte pas. Au début, elle voulait que 
je change de famille, que je sois avec des 
Blancs. Ou avec elle, mais qu’elle touche 
l’argent.

Dans ma famille d’accueil, on ne parle pas de 
ma mère, ou bien on en rigole. Avec mes pa-
rents, il n’y a pas de règles, pas de limites, des 
fois je me couche à 6h du matin. J’amène des 
jeux, mais comme personne ne veut jouer, 
je déprime seule avec ma tablette. Chez ma 
famille d’accueil, Dada me pousse et m’aide 
pour les devoirs. Ma mère comprend trop 
peu le français pour m’aider avec les leçons. 
Même si on ne fait rien, juste de les voir me 
rassure. Je suis là. C’est chez moi aussi. Je me 
suis habituée à ces deux mondes différents.

L A N A - R O S Y,  1 5  A N S ,  CO L L É G I E N N E

On ne parle 
pas de ma 

mère, ou bien 
on en rigole.
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Fuyant les violences de son père, Kéviné est passé de familles d’accueil 
en foyers, avant de trouver enfin un peu d’apaisement.

J’ai l’impression que mes parents sont morts 
alors qu’ils sont vivants. Je me sens un en-
fant orphelin. Depuis petite, j’étais avec ma 
maman au Congo. J’allais à l’école, mais ça 
ne marchait pas. Mon beau-père m’a virée et 
ma mère a commencé à me jeter. A 10 ans, 
je suis partie en France rejoindre mon père 
que je ne connaissais pas. C’était compliqué. 
Quand j’étais petite, je pleurais tout le temps. 
Je voulais voir mon père. Mais en France, il 
était remarié et il avait d’autres enfants. Je 
croyais que venir en France, ce serait trouver 
mon père…

Au début, j’ai ressenti quelque chose pour 
mon père. Il voulait même me payer l’école. 
« Si tu travailles bien… »   Il avait un pro-
jet pour moi. Après, sa femme a fait sa ja-
louse : « Tu aimes plus Kéviné que mes en-
fants. »  Après, il ne me donnait plus rien. Je 
faisais des cauchemars. Je n’arrivais plus à 
dormir. Je n’arrivais même plus à manger. 
Un jour, j’ai pris le téléphone pour appeler le 
bled et expliquer à ma mère. Ça a coûté cher. 
On est parties à l’école avec ma soeur. Elle 
m’a dit qu’il y avait une réunion à la maison. 
Mon coeur s’est mis à battre. J’ai cru que mon 
père allait me frapper. Je ne voulais pas dire 
la vérité d’avoir appelé le bled. Il m’a frappée. 
Vendredi. Samedi. Dimanche. Tout le temps. 

Il n’a fait que me frapper. Tous les jours. Il m’a 
coupé les cheveux. Le lundi, je suis retournée 
à l’école avec une perruque. Mon père : « Tu 
ne sais rien à l’école. Tu ne sais rien du tout. 
Toi, tu ne vas jamais arriver. »  Mais si, je vais y 
arriver, même si c’est compliqué. Je suis par-
tie moi-même dire à l’assistante sociale de 
l’école. Mon père a pleuré et a dit qu’il était 
innocent. Puis il a signé pour que je puisse 
partir dans une famille d’accueil. 

J’étais trop petite pour un foyer. J’ai changé 
plusieurs fois de référent. J’ai été en fugue. 
Après, j’ai été en foyer à Mairie de Montreuil. 
Là-bas, ils m’ont beaucoup aidée. J’ai com-
mencé à aller à l’école et à me  poser. J’ai 
fait beaucoup d’efforts. Mais je n’étais pas 
prête pour un foyer en autonomie. Ça allait 
trop vite. J’ai rencontré Khodja. Elle fumait 
trop de shit. En fait, ma vie redevenait à zéro, 
comme avant. Je devenais agressive. Le foyer 
m’a virée. Je suis partie avec elle. On a fugué 
à Toulouse. On dormait chez des mecs. On a 
fait n’importe quoi. On a trouvé un billet.

J’ai été dans un nouveau foyer à Porte d’Ita-
lie. Que des filles. J’avais 15 ans. J’ai été en 

Ma vie 
redevenait à zéro.
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première année de CAP Cuisine. J’ai fait des 
stages en restaurant chez Léon là où il y a les 
moules-frites qui se sont très bien passés. On 
m’a dit des compliments. La CPE a dit : « C’est 
une fille qui ne baisse pas les bras. Elle ne 
baisse pas les poings . » Dans la vie, la fron-
tière qui empêche, c’est la famille. C’est dur, 
c’est triste, mais on arrive avec la force. On 
continue. On a l’impression qu’on ne va pas 
réussir, mais si : une famille, un mari qui va 
nous aimer.

K É V I N É ,  1 6  A N S ,  LYC É E N N E
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A la fin de l’école primaire, Adrien a découvert qu’il était différent. 
Suivre les cours et échanger avec les autres exige des efforts immenses.

Quelquefois j’ai des problèmes pour com-
muniquer avec les gens. J’explique quelque 
chose et on ne me comprend pas, et ça 
m’embête. Par exemple, quand je sors du 
cinéma, j’ai du mal à expliquer l’histoire du 
film. Il y a un an, je suis allé au cinéma voir le 
film Pattaya avec ma soeur. En rentrant, j’ai 
expliqué à ma mère une scène du film. Elle 
n’a pas compris. Ça m’énerve ! J’ai dû répé-
ter trois fois la même chose. C’est souvent 
comme ça quand la scène ou l’histoire est 
compliquée… Il y a aussi des films que je ne 
comprends pas tout de suite. Et dans les jeux 
vidéo, j’ai du mal à comprendre les touches 
compliquées comme les gestes techniques 
dans le jeu de foot FIFA. D’autres fois, il y a 
des missions dans le jeu de tir Fortnite que 
je ne comprends pas. Une centaine de fois je 
suis resté bloqué dans un jeu, alors j’arrête.

Quand les personnages 
parlent en anglais et qu’il 
y a des sous-titres, pareil, 
j’ai du mal à suivre. Il n’y 
a pas longtemps, j’ai re-
gardé La Casa de Papel 
en français alors que c’est 

une série en espagnol, mais je comprends 
mieux en français. Sinon, je dois demander à 
quelqu’un de m’expliquer.

À l’école, il m’arrive aussi d’avoir du mal à 
exprimer mes idées. Des fois, j’ai peur que le 
professeur ne comprenne pas. J’ai du mal à 
participer en classe mais mon auxiliaire de 
vie scolaire (AVS) qui s’appelle Khelloudja me 
pousse à le faire. Elle me rassure. Depuis la 
sixième, j’ai une AVS qui m’aide à mieux com-
prendre les cours, les exercices et à écrire. 
J’avais des difficultés de concentration de-
puis le CM1. À la fin de mon CM2, mes profes-
seurs l’ont remarqué. Ils en ont parlé à mes 
parents. Ils m’ont demandé si je voulais une 
AVS en me disant que ça m’aiderait à mieux 
suivre.

Au début, j’étais timide avec ma première 
AVS. Très vite, j’ai mieux compris les cours. 
À chaque fois, je lui demandais et elle m’ex-
pliquait. Avant ça, je prenais du temps à me 
concentrer et faire les exercices et ça m’éner-
vait. Je n’étais pas bien : c’était trop long 
pour arriver à comprendre. Alors, je faisais 
rien chez moi, je faisais les devoirs une fois 
sur deux.

Quand j’ai eu ma première AVS, j’ai commen-
cé à un peu plus travailler. Je faisais tout le 
temps les devoirs, ou presque. Grâce à elle, 
je suivais le cours, mais je ne l’avais pas sou-
vent : elle s’occupait d’autres élèves aussi.

J’explique 
et on ne me 

comprend 
pas à 

l’école.
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Aujourd’hui, quand Khelloudja n’est pas là, 
je suis moins le cours. Je me déconcentre, je 
parle beaucoup, je fais des petites blagues. 
Des fois, j’ai la réponse mais je ne sais pas 
comment expliquer, du coup, je ne lève pas 
la main. Quelquefois, je trouve des mots et 
Khelloudja m’aide à construire des phrases 
avec sujet, verbe et complément. Elle refor-
mule avec des mots plus simples, elle m’aide 
à débuter un travail, à corriger mon ortho-
graphe et ma ponctuation. Elle me traduit de 
l’anglais au français et m’a appris à compter 
un peu.

Pendant les évaluations, on lit ensemble 
les questions et j’exprime mieux mes pen-
sées quand Khelloudja est à mes côtés. Elle 
m’évite d’aller hors sujet aussi. J’ai un tiers-
temps que j’utilise quand je galère un peu. 

Grâce à ça, j’ai un peu plus confiance en moi. 
Cette aide me permet de progresser, je com-
prends mieux les cours et j’aime bien ce que 
je fais.

A D R I E N ,  1 5  A N S ,  LYC É E N
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Breakstor refuse de vivre son autisme comme un handicap.  
Ce qui l’amène à s’interroger sur ce qui sépare la normalité de l’étrangeté.

J’ai toujours été (trop) différent et trop grand. 
Je mesure 1m98, je suis autiste, et alors ? Mon 
autisme me pourrit la vie depuis que je suis 
petit, j’ai toujours rêvé d’être une personne 
dominante, mais ça n’a jamais été le cas, j’ai 
toujours été seul, tellement seul que je me ré-
fugiais dans les jeux vidéo. Je ne me sentais 
même pas réconforté par mes parents. 

Je me pose des questions comme : pourquoi 
tout le monde a toujours tout mieux que 
moi ? Pourquoi je ne peux jamais rien faire 
comme tout le monde ? Et surtout, pourquoi 
on ne voit que ma différence ? Ces questions 
me font toujours autant de mal. Chaque fois 
qu’on me fait un compliment, j’ai toujours 
l’impression qu’on se moque de moi.

Au collège, à chaque fois qu’une personne 
vient m’aider, je me sens la cible de tous les 
regards. Depuis mes 10 ans, j’essaye d’être 
quelqu’un d’autre. Je ne suis jamais aimé et 
ça explique que je suis toujours de mauvaise 
humeur. Ça me fatigue énormément et ça 
m’éloigne des autres. Parfois, j’ai tellement 
mal que je pleure la nuit. Mais être différent, 
ça ne veut pas dire être handicapé. J’aime-

rais tellement vous le faire comprendre. Je 
ne pense pas tout à fait comme vous, mais ce 
n’est pas un problème !

Parfois, j’interprète les choses différemment, 
c’est tout ! Mes réponses en cours sont sou-
vent décalées, mais je dis toujours ce que je 
pense. Des fois, ça vous fait rire, mais c’est 
pas parce que c’est décalé que c’est faux ! 
D’ailleurs, souvent, les profs (et les adultes en 
général) sont étonnés par ma pensée ! On me 
dit que je suis « philosophe »  pour mon âge. 
C’est que je me suis intéressé très tôt à des 
sujets comme la vie/la mort, le bien/le mal, 
le mensonge/la vérité, l’esclavage/la liberté, 
etc. Bref, des valeurs pour moi essentielles, 
mais qui me font passer pour quelqu’un de 
bizarre.

Regardez-moi d’un autre oeil ! Avant, j’avais 
un prof qui me traitait mal juste à cause de 
ma différence et je ne pouvais rien faire pour 
me défendre. Il me disait que je ne savais rien 
faire… Ça a énervé ma mère et elle a suggé-
ré que je change d’école. Depuis cet événe-
ment, j’ai commencé à être en conflit avec 
tout le monde. Si même les adultes ne sont 

On me dit que je suis
 « philosophe ».

Regardez-moi d’un 
autre œil !
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pas capables d’accepter la différence, com-
ment on peut s’attendre à ce que les enfants 
la comprennent et soient tolérants ?
C’est quoi la frontière entre normalité et 
étrangeté ? Je ne suis pas un alien… On ha-
bite la même planète non ? 

Regardez les gens différents sans vous en 
moquer : c’est ce message que je voudrais 
vous faire passer. Ce n’est pas parce que les 
gens sont différents qu’ils sont faibles. La dif-
férence est une richesse : pensez-y avant de 
juger !

B R E A KSTO R ,  1 4  A N S ,  CO L L É G I E N
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Dédé, le 16e arrondissement, c’est son quartier,  
mais ce sont aussi des riches à racketter. Ambiance...

Tout le monde le dit, le 16e, c’est riche. Là  où 
j’habite, c’est pas riche. Les résidences sont 
en briques rouges. Je vis avec ma mère, mon 
beau-père, ma petite sœur, mon grand frère 
et mon petit frère. La résidence est grande 
mais notre appartement fait 40 m2.

Dans mon quartier, il y a tou-
jours des bagarres. Devant le 
collège les jeunes se battent. 
Quand y a rien à faire, ils 
brûlent les locaux à poubelles. 
Il y a beaucoup de trafic de 

drogue. Surtout dans les grandes tours. Un 
grand file du matos à des plus jeunes qui 
partent en scooter pour en vendre. Ils font les 
guetteurs. Il y a aussi du trafic de scooters et 
de voitures. Du coup, les « shtars » [les flics] 
sont presque tout le temps là. Les vieilles les 
appellent, juste parce que les petits jouent 
au foot et que ça fait du bruit. Quand on n’a 
rien à faire, on fait du scooter ou on fume la 
chicha dans le stade, devant le collège. J’ai 
des potes qui sont déscolarisés. Les grands 
fument et vendent. Il y en a qui travaillent, ils 
font Uber ou Deliveroo.

Je vais environ dix fois par mois à l’Hippo-
drome d’Auteuil, à 15 minutes à pied de 
chez moi, pour faire des losses [du racket] 

avec mes potes. Là-bas, c’est bien riche, en 
verre comme les entreprises. C’est pour ça 
qu’on y va. On vise les Blancs friqués. On leur 
prend iPhone, sac, cigarette électronique... 
Les trucs de marque qu’on revend sur les ré-
seaux sociaux. On fait ça quand on a besoin 
d’argent et que nos mères ne peuvent pas 
nous en donner. Mais on losse pas les filles.

À la Muette, on voit la différence, par rapport 
à là où on habite. Il y a des boutiques très 
chics : une paire de claquettes Adidas c’est 
55 euros. Les riches, ils les achètent. C’est 
des oufs ! Et au Grec, ils paient 6,50 euros le 
sandwich, sans la canette ! Les gens sont ha-
billés en Canada Goose ou d’autres marques 
très chères. Ils se donnent un genre. Ils nous 
narguent souvent. Ils font exprès de sortir 
en doudounes PJS ou avec des trottinettes 
chromées, même quand il y a de la neige, ex-
près pour qu’on les rackette et qu’après, ils se 
plaignent à la police. Parce qu’ils sont riches 
et blancs la police les croira plus que nous. 
Moi, si je deviens riche en devenant footbal-
leur, je ferai des dons, je payerai les loyers 
des pavillons de mes potes, je donnerai à ma 
mère, à mes enfants. Je serai un gars qui par-
tage.

D É D É ,  1 1  A N S ,  CO L L É G I E N

La police  
les croira  
plus que 

nous.
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Abed habite dans un quartier populaire. Chez les « riches »,  
il y va de temps en temps, histoire de se faire un peu d’argent… en volant. 

J’habite à Paris, dans le 15e, au quartier Fal-
guière. Mais pas au métro. Là-bas, c’est le 
côté riche. Depuis que je suis petit, je vis au 
cinquième étage d’une grande tour blanche, 
dans un cinq pièces. On est sept à vivre là : 
mes deux grands frères, mes trois grandes 
sœurs, ma petite sœur et moi. Par la fenêtre, 
on voit huit autres tours.

Quasi aucun Blanc ne vit là . Trois, quatre 
dans chaque bâtiment, pas plus. Ce sont sou-
vent des vieilles. Elles appellent les flics au 
moindre bruit. Quand mes potes m’attendent 
en bas de chez moi, des fois, elles leur jettent 
des œufs et de l’eau pour qu’ils s’en aillent.

Il se passe un tas de trucs bizarres dans mon 
quartier. Y a des guetteurs. Ils font semblant 
d’être au téléphone, mais moi je les connais. 
Ils surveillent si les « shtars » [les policiers] ar-
rivent pour pas que ceux qui vendent du shit, 
de la beuh et de la coke se fassent prendre. 
Y a aussi beaucoup d’embrouilles. Les grands 
de Falguière sont en guerre contre des gars 
du 13e qui font trop les malins. Quand il y a 
des problèmes, ça se règle souvent avec des 
armes. Mais ça, c’est pas trop nos histoires. 

Moi, je suis né en 2006, mais je suis avec les 
2004. Quand on sait pas quoi faire, on va traî-

ner dans les quartiers riches à dix minutes de 
marche. Dès que tu commences à descendre 
vers le commissariat de Vaugirard, ça com-
mence à être riche : y a des bâtiments avec 
des formes bizarres, en verre avec des portes 
dorées. Les rues sont toutes propres et les 
gens sont habillés avec des fringues super 
cher, ça se voit.

Avec mes potes, quand on passe dans leurs 
rues, ils nous regardent bizarre. Ils ont peur 
vu qu’on est noirs et arabes, c’est sûr. Après, 
ils s’étonnent qu’on rackette leurs fils. C’est 
vrai, quand on a besoin d’argent, on les 
« losse » [rackette] dans la rue. On leur prend 
ce qui peut se revendre : smartphones, vestes 
de marque… On peut gagner jusqu’à 5/600 
euros par mois comme ça. Mais c’est surtout 
parce qu’on peut pas demander à nos pa-
rents de nous filer de l’argent. Et aussi pour 
qu’ils deviennent plus pauvres que nous. 
Comme ça, leurs parents arrêteront de leur 
acheter des trucs de marque !

A B E D ,  1 4  A N S ,  CO L L É G I E N
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Mamadou vit en France depuis deux ans. 
Il se souvient de son passage de la frontière franco-italienne... 

J’arrive à Milan. Je ne connais 
personne. Devant la gare, je 
vois plein de contrôleurs. Im-
possible de monter dans les 
trains sans passeport. La police 
partout ! J’ai peur. Je ne sais 
pas comment passer. Je sors 

de la gare. Il y a plusieurs jeunes migrants. Et 
des passeurs. « Tu veux aller où ?  Italie ? Alle-
magne ? Suisse ? On va t’aider ! » Je réponds :  
« Je veux aller Allemagne ! » Mais je ne parle 
pas allemand. Seulement le français. Je ré-
fléchis et je choisis la France. Je me dis aussi 
que je vais mieux m’entendre avec les gens.

On me conseille de passer par 
Gênes. Je le fais, mais je suis 
inquiet. J’espère ne pas avoir 
de contrôle de police dans le 
train. J’arrive à Gênes. Cer-
tains payent 90 ou 120 euros 

pour aller à Nice en voiture ou en train. Moi, 
je n’ai pas d’argent. Je dors une nuit à Gênes. 
Le jour d’après, je rentre dans la gare avec 
d’autres gens qui vont en France, comme 
moi. Je suis rassuré parce qu’on est trois. 
Mais au moment où le train va partir, la police 
nous contrôle. J’ai peur parce que je suis mi-
neur et on dit que la police garde les mineurs 
en Italie. Ils prennent mon empreinte et nous 

laissent. Je prends alors un train direct pour 
Vintimille. Nous sommes toujours trois. Nous 
arrivons et là, on va à l’église. On nous donne 
des vêtements. Je passe un mois là-bas. 
Pendant ce temps, je me sens seul. Ma famille 
me manque, surtout mes petits frères. Je ne 
peux pas leur donner de nouvelles. Je pense 
qu’ils se font du souci pour moi et ça me rend 
malheureux. Heureusement, je suis en bonne 
santé. Au bout d’un mois, je veux toujours 
passer la frontière. On me dit : « Tu peux y al-
ler à pied. En train, t’en as pour 7 euros, si tu 
n’es pas contrôlé. » Après, c’est de la chance. 
Si tu n’en as pas, la police française t’attrape. 
Elle te donne à manger et si t’es mineur, elle 
te fait remonter dans un train pour Vintimille. 
Si t’es majeur, on te laisse retourner en mar-
chant 36 heures et 163 km.

Le jour où je décide de partir, je suis avec 
sept personnes. Je suis le seul Guinéen, il y 
a un Malien, un Ivoirien et quatre Soudanais. 
Je suis aussi le seul mineur. Nous partons la 
nuit pour ne pas être vus par la police et leurs 
chiens. Nous prenons de l’eau, des biscuits et 
du chocolat. Dans la montagne, on grimpe, 
on se cache. Mais la police nous trouve. Le 
Soudanais et l’Ivoirien s’enfuient. Nous, on 
nous fait repartir. Moi dans un train pour Vin-
timille. Les autres à pied. 

Si tu n’as 
pas de 

chance 
la police 
t’attrape.

On est 
en France. 

Je suis 
rassuré.



53

Ce n’était pas la seule route pour entrer en 
France. Alors, un matin, on décide de re-
prendre un train qui passe par la France, s’y 
arrête et retourne en Italie. En nous voyant, le 
responsable de la gare appelle la police fran-
çaise. À côté de la gare, il y a la montagne et 
la forêt. Je pars me cacher dans la forêt avec 
des personnes que je ne connais même pas. 
La police arrive. On attend son départ pour 
sortir. On réussit à prendre le train de 15h. Il 
part vers la gare de Nice Pont-Michel. On y ar-
rive. On est en France. Je suis rassuré mais je 
sais que ce n’est pas terminé. Le but, c’est de 
monter à Paris. Il reste 1 000 km…

M A M A D O U,  1 6  A N S ,  LYC É E N
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Arrivé en Sicile, Youssouf pensait avoir fait le plus difficile.  
Mais avant de rejoindre la France, il a été refoulé des dizaines de fois.

La mer, c’était dur, mais je pensais pas qu’une 
fois en Europe, les frontières seraient aussi 
difficiles à traverser. En Sicile, les policiers 
nous ont accueillis sur la plage et nous ont 
envoyés dans un grand bâtiment. Comme 
une prison. Ils nous ont donné des vête-
ments et de la nourriture. Ils ont pris mes 
empreintes et m’ont envoyé dans un petit 
village, à Bonagia. 

Dans ce village à côté 
de la mer, il y avait 
beaucoup d’étrangers, 
dans plusieurs bâti-
ments. Je suis resté 
un mois. Je connais-

sais personne… C’était très dur pour moi. On 
ne pouvait pas partir. On nous surveillait tout 
le temps. J’ai rencontré des personnes qui 
m’ont expliqué comment rejoindre l’Italie. Et 
un ami m’a dit que lui aussi voulait partir. Il 
ne fallait le dire à personne. On est sortis à 4h 
du matin, une heure après, on prenait un bus 
pour Palerme. 
C’était compliqué de prendre des bus. On 
n’avait pas de papiers et en plus, on était 
mineurs. À Palerme, c’était pire. Mon ami 
connaissait quelqu’un là-bas. Il nous a pris 
des billets pour Rome et ils ont mis le bus 
dans le bateau. J’ai trouvé ça incroyable !

À Rome, ils nous demandaient toujours les 
papiers et si on était mineurs. Si on leur di-
sait, ils ne nous laissaient pas passer. On 
a passé deux ou trois jours dans la rue. On 
n’avait pas l’argent pour acheter à manger. 
Un monsieur nous a dit qu’il y avait un train 
pour Milan. Y avait pas trop de contrôle, on 
pourrait le prendre. Les contrôleurs nous ont 
demandé nos papiers. On a donné des faux 
noms et âges pour qu’ils nous laissent pas-
ser. Ils nous ont pas crus, mais ils nous ont 
laissés.

À Milan, c’était pareil. On ne connaissait per-
sonne, on avait pas de téléphone pour ap-
peler et demander où aller. On a trouvé des 
gens comme nous. Ils étaient là depuis long-
temps ! Ils nous ont dit de passer par la Suisse 
pour entrer en France. Parce que c’était très 
compliqué de passer par Vintimille. Alors j’ai 
pris le train, tout seul. Mon ami est resté à 
Milan : il disait que les Suisses sont racistes, 
qu’ils te mettent en prison. Il a eu peur.

En Suisse, dès que je suis descendu du train, 
les policiers m’ont arrêté. Ils m’ont demandé 
mon nom et mon âge. J’ai donné des faux.  
Je ne voulais pas qu’ils trouvent d’où je viens. 
J’ai dit que je voulais rentrer en France. Après 
trois heures, ils m’ont mis dans le train avec 

À chaque 
étape, retour 

à la case 
départ.



55

quelqu’un qui m’a raccompagné en Italie.  
À Milan, j’ ai retrouvé mon ami. Il avait trou-
vé un train pour Vintimille. Et on a eu de la 
chance !

On est restés là-bas plusieurs semaines. À la 
frontière entre l’Italie et la France. Il y avait 
des milliers de personnes qui voulaient pas-
ser. Mais c’était fermé. Avec mon ami, on a 
pris le train plusieurs fois. Quand on est ar-
rivé à Menton, en France, la police faisait des 
contrôles. On nous a arrêtés plusieurs fois et 
renvoyés à Vintimille. 

On a donc décidé de passer à pied. Ça n’a pas 
marché. Enfin, mon ami a eu de la chance. 
Il a pris un train pour Marseille. Moi, j’ai pas 
pu monter. J’étais trop fatigué : on avait pas 
mangé depuis plusieurs jours. J’avais pas 
la force. J’ai réessayé quatre fois à pied.  
À chaque fois, ils m’ont arrêté et ramené à la 
frontière. C’est là que j’ai rencontré Cédric. 
Il habite à la frontière. Il m’a donné un plan 
et on est allés chez lui, la nuit. On est restés 
une semaine, on était fatigués. Après, il nous 
a accompagnés à Nice et nous a mis dans le 
train jusqu’à Marseille. Il y avait la police. Ils 
nous ont arrêtés et ils m’ont posé plein de 
questions, m’ont demandé où j’allais. J’ai dit 

Paris. Ils m’ont demandé si j’avais de l’argent. 
J’ai dit non. Ils m’ont laissé partir. Je suis en-
fin arrivé à Paris. Je ne sais plus dans quelle 
gare. Un Monsieur m’a accompagné à Stalin-
grad, là où il y a les étrangers… Et depuis, je 
suis ici.

YO USS O U F,  1 7  A N S ,  LYC É E N
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Franco-italien, Massimo adore jouer avec ses deux cultures. 
Être « le Français » en Italie et « l’Italien » en France.

En français,
je n’arrive 

pas à tutoyer 
les adultes.

Chaque été, je vais en Italie chez ma grand-
mère. Elle habite près de Pise, dans un vil-
lage qui s’appelle Lunimare. C’est vraiment 
la campagne ! Les voisins les plus proches 
sont à 100 mètres et il n’y a pas d’autre en-
fant dans la zone. Mais au moins, c’est calme. 
Ma grand-mère parle seulement italien. Tant 
mieux, c’est comme ça que j’ai appris à le par-
ler moi aussi. 

Quand je vais à la 
plage, mes amis italiens 
m’appellent « Franci », 
comme ils savent que je 
viens de France. Chaque 
été, ils me posent des 

questions assez classiques : « C’est comment 
Paris » ou « t’es déjà monté sur la Tour Eiffel ? » 
Parfois, ils nous appellent « nostri amici da 
Parigi » (nos amis de Paris) et ils me montrent 
leur haut niveau en langue française en di-
sant « baguette »…

En France, c’est plus ou moins la même 
chose : on me demande « C’est comment 
l’Italie ? » et ensuite mes amis disent « spa-
ghetti » ou « pizza » avec un accent bizarre. 
Souvent on me demande aussi de traduire 
des insultes. 

Même si je ne regarde pas le foot, je dois bien 
faire mon choix : quand je suis en France, 
je supporte la Juventus de Turin et, en Ita-
lie, je supporte le PSG. J’avoue, c’est aussi 
par esprit de contradiction : j’aime bien être 
« contre » mes amis parce que j’aime bien 
me sentir « différent ». C’est pour ça que je 
ne cache pas mes origines. En France je suis 
« l’Italien » et en Italie je suis « le Français ». 

Ça me plaît. Et ça me semble normal. À la 
maison, en France, on parle en français ou 
en italien selon notre humeur et le ton que 
l’on veut donner à ce que l’on dit. On alterne 
entre les deux langues parfois dans la même 
phrase. Ça donne souvent des phrases plus 
courtes et ça ne nous dérange pas. Même si 
c’est bizarre pour quelqu’un qui nous écoute ! 
Quand je parle à quelqu’un en italien, je m’ex-
prime pas pareil. Par exemple, en français je 
n’arrive pas à tutoyer des adultes, à part mes 
parents, même ceux que je connais très bien. 
Mais en italien, je les tutoie sans problème. 
J’aime bien avoir cette double identité. C’est 
comme si j’avais deux personnalités. J’aime 
bien avoir ce choix. Avec cette différence, je 
me sens « spécial ».

M ASS I M O ,  1 4  A N S ,  CO L L É G I E N
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Pour quitter le Mali et rejoindre sa mère en France, Coumba a dû 
vaincre sa peur de l’avion ! Sa peur d’une nouvelle vie aussi.

Quand j’étais petite, j’habitais au Mali. J’avais 
11 ans quand ma mère est partie en France. 
Elle m’a laissée là-bas au Mali avec ma grand-
mère pendant deux ans pour faire ma carte 
d’identité. Quand elle est revenue, ma mère 
m’a dit : « Tu viens en France avec moi. »  J’ai 
dit non, parce que j’avais peur de l’avion. Elle 
a dit : « Si, tu pars, tu viens avec ton tonton. »  

Alors j’ai pris l’avion avec mon tonton, mais 
je n’ai pas dormi, je n’ai pas mangé. Quand 
l’avion était en haut, j’avais peur d’aller aux 
toilettes. Puis, on est descendus au Maroc et 
on a repris l’avion Air France. Quand on est 

venu me chercher à l’aéroport, j’avais peur 
encore. Mon tonton n’a pas le même nom sur 
la carte d’identité, alors la police ne nous a 
pas laissé passer. On a fouillé toutes nos af-
faires. 

Finalement, ma mère est venue. Après, on 
m’a laissé partir. Il faisait trop froid. C’était en 
hiver. Mais j’étais contente de voir ma mère, 
mon père, mes trois soeurs, mon frère, mes 
cousins et mes cousines.

CO U M B A ,  1 3  A N S ,  CO L L É G I E N N E
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Rentrée des classes, Doris a 12 ans. Elle observe ses nouveaux 
camarades et leurs styles. Eux aussi la regardent, mais ils la jugent.

Le style c’est aussi faire 
partie d’un groupe.

Premier jour à l’école, je débarque avec ma 
jolie robe rouge et mes godasses blanches. 
Maman m’a dit d’être sage et de bien travail-
ler. Alors je me mets dans un coin de la cour et 
j’observe les petits en attendant la sonnerie. 
Ah oui, j’oubliais : je suis une jolie petite fille 
africaine de 12 ans. Je venais de sortir d’une 
école nationale où l’uniforme était obliga-
toire. Mais ce jour-là, j’intégrais l’école fran-
çaise de Lomé alias LFL. Tu peux pas test’ ! 
C’était un choc de découvrir qu’ici on pouvait 
s’habiller comme on le voulait. Rouge, jaune, 
vert, Côte d’Ivoire, drapeau, c’est comme tu 
veux !

Ce jour-là, mes yeux se heurtent à des ma-
riages de couleurs improbables sur de si 
petites personnes. D’un côté de la cour, un 
groupe de filles dans des camaïeux de cou-
leurs pastels. De l’autre côté, des couleurs 
plus flamboyantes. Chaque vêtement était 
comme un passeport vers un groupe, vers un 
autre. Je me demandais à quel groupe j'allais 
appartenir avec ma petite robe rouge. Une 
fois en classe, c’est là que tout le monde se 
mélange. Mais là encore, tout était segmenté. 
En réalité, nous n’étions pas si mélangés, je 

m’en rends compte aujourd’hui. Par exemple, 
plus un élève avait une bonne moyenne, plus 
son siège se rapprochait de la maîtresse. Une 
fois que la sonnerie retentit de nouveau, c’est 
parti pour la récréation.

Le temps que j’arrive (j’étais la dernière à sor-
tir), la cour s’était remplie de toutes ces belles 
tenues et formait désormais un arc-en-ciel 
dont les couleurs s’entremêlaient sans jamais 
vraiment fusionner. Glissant les unes contre 
les autres, les couleurs se regroupaient pour 
façonner des formes géométriques exten-
sibles plus ou moins grandes. C’était très 
beau. Une fois dans la cour, j’ai remarqué 
que les regards posés sur moi changeaient en 
fonction des groupes qui m’observaient. Ici 
et là, j’entendais « Elle vient d’où ? », « J’aime 
bien ses cheveux », « Tu penses qu’elle sera 
gentille ? », « Trop belle sa robe ». 

Tout cela m’a donné de la confiance. Ceci 
dit, il fallait plus qu’une belle robe et une 
belle coiffure pour intégrer ces groupes et se 
faire des amis. Car chacun représentait une 
communauté solidaire et indépendante qui 
ne jalousait pas les autres. On l’intégrait en 
fonction de ses centres d’intérêt : les fans de 
foot, les collectionneurs de billes, les adeptes 
du handball. Mes camarades arrivaient à se 
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lire les uns les autres en fonction de leurs 
manières de s’habiller. Pour moi, c’était 
comme un indice qui permettait aux autres 
enfants de venir ou pas vers moi. Les diffé-
rents liens entre mes camarades étaient si 
bien établis qu’on en oublierait presque que 
les vêtements ont joué un rôle déterminant. 
Aujourd’hui encore, qu’on le veuille ou non, 
nos vêtements sont le reflet de notre person-
nalité.

D O R I S ,  2 2  A N S ,  É T U D I A N T E
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Enfant, Lila avait une amie très riche qu’elle enviait énormément.  
Pour ne pas montrer sa différence de revenus, elle lui a souvent menti. 

Quand j’avais 7 ou 8 ans, j’étais amie avec 
une fille qui venait d’une famille très riche. 
Elle ne s’en vantait pas, mais elle ne s’en ca-
chait pas non plus. Ma famille à moi n’est ni 
riche ni pauvre. Je ne m’en plains pas. Mais 
à ce moment-là, j’étais envieuse, ou jalouse, 
et pendant longtemps j’ai voulu qu’elle me 
croie aussi riche qu’elle. 

Elle s’habillait toujours avec des vêtements 
hors de prix, elle avait des jouets par cen-
taines, ses parents avaient cinq très belles 
voitures. J’avais peur d’abîmer les sièges en 
cuir la première fois que je suis montée de-
dans. Sa famille avait des maisons aux quatre 
coins de l’Europe, et sa maison principale 
dans une banlieue chic de Paris était énorme 
! Sur quatre étages !

J’avais des complexes à cause de mon petit 
appart’ dans le 12e. Maintenant, je me rends 
compte qu’il a une taille normale. Mais elle 
n’est jamais venue chez moi. À l’époque, je 
faisais attention à la manière de m’habiller 
les jours où je la voyais. Souvent, je men-
tais, juste un peu, pour améliorer un peu 
mon image. Les moments où j’avais le plus 
honte n’étaient pas ceux où je ressentais la 
différence d’argent. C’était plutôt quand elle 
soupçonnait un mensonge de ma part. Ce 

n’est pas arrivé souvent mais j’ai parfois dû 
m’enfoncer dans mes mensonges. Je deve-
nais rouge, je bafouillais. J’avais honte de 
mentir, honte d’être envieuse.

Malheureusement, je ne la vois plus. Elle a 
déménagé en Suisse il y a six ans. J’ai perdu 
contact avec elle, je ne sais donc pas com-
ment sa vie a évolué. Mais, en ayant mûri, 
cela ne me pose plus de problème de voir 
autant de richesses. Même si un peu de ja-
lousie doit encore exister. Je trouve qu’il y 
a d’autres richesses que l’argent : l’amitié, 
l’amour, la famille. Et sur ces richesses-là, je 
ne me suis jamais comparée à elle !

L I L A ,  1 5  A N S ,  CO L L É G I E N N E

Honte de mentir, 
honte d’être envieuse.
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Du Brésil à la France, Cyntia a vu sa mère changer ses façonsde s’habiller
et de prendre soin d’elle à mesure de son déclassement social.

Les vêtements influent 
sur la confiance en soi.

Ma mère et moi, face au miroir, dans un ascen-
seur, c’est toujours un moment de confron-
tation et de comparaison entre notre vie ici, 
en France, et celle d’avant, au Brésil. Elle se 
regarde, examine ses cheveux noirs, lisses et 
brillants et me demande : « Comment j’ai en 
suis-je arriver au point de sortir dehors sans 
me changer ? » Passer de sa cuisine à la rue 
avec les mêmes vêtements, lorsque nous 
étions au Brésil, c’était impensable.   

Là-bas, les vêtements rythment ta journée 
et les grands moments de ta vie. Les habits 
confortables ou trop vieux, on les met à la 
maison. Les plus apprêtés, mais simples, 
nous les mettons pour aller au supermarché 
ou se rafraîchir sur le trottoir de la voisine au 
moment le moins chaud de la journée. Les 
vêtements les plus beaux, on les met pour 
sortir le soir. Plus on s’éloigne du quotidien, 
plus nos vêtements ont pour fonction de 
créer une magie autour de nous. On avait 
aussi l’habitude d’aller chaque samedi chez 
l’esthéticienne pour se faire faire les ongles 
et se faire épiler. À la maison, on faisait des 
masques aux fruits. On avait le teint vif et co-
loré par le soleil. Dans la culture brésilienne, 
c’est une question de respect de soi. Ainsi  tu 
te rends hommage. Ta peau, tes cheveux, tes 
robes sont tes réelles parures.

Ici, en France, on peut porter le même vête-
ment au travail, à la maison et à un mariage. Il 
a toujours ce côté utilitaire car il est là pour te 
protéger, te couvrir et te rendre respectable. 
Il traverse toutes les étapes de la journée 
sans marquer les moments importants. On 
se soucie peu de son corps, de sa peau et de 
ses cheveux. Les moments pendant lesquels 
tu cultives l’amour de soi sont rares et tu finis 
par t’oublier dans tes obligations routinières.

Pour ma mère, s’adapter à la manière fran-
çaise de s’habiller, c’est mettre une partie 
d'elle dans un placard poussiéreux pour don-
ner la priorité à ses obligations quotidiennes 
après un remariage, un bébé et des années 
de chômage qui l’ont enfermée dans un ap-
partement. Elle a vu sa vie sociale et profes-
sionnelle s’anéantir, son temps et son argent 
- pour prendre un peu de plaisir à s’embellir - 
se réduire. En observant son changement de
style vestimentaire, j’ai compris que les vête-
ments jouent sur la confiance et l’estime de 
soi. Cela peut déstabiliser complètement la
perception que nous avons de nous-mêmes.

C Y N T I A ,  2 5  A N S ,  É T U D I A N T E
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Yannick se partage entre deux univers. D’un côté, il vit la mode cité, 
de l’autre, il tente de sortir du cliché « jeune des quartiers ». 

L’été dernier, je suis parti dans le quartier 
de mon cousin à Marx Dormoy, dans le 18e, 
pour passer les vacances. Là-bas, il y a de 
tout : des Noirs, des Arabes, des Asiatiques, 
quelques Blancs. C’est un peu ghetto. Moi, 
je suis noir. J’ai vu que c’était pas le même 
délire que dans mon quartier. Je viens du 
10, entre Belleville et Goncourt. On appelle 
mon quartier « le quartier des morts ». C’est 
un ancien cimetière. Niveau langage, on 
n’a pas les mêmes mots pour dire certaines 
choses, et côté ambiance, dans le 18e, ils sont 
plus sociables entre eux. Tous les groupes se 
considèrent, tout le monde peut parler avec 
tout le monde. Dans mon quartier et dans ma 
classe, ça fonctionne pas comme ça : même 
si on se connaît, des fois, on se calcule pas.

Nous, les jeunes du 10e, on 
essaye de mieux s’exprimer 
que les gens des autres 
quartiers. On cherche 
à être plus éloquents. 
Comme ça, on passe pas 
pour des incultes. En 

mode, on veut prouver que notre lexique est 
développé. Quand tu parles avec quelqu’un, 
tu sors un mot qu’il connaît pas. Un mot bien 
français. Au lieu de dire « comme toi », on va 
dire « à ton effigie ». On fait des punchlines. 

C’est mieux de parler bien français, comme 
ça on peut se la raconter.

Dans mon quartier, c’est une ambiance de 
Français, en mode petit verre d’alcool à la ter-
rasse d’un bar. Tranquille, posé à la cool. De 
mon côté, il y a plus de Blancs que chez mon 
cousin du 18. Les jeunes Blancs (on les ap-
pelle des fois les « fuck boys ») font des trucs 
bizarres. Par exemple, ils vont s’asseoir par 
terre pour fumer près du canal, alors qu’ils 
ont des bancs à côté d’eux. Le vendredi soir, 
le quartier est envahi. Pour rentrer chez nous, 
on doit se faufiler. On peut pas passer sur les 
trottoirs tellement il y a de monde. Nous, les 
gens de la cité, on reste dans notre quartier.

Ces jeunes Blancs ont des baggys, des jeans 
jusqu’au nombril, pattes d’éléphant. Ils ont 
une dégaine négligée alors qu’ils peuvent 
s’habiller mieux que ça. Nous, on a pas les 
moyens, mais on fait attention. Eux, quand ils 
sont vulgaires, ça passe bien. Pour l’instant, 
j’ai pas de style, moi je fais avec ce que j’ai. Si 
j’avais de l’argent, je m’habillerais comme les 
vrais bourgeois. Petit haut, chemises et polos 
Ralph Lauren. Comme un vrai jeune de Paris. 
Là, je subis la mode cité. Je suis en jogging, 
que des Nike, c’est plus décontracté.

On fait des  
punchlines,  

on parle 
bien 

français
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J’habite la 
cité, mais je 
suis un gars 
de la ville

Notre quartier est donc 
bizarre : à la fois ghetto 
et bourgeois. Au collège, 
il y avait des filles qui 
avaient des manières. Par 
exemple, pour répondre à 
une demande de cigarette, si on n’en a pas, 
on dit : « Non j’ai pas. » Mais elles vont dire : 
« Non je suis navrée, je n’en ai pas. » En fait, 
je me rends compte que je me suis inspiré du 
langage de ces filles, puisque j’aime les beaux 
mots. Mais d’un autre côté, j’habite la cité et 
je ne m’identifie pas à ces jeunes Blancs. Je 
suis un gars de la ville. Je suis un urbain chic. 
Comme mon quartier : j’aspire à être à la fois 
du ghetto et à être un bourgeois.

YA N N I C K ,  1 5  A N S ,  LYC É E N
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Ma mère à 56 ans et mon père 62. Donc for-
cément, les choses qui sont apparues avec 
ma génération… ça bloque un peu. Ma mère 
utilise la tablette pour regarder des recettes. 
Mon père, lui, utilise l’ordinateur pour lire le 
journal ou regarder des matchs de foot. 

Avec mon frère de 22 ans, développeur infor-
matique, on a beau leur expliquer une, deux, 
trois fois, ça ne rentre jamais. Je veux bien 
entendre qu’ils n’ont pas l’habitude, mais il 
faut bien qu’ils s’y mettent. Un exemple : mon 
père est de l’ancienne école par rapport à la 
religion, donc pour les prières, il regarde le 
calendrier accroché au frigo où sont inscrits 
tous les horaires. Il est âgé et donc il m’ap-
pelle souvent pour aller voir car il doit se 
lever et mettre ses lunettes, etc. Moi, j’ai une 
application, MuslimPro, qui m’envoie cinq 
notifications par jour lorsque c’est l’heure de 
la prière. J’ai proposé ça à mon père, je lui ai 
fait une démo, mais il m’a dit que c’était trop 
compliqué, qu’il allait se perdre dans l’appli-
cation... Bref, il n’a même pas essayé ! Donc 
j’ai laissé tomber.

Ma mère, c’est une autre histoire. Elle est 
ok pour essayer de « s’électroniser » mais à 
chaque fois, ça devient n’importe quoi. Par 
exemple, sur sa tablette, elle voulait recevoir 

ses mails pour des promotions de chez Ma-
rionnaud et d’autres boutiques. Donc je lui 
installe sa boîte mail et je lui dis comment 
faire. Dès qu’elle a commencé à recevoir ses 
premiers mails, moi j’ai reçu ses premiers 
appels à l’aide… Je lui ai expliqué qu’il suf-
fisait juste de cliquer sur la notif’, mais elle 
n’a jamais vraiment compris. Finalement, j’ai 
fait en sorte que ses mails soient envoyés à 
l’adresse de ma sœur... 

J’essaie de ne pas me moquer, mais ça me 
fait marrer de les voir galérer avec le numé-
rique. Enfin… si j’étais né à leur époque, j’au-
rais été comme eux.

A D E M O ,  1 6  A N S ,  LYC É E N

Ademo observe avec amusement ses parents galérer  
avec l’informatique. Et les aider ne semble pas fonctionner.





66

Dans ma famille, on est sept ! Mes parents, 
mes quatre frères et sœurs, et moi. On a entre 
7 et 22 ans, alors que mes parents, ils ont 47 
et 52 ans. Je précise les âges car entre nous 
et nos parents, il y a souvent un cran de re-
tard... Mais bon, c’est normal car entre leur 
génération et la nôtre, beaucoup de choses 
ont changé.

Par exemple, à la maison, souvent, sans 
m’en rendre compte, je parle à mes parents 
avec un langage familier, celui que j’utilise 
normalement avec mes potes et mes frères. 
Du coup, mes parents ne comprennent pas 
toujours ce que l’on veut dire, comme quand 
j’utilise l’expression « J’sais ap’ ».

Autre exemple, en faisant les boutiques, j’ai 
choisi un jean troué. Je l’ai pris et j’ai deman-
dé à ma mère si on pouvait l’acheter… Elle 
m’a dit : « Non, il est troué ! » J’ai insisté en lui 
disant que c’était la mode, mais elle a refusé, 
elle trouvait le jean vulgaire et ridicule.

Dernier cas, la technologie ! Avant que ma 
mère ait un iPhone 6, elle avait un Nokia 
3310. Autant dire que le passage vers le 
smartphone s’est très mal passé ! Elle ne sa-
vait presque rien faire et me demandait tout 
le temps comment se débrouiller avec. Ça 

m’agaçait un peu, et ça me faisait rire. Pour-
tant, je lui avais dit de ne pas s’acheter un 
smartphone récent car elle n’allait pas com-
prendre.

Je pense que ce cran de retard entre les pa-
rents et enfants existera toujours. La mode, 
la technologie, le langage… C’est trop dur 
à rattraper comme retard, à part si on passe 
son temps à s’investir dans la nouveauté. 
En tout cas, moi, ça me fera toujours rire ces 
frontières.

L A M I N E ,  1 4  A N S ,  CO L L É G I E N

Sur la langue, les fringues et la technologie, Lamine observe 
les décalages avec ses parents. Ça l’amuse.
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Ces deux petites filles n’auraient jamais pensé être séparées. Mais Fatou 
a quitté la Guinée. Elles se sont retrouvées sur les réseaux sociaux ! 

Tu m’as déjà 
oubliée ? 
C’est ta sœur.

Les deux filles ont passé des moments de fo-
lie en Guinée Conakry en classe de sixième. 
Agréables et inoubliables. Rien ne pouvait les 
séparer, elles faisaient des sorties ensemble, 
elles marchaient l’une après l’autre, elles se 
douchaient ensemble, partageaient tout, 
parlaient de tout. Elles ont passé cinq ans 
d’amitié dans la joie, la confiance et la pro-
tection.

C’est dans la journée du 9 juillet 2017 que 
tout a basculé. Quand la plus petite annon-
ça qu’elle allait voyager la nuit même pour la 
France et qu’elle ne savait pas si elle revien-
drait un jour. Elles étaient toutes les deux en 
larmes et se serraient très fort en se disant : 
« Où que nous soyons nous resterons tou-
jours des sœurs et des meilleures amies. Nos 
cœurs seront toujours liés. » C’était une sépa-
ration douloureuse.

Une fois en France, la fille de 15 ans a traversé 
des moments difficiles. Elle n’avait pas oublié 
tout ce que sa sœur lui avait dit le jour de son 
départ. Elle a fait tout ce qu’elle pouvait pour 
prendre soin d’elle et être forte. Elle a passé 
des mois sans être en contact avec elle, au-
cune nouvelle. Pas de téléphone et pas de 
mail pour se reparler. Elle n’arrêtait pas de 
penser à elle, à penser au jour où elle pourrait 

lui parler et lui raconter tout ce qu’elle avait 
vécu, seule depuis le mois de juillet. 

Il y a quinze jours, elle 
a retrouvé son contact 
Snapchat grâce à un 
ami. C’était le jour de 
son anniversaire. Elle a envoyé un message : 
« T’as pas oublié mon anniversaire ? » La 
jeune fille savait que c’était l’anniversaire de 
sa « sœur », mais elle ne savait pas que c’était 
elle qui avait envoyé le message. « Tu m’as 
déjà oubliée ? C’est ta sœur. » Elles se sont ap-
pelées directement. 

La jeune fille a pleuré, super-méga-hyper 
contente de lui parler ! Elles avaient des trucs 
importants à se dire. Depuis, elles s’appellent 
PRESQUE tous les jours car les unités coûtent 
cher. Si c’était gratuit, elles pourraient s’ap-
peler tous les jours. Le fait de parler à sa co-
pine lui a redonné le sourire et confiance en 
elle. Mais parler avec elle sans la voir est dou-
loureux. Les frontières peuvent séparer deux 
corps, mais jamais deux cœurs.

FATO U,  1 6  A N S ,  LYC É E N N E
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Quand elle vivait avec sa famille, Gaëlle n’avait aucune liberté. Au foyer,  
c’est mieux. Mais la lycéenne rêve du jour où elle pourra vivre seule. 

Avec mon copain, 
il n’y a pas de frontière.

Ma vie est pleine de limites qu’on m’impose. 
Avant, je vivais avec la famille de ma tante à 
Juvisy-sur-Orge. Elle et mes autres tantes qui 
habitaient à côté ne me demandaient jamais 
comment j’allais. Elles me parlaient juste 
quand elles voulaient que je leur rende ser-
vice. En fin de troisième, j’ai voulu aller dans 
un lycée d’Évry. J’ai été acceptée. Mes tantes 
ont trouvé que c’était trop loin, elles disaient 
que comme j’étais une mauvaise fille, j’avais 
fait exprès.

Pendant ma seconde, elles ont décidé de 
ne plus me payer la cantine. Du coup, je ne 
mangeais pas. Il y avait beaucoup de prises 
de tête à la maison. Je n’avais pas le droit de 
m’exprimer. À chaque fois que j’essayais de 
parler, elles me traitaient de malpolie, de mé-
chante fille. J’avais interdiction de sortir. Ma 
mère, qui était en Italie avec mon père, venait 
seulement pour les vacances. Et quand elle 
était là, elle faisait comme mes tantes.

Je rêvais de sortir, de faire ce que je voulais. 
Alors je mentais souvent : je disais finir plus 
tard au lycée, parce que je n’aimais pas être 
avec eux à la maison et parce que je n’avais 
pas le droit de rester tout le temps dans la 
chambre. En janvier 2018, je suis allée voir 
des assistantes sociales, j’ai expliqué ma si-

tuation et elles m’ont dit que ce n’était pas 
normal. Ensuite, j’ai été convoquée au ser-
vice d’aide à l’enfance et puis j’ai été acceptée 
dans un foyer pour un placement provisoire. 
Maintenant, j’y suis. Je savais que ça n’al-
lait pas être « la vie en rose », mais je voulais 
m’accrocher.

En arrivant au foyer, à 16 ans, j’ai vu que 
c’était pareil. Pas le droit de sortir, pas de li-
berté. Je dois rentrer à 19h la semaine et 21h 
le samedi. On n’a le droit de faire venir per-
sonne. Sauf qu’au foyer, j’ai le droit de m’ex-
primer et on m’écoute. C’est un peu comme 
si j’étais dans une mini prison, mais avec un 
peu de liberté. Et avec trop de personnes au-
tour de soi. 

Pendant les vacances je ne fais rien. À part 
dormir, manger et m’ennuyer. Mon seul 
moyen de m’échapper de tout ça, c’est l’école. 
Je me lève le matin à 6h pour aller au lycée et 
je rentre à 18h30. Ça me fait du bien. J’aime 
les cours, en particulier l’histoire-géo et le 
français, la concentration qu’on a, l’écoute. 
Les heures passent si vite !
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Et il y a mon copain. Je l’ai rencontré au ly-
cée. On est ensemble depuis un an et demi et 
c’est le seul qui me soutient depuis le début. 
J’ai juste envie d’être toute la journée avec 
lui, que nous deux. Mais ça, c’est impossible, 
encore une autre frontière dans ma vie. Les 
week-ends, au foyer, je me lève à 10h30-11h, 
je descends manger à midi puis, vers 14h, je 
sors le rejoindre. Avec mes copines, je n’aime 
pas être moi-même. Mais avec mon copain, 
je suis Gaëlle. Parce que je l’aime. Avec lui, 
j’ai l’impression de me retrouver avec moi-
même, mais en mec. Il n’y a pas de frontière.

Aujourd’hui, je n’ai plus de lien avec ma fa-
mille. J’aimerais quitter le plus vite possible 
le foyer. Je voudrais vivre dans un studio, un 
espace que pour moi, parce que je me sens 
super bien quand je rentre dans ma chambre. 
Je voudrais décider moi-même des frontières 
qui m’entourent.

G A Ë L L E ,  1 6  A N S ,  LYC É E N N E
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Tiema angoisse pour son ami, battu par son oncle et resté au Mali. 
Sans contact avec lui, il imagine le pire.

Au Mali, j’ai un ami qui s’appelle Aboubakar. 
Il a 14 ans. On a grandi ensemble, on faisait 
du cheval ensemble. Mais moi, je suis parti en 
France en 2017. Je l’ai quitté. Depuis, je ne l’ai 
pas revu. Il me manque. Sa mère est morte 
quand il était petit et là, il vit avec son oncle, 
car son père est parti. Le problème, c’est 
que son oncle le tape assez souvent pour le 
gronder. J’aimerais faire quelque chose, mais 
je ne peux pas. Ça me frustre. Son oncle est 
vraiment méchant, il le tape souvent. Ça se 
voit même sur sa peau. Je pense à sa situa-
tion tous les jours, ça m’énerve. J’aimerais 
l’appeler, mais il n’a pas le téléphone.

Quand j’étais au Mali, j’ai essayé de l’aider 
plusieurs fois. Je lui ai dit : « Viens avec moi, 
déménage dans ma famille. » Il a dit non, car 
son oncle allait s’énerver. Il a grandi avec sa 
grand-mère, et ils habitent encore ensemble. 
Mais elle ne peut rien faire elle non plus, elle 
ne peut rien dire, sinon l’oncle va la taper aus-
si. C’est bizarre pour moi, j’ai ce secret, mais 
je ne peux rien faire. J’aimerais qu’Aboubakar 
vienne en France avec moi pour qu’il soit en 
sécurité, parce que sa situation est dange-
reuse. Je suis dans une impasse, cette his-
toire m’obsède tous les jours.

J’ai peur pour Aboubakar, j’ai peur qu’il se 
fasse très mal. Mes parents ne m’ont jamais 
tapé, donc je ne comprends pas qu’on puisse 
taper des enfants. Je ne sais pas pourquoi 
le père d’Aboubakar laisse son fils avec cet 
homme. Son père ne l’a jamais rencontré. 
Dans la vie de tous les jours, penser à Abou-
bakar m’empêche de faire des choses. J’ai 
cette pensée avec moi, tout le temps.

T I E M A ,  1 4  A N S ,  E N  FO R M AT I O N
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Les frontières, pour Jennifer, sont celles de la vie en foyer  
avec ses règles strictes dont elle rêve de se libérer.

Quand je pense 
à ma famille, ça me 
donne du courage.

Dans mon centre, il y a quatorze éducatrices 
et dix-sept filles comme moi. On vient de 
différents pays : Congolaises, Angolaises, 
Arabes, Ivoiriennes et Nigériennes, comme 
Esther avec qui je suis devenue amie. Elle 
est comme une petite sœur pour moi. Nous 
partageons les mêmes choses : on porte les 
mêmes habits, on utilise le même chargeur. 
Les autres jeunes ont commencé à être ja-
louses de nous deux : elles ne comprennent 
pas qu’on est un grand amour. 

Dans le centre, ce n’est pas toujours facile de 
se faire des amies, il y a toujours les mêmes 
têtes, des gens que je n’aime pas voir et il y 
a toujours la loi du foyer à respecter. Pour 
moi, c’est obligatoire de respecter les règles 
à l’intérieur, comme mon emploi du temps 
de la semaine qui est parfois dur. Pour aller à 
l’école je me lève à 6h, je prends mon train à 
7h20 puis mes cours commencent à 8h et fi-
nissent à 17h. Je rentre à 18h, après les cours. 
J’ai envie de tout laisser tomber, mais quand 
je pense à ma famille, ça me donne du cou-
rage pour bien réussir pour plus tard, qu’ils 
soient fiers de moi.

J’aimerais toujours rester en dehors du foyer 
pour utiliser internet ou prendre l’air. Mais je 
n’ai pas le droit de rester plus tard que 18h 

sans prévenir. Je n’aime pas prévenir le foyer 
que je dois rester dehors jusqu’à 19h. 

J’aimerais avoir plus de liberté. Le week-end, 
j’ai neuf heures pour rester avec mes potes. 
Parfois, avec mon amie Esther, nous sortons 
ensemble à Paris, nous faisons les magasins ; 
même si on n’a pas d’argent. Si j’ai envie de 
rester sans prévenir mes éducatrices, je ne 
peux pas car je mets ma vie en jeu. J’ai pas 
le droit d’inviter mes amis au foyer ni d’aller 
loin dans la ville. Ni avec mon mec, ni avec 
un pote. 

Ça me fait mal de toujours leur dire non. Ils 
veulent m’inviter pour aller prendre un verre, 
aller au cinéma pendant la nuit ou aller à 
la Tour Eiffel. J’ai pas le droit car ils ne sont 
pas de ma famille. Quand je serai toute seule 
chez moi, j’aurai plus de liberté.

J E N N I F E R ,  1 6  A N S ,  LYC É E N N E
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En intégrant une filière pro par passion pour le travail du bois,  
Lucas dépasse la frontière supposée entre « manuels » et «intellectuels ».

Comme à tous les ados, on m’a demandé un 
jour de faire un choix, celui qui se résume à 
savoir ce que je veux faire de ma vie. Pour 
m’aider à prendre cette décision, on m’a sou-
vent posé une question : « Tu es plutôt ma-
nuel ou intellectuel ? » La première fois que 
j’ai entendu ça, c’était quand j’ai demandé à 
redoubler, en quatrième. 

Je trouve cette question absurde ! La plupart 
des jeunes répondront intellectuel car ils ne 
veulent pas risquer d’être mis dans la case 
« gros bras sans cerveau ». Depuis notre plus 
jeune âge, on évolue dans un milieu scolaire 
basé sur des travaux intellectuels. Et non 
pas manuels. Souvent, le travail manuel se 
résume à une heure par semaine d’arts plas-
tiques et avec un prof qui parle « histoire de 
l’art » plutôt que « faire de l’art ».

Moi, j’ai préféré répondre « manuel », suivre 
ma passion pour la création et le travail du 
bois en quittant donc la voie intellectuelle, 
idéalisée par tout le monde. Quitte à passer 
aux yeux de certains pour « un gros bras sans 
cerveau ». 

Mon avantage, c’est que ma famille m’a beau-
coup soutenu dans mon projet. Mes parents 
sont tous les deux issus de filières profession-

nelles et ça ne les a jamais empêchés de réus-
sir dans la vie ! Alors j’ai voulu être comme 
eux, faire ce que j’aime et être heureux. En 
commençant une filière bac pro menuiserie 
au lycée Saint-Nicolas, à Paris. Cette année, 
j’ai eu quelques surprises, des bonnes mais 
aussi des mauvaises…

Certains regards ont changé, des phrases et 
des lapsus de certains de mes anciens ca-
marades m’ont inquiété. Le mois dernier, 
en passant devant mon ancienne école, à 
Meudon, des amis m’ont demandé pour-
quoi j’avais arrêté l’école... Sérieusement ? 
« Arrêté l’école » ?! Après avoir tenté pendant 
vingt minutes de leur faire comprendre que 
je n’avais en aucun cas « arrêté l’école », j’ai 
tenté de leur expliquer ce que je faisais. Sans 
réaction de leur part si ce n’est des yeux levés 
au ciel et des « oui, bon, c’est presque pareil », 
j’ai préféré leur dire que c’était pour ne plus 
voir leurs têtes d’abrutis bloqués dans leur 
monde et aveugles à ce qui les entoure.

Depuis, on ne se parle plus. D’autres amis ont 
carrément arrêté de me parler du jour au len-
demain, sans raison particulière. Je ne dois 
plus être assez intellectuel pour les fréquenter.
Malgré tout, je le vis bien. Tout ça reste futile, 
car j’ai fait un choix : mon choix ! J’ai choisi 
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Je suis un  
« manulectuel. »

d’être les deux, un « manulectuel », une sorte 
d’ambidextre du parcours scolaire. Car avant 
de faire un meuble, j’aurai toujours besoin 
de créer un plan et pour cela, être manuel ne 
suffit pas.

Alors certes, ça ne plaît pas à 
tout le monde, mais ce n’est 
pas grave, car cette position 
me convient parfaitement. Depuis cette déci-
sion, je n’ai jamais eu de regrets. J’ai rencon-
tré des gens vrais, qui me comprennent et 
qui ne sont pas coincés dans le cocon que la 
filière générale peut apporter. J’aime les gens 
avec qui je travaille, j’aime ce que je fais, je 
vais au lycée en courant et je repars en mar-
chant, je suis heureux ! Et ça, ça n’a pas de 
prix.

LU C AS ,  1 6  A N S ,  LYC É E N
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Boire et fumer, en troisième, tous les amis de Shawna s’y sont mis.  
Seule à « résister », elle a peur de craquer pour ne pas être exclue. 

À 12 ans, on se dit entre nous qu’on ne boi-
ra jamais d’alcool avant 17 ans. Fumer, c’est 
même pas la peine d’en parler ! Aujourd’hui, 
entre 14 et 15 ans, on se sent pousser des 
ailes. C’est la période où tout change, où on 
se cherche, on veut découvrir qui on est. On 
veut se démarquer des autres, exister. Alors, 
on se laisse embarquer par quelques copains 
et on commence à boire. C’est là que ça com-
mence. Et les différences s’installent. Il y a 
ceux qui fument, ceux qui boivent de l’alcool 
et les autres.

Je ne dis pas que l’alcool et la cigarette, c’est 
forcément mauvais. Je ne juge pas. Mais plus 
on avance en âge, plus les gens s’y mettent. 
Moi non. Et j’ai peur d’être de plus en plus ex-
clue. Faut-il que je boive moi aussi pour me 
sentir acceptée ?

J’ai peur quand je revois d’anciens amis 
qui ont complètement changé avec l’al-
cool ; quand on me demande quelle est ma 
marque de cigarette préférée ; quand on me 
demande d’un air gêné pourquoi je ne bois 
pas d’alcool et qu’on me regarde bizarrement 
quand je dis que je trouve ça choquant, les 
beuveries, aussi jeunes. Souvent, en plus, on 
s’y met sans avoir conscience de ce que c’est, 
on suit ses amis. C’est la logique du groupe. 

Et si on ne le suit pas, qu’on ne boit pas, on 
se sent exclu. Ce n’est pas marrant d’être la 
seule personne lucide quand tout le monde 
est bourré…

Et moi, je n’ai pas envie de faire des choses 
simplement parce que tout le monde les fait. 
Je ne vais pas essayer de changer mes amis, 
je leur parlerai toujours, je ne les ignorerai 
pas juste parce qu’ils boivent. Je sais que 
d’autres personnes pensent comme moi, ou 
connaissent des jeunes qui sont devenus ad-
dicts à la cigarette, par exemple. Moi, je pré-
fère rester comme je suis. Je n’ai pas envie de 
changer pour rentrer dans un groupe.

S H AW N A ,  1 5  A N S ,  CO L L É G I E N N E
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Passée d’une pension catholique entre filles à un lycée pro exclusive-
ment de garçons, Hermine expérimente la réalité des mondes genrés.

Leur seul sujet 
de conversation : 

les filles et leur 
anatomie.

En bac pro menuiserie dans un lycée pro à 
Paris, je suis la seule fille dans une classe de 
garçons. Ça me change. Avant, j’étais dans 
une pension catholique dans le Nord. On 
était qu’entre filles et toutes très solidaires. 
Mais là, avec les garçons, il y a toujours des 
mauvaises blagues et des bagarres. Souvent, 
je ne comprends pas leur façon de parler. 
À moi, il faut me dire les choses « brut de 
pomme ». Et eux passent leur temps à faire 
des sous-entendus.

Avant, en cours, 
quand une fille 
ne comprenait 
pas, on allait lui 
expliquer. Main-
tenant, quand 

j’explique quelque chose aux garçons, ils me 
disent : « Arrête de faire la prof ! » Quand je 
dis que je suis en bac pro menuiserie, c’est 
automatique, les gens me demandent : « Ça 
va, c’est pas trop dur, les garçons sont gen-
tils ? » Alors je réponds qu’ils sont drôles, 
mais pas assez sérieux. Avant, je lisais tous 
les jours, même pendant les cours. Mais pour 
les garçons, ce sont « les intellos » qui lisent. 
J’essaye de ne pas faire attention à ce qu’ils 
disent à ce sujet.

Dans mon ancienne école de filles, il y avait 
des concours dans toutes les matières gé-
nérales et en sport. Ça permettait de nous 
dépasser. On était toutes motivées les unes 
par les autres. Ça permettait d’être soudées. 
Maintenant, je fais toujours des concours (le 
Prix Litt’Europa ou le Concours National de la 
Résistance et de la Déportation par exemple), 
mais seulement avec ma prof de français. Les 
garçons, eux, n’y voient pas d’intérêt. 

En pension, toutes les semaines, en qua-
trième et en troisième, nous avions une 
heure de discussion libre appelée « TeenS-
tar ». Ça permettait de débattre de tous les 
sujets, particulièrement des garçons et de la 
vie, et de poser toutes les questions que l’on 
voulait. Il n’y avait pas de tabou. Et lorsque 
nous parlions de ne pas coucher avant le ma-
riage, nous étions toutes d’accord. Pour les 
garçons de l’école, cette idée semble bizarre. 
Pour eux, cela n’existe plus. Leur seul sujet de 
conversation : les filles et leur anatomie. Ils 
en parlent en long, en large et en travers, du-
rant les pauses, les cours, même dans la rue. 
Cela peut m’amuser de temps en temps, mais 
une chose est sûre, c’est que je ne veux pas 
m’y habituer.

H E R M I N E ,  1 6  A N S ,  LYC É E N N E
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Quand Sally a quitté Saint-Denis pour aménager à Paris,  
elle a tout de suite senti que ça n’allait pas être facile. Surtout à l’école.

À Saint-Denis, les gens 
du quartier étaient 
comme une famille.

Je rentre en CE2 à Bastille, dans un quartier 
animé. J’ai déménagé il y a deux semaines. 
Premier jour d’école : mon père m’accom-
pagne. Je rentre dans l’établissement, très 
grand et bien tenu, en pierre beige. Je suis 
accueillie par la directrice. Elle a le visage fer-
mé. Elle me conduit dans ma classe. La maî-
tresse m’accueille gentiment. Dans la classe, 
les gens me regardent bizarrement. Un petit 
groupe ne me dévisage pas. Je me présente. 
Certains se moquent de mon prénom, l’ensei-
gnante leur demande d’arrêter.

Les jours, les semaines, les mois passent. J’ai 
quelques amis : Fatim, Enzo, Manon, Lou… 
Mais plus on avance, plus les gens de l’école 
m’insultent et se moquent de moi : « Sale 
africaine », « sale noire », « singe », « retourne 
dans ton pays ». Au début, je ne réponds pas. 
Mais un jour, ça dégénère.

Ce jour-là, je suis de mauvaise humeur. Je 
viens d’apprendre que ma grand-mère, au 
Sénégal, est très malade. Pendant la récré, 
deux garçons me provoquent. Au début, je 
les ignore, mais quand ils se moquent de ma 
couleur et de mon prénom qui est celui de ma 
grand-mère, je les frappe violemment. L’un 
part en courant, l’autre a la lèvre et le nez en 
sang, et une bosse.

Depuis ce jour, j’ai décidé de ne plus me lais-
ser faire. Au début, c’était en les insultant et 
en étant violente, mais j’ai appris à me dé-
fendre en parlant calmement. Cela a plus 
d’impact sur leur conscience. Après, ils me 
laissent tranquille.

Bizarrement, mes parents n’ont jamais été 
convoqués et je ne leur ai jamais rien dit. 
Eux, ils étaient contents de quitter notre 
ancien quartier à Saint-Denis. Moi, non, car 
même s’il y avait beaucoup de délinquance, 
je m’y sentais bien. Les gens de tous horizons 
étaient comme une famille qui m’enrichis-
sait. Souvent, je continuais à y aller.

Au milieu de mon année de CM1, mes parents 
m’ont annoncé qu’on allait à nouveau démé-
nager, dans le 15e, un quartier plutôt animé 
et avec de la mixité. Même si ces années à 
Bastille ont été difficiles, cela m’a fait gagner 
en maturité et j’arrive beaucoup mieux à ca-
naliser ma colère.

S A L LY,  1 5  A N S ,  LYC É E N N E



78

Franco-coréo-hispano-américaine, compliqué pour Jasmine de faire la 
synthèse, surtout en France où la question de l’identité est si sensible.

En France souvent 
on me demande : 
« T’es chinoise ? »

Grâce à ma famille je suis très connectée à 
mes origines, mais elles ne se mélangent pas 
facilement. Surtout pour les autres. 

Chez moi, à New York, c’est un véritable mé-
lange de cultures et de langues. Ma mère 
est Coréenne-Américaine, mon père Fran-
çais-Catalan, et moi les quatre. Je passe 
souvent du français à l’anglais. Le matin, je 
prends mon petit déjeuner avec mon père, 
en pratiquant des conjugaisons françaises ou 
en lisant quelques pages des Trois Mousque-
taires. Le soir, je dîne avec ma mère en dis-
cutant  en anglais de nos journées. Quand on 
est tous ensemble, je parle un peu des deux 
langues. Entre nous trois, c’est normal de 
fonctionner comme ça.

Avec ma famille coréenne-américaine à Los 
Angeles, c’est différent. On mange devant 
la télé et quand on veut. C’est souvent du 
take-out coréen, une nourriture qui me pique 
les narines et que j’ai du mal à avaler. Mes 
grands-parents ne parlent pas bien anglais, 
et je ne parle pas du tout coréen. On intera-
git donc avec les mains et quelques (rares) 
mots d’anglais. J’aimerais parler coréen pour 
mieux les connaître. Heureusement, mes 
cousins sont aussi mixtes, mes tantes très 
américaines, et j’ai quand même ma place.

Dans la famille de mon père à Paris, c’est en-
core autre chose. On mange tous à table et 
jamais en dehors. On parle français. Je fais 
plus de fautes que ma cousine de 7 ans, et 
je n’aime pas beaucoup la nourriture sur la 
table (beaucoup de pain et de fromage). Je 
ne leur ressemble pas, avec mes yeux bridés 
et ma peau plus foncée. Si mon père fait des 
nouilles asiatiques, je m’énerve contre lui car 
j’ai peur d’accentuer ma différence et de ne 
pas me sentir assez française.

En dehors de ma famille, aux États-Unis, je 
me sens complètement normale. Je ne me 
sens pas différente et personne ne me fait re-
marquer mes origines. J’ai beaucoup d’amis 
qui sont mixtes comme moi. Il y a tellement 
de diversité et tellement de monde qui me 
ressemblent !

Alors qu’en France, on me demande sou-
vent dès la première conversation si je suis 
Chinoise. Quand je réponds “Non, Coréenne”, 
on me demande :  « Nord ou Sud ? »  Au début, 
j’expliquais : mes grands-parents étaient au 
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Nord, mais quand c’était encore un seul pays. 
Maintenant, je laisse tomber et je leur donne 
la réponse la plus facile : « Du Sud.  » Ce sont 
ces remarques qui m’empêchent de me sen-
tir à ma place en France, même si j’ai la na-
tionalité.

Je me sens embrouillée par tous ces pôles de 
mon identité. Surtout qu’à 16 ans, j’essaye de 
comprendre qui je suis. Mais je continue à ap-
prendre pour être fière de toutes les parties 
de ma famille en même temps !

J AS M I N E ,  1 6  A N S ,  LYC É E N N E
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Délix a longtemps considéré que seuls les cheveux lisses étaient beaux. 
Aujourd’hui, elle a réussi à s’accepter telle qu’elle est.

J’ai appris à accepter 
mes cheveux frisés. 

Je suis métisse et mes cheveux sont frisés. 
Lorsque j’étais petite, j’étais assez complexée 
par la nature de mes cheveux, étant donné 
que toutes mes amies avaient les cheveux 
lisses. Je ne pense pas que mes amies me 
voyaient différemment à cause de cela, mais 
à certains moments, je me sentais tout de 
même différente. J’avais souvent droit à 
des remarques du genre « pourquoi tu ne te 
lâches jamais les cheveux ? » ou encore « tu as 
des cheveux à tresses, pourquoi ne t’en fais-
tu pas ? » Cela renforçait ma timidité.

Pour atténuer cette différence, je me suis 
donc fait lisser les cheveux. Je me sentais 
alors comme mes amies, car pour moi, avoir 
de beaux cheveux, c’était forcément des che-
veux lisses et longs. Je me trouvais belle et le 
fait que les autres me le disent aussi me ren-
dait plus confiante.

A mon entrée au collège, il y avait plus de 
diversité, mais personne n’avait les mêmes 
cheveux que moi. Je voyais ça comme un 
point faible, je me faisais tous les jours un chi-
gnon et cela commençait à m’agacer : je vou-
lais du changement. J’ai donc dit à ma mère 
que je voulais me défriser les cheveux. Elle 
n’y voyait aucun inconvénient étant donné 

qu’elle le faisait depuis des années, comme 
beaucoup de femmes à l’époque. C’était à la 
mode et cela l’arrangeait car elle n’aurait plus 
à passer des heures à me coiffer. Mes cheveux 
sont devenus moins bouclés et plus fins. 
Ça les a aussi abîmés.

Aujourd’hui, je regrette ce geste. Avec le 
temps et les nouvelles tendances, j’ai appris à 
accepter mes cheveux frisés et à en faire une 
force. J’ai commencé à voir de plus en plus 
de filles aux cheveux frisés se les lâcher, dans 
la rue, sur les réseaux sociaux ou à la télé. Je 
pense que sans la nouvelle mode du « curly 
hair », j’aurais eu plus de mal à accepter mes 
cheveux. Ma sœur aussi a commencé à se les 
lâcher et je la trouvais vraiment belle.

D É L I X ,  1 5  A N S ,  CO L L É G I E N N E
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Yayi se fait souvent refuser l’entrée des magasins par des vigiles qui 
voient en lui et ses potes de potentiels voleurs plutôt que des clients.

Ils se disent que 
des jeunes dans 

un magasin c’est 
pour voler... 

La première fois qu’on m’a refusé l’entrée 
d’un magasin, c’était il y a un an, au Décath-
lon. Avec des amis, on voulait voir des vélos, 
les Rider 340, un modèle tout-terrain. On en 
voulait tous un ! Alors, on a été au magasin 
pour en essayer plusieurs, et voir lequel était 
le meilleur. Au bout d’un moment, on a posé 
les vélos, sans faire n’importe quoi. Et puis, 
on s’est tournés vers les trottinettes. Pendant 
ce temps, les vigiles nous suivaient discrète-
ment… J’entendais leurs talkies-walkies.

On était dans le 
magasin depuis 
vingt minutes 
quand ils nous 
ont dit qu’il fal-
lait qu’on sorte. 

La raison ? « Vous devez être avec un adulte. » 
C’était faux ! Un jour, nous en avons parlé à 
un caissier. Il nous a dit : « Si vous n’êtes pas 
contents, vous pouvez laisser un commen-
taire sur le site du Décathlon.» Aucun de nous 
ne l’a fait. Laisser un message ne va pas chan-
ger les vigiles… Ce serait bien qu’ils soient 
juste plus polis, comme chez Lacoste par 
exemple.

Une autre fois, je suis allé avec trois potes 
chez Boulanger pour voir les écouteurs. Le 

vigile a carrément refusé de nous laisser 
rentrer. Il pensait sûrement qu’on allait vo-
ler, alors qu’on voulait juste voir le prix. « Si 
vous n’avez pas d’argent, vous ne rentrez pas 
! » Pendant qu’on était en train de négocier 
pour pouvoir passer, d’autres personnes pou-
vaient entrer sans problème dans le magasin. 
Le vigile faisait son travail pour Vigipirate, en 
regardant à l’intérieur des sacs. Mon pote a 
insisté et lui a dit que nous n’allions pas voler. 
Encore moins un vendredi, c’était vraiment 
pas bien car nous sommes musulmans. Il 
nous a répondu que même un prêtre pouvait 
voler le dimanche. Alors, nous sommes ren-
trés chez nous.

Le problème dans tout ça, c’est que je ne 
peux pas voir les prix de ce que je voudrais 
acheter. Je peux aller sur les sites des maga-
sins mais la plupart du temps, ils ne vendent 
pas ce que l’on veut sur internet. Et puis, on 
ne peut pas essayer, donc je n’achète pas 
en ligne. Je suis obligé d’aller dans un autre 
magasin ou de repasser en espérant que ce 
ne soit pas le même vigile. C’est énervant. 
Je ne me sens pas victime de racisme car 
les vigiles sont noirs ou arabes : ils ont sûre-
ment dû vivre plus de racisme que moi. Je 
les comprends un peu car ils doivent se dire 
que des jeunes qui rentrent à plusieurs dans 
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un magasin, c’est sûrement pour voler. Ils ne 
veulent pas prendre le risque de perdre leur 
travail. Quand on leur demande pourquoi 
ils ne veulent pas nous laisser entrer, ils ré-
pondent que c’est le patron qui ne veut pas…

YAY I ,  1 5  A N S ,  LYC É E N
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Un gaz lacrymogène 
et parfois un pistolet  

à plomb.

La frontière, pour moi, c’était juste un espace 
séparant deux territoires. Mais en arrivant 
du Mali en France, j’ai découvert qu’il y avait 
d’autres frontières : les religions, les races, les 
cultures. À Paris, c’est la communication avec 
les autres. Surtout avec les Blancs. Pour avoir 
des informations, savoir quoi faire ici pour 
avancer, pour être sur le bon chemin.
Dans mon pays, c’était plus facile. J’étais ou-
vert envers tout le monde, je communiquais 
facilement. Tout le monde était pareil pour 
moi. Nous étions tous de la même couleur, 
nous étions tous « frères et sœurs ». Et, là-
bas, c’est un manque de respect de ne pas 
répondre aux gens. À Bamako, même si il y 
avait beaucoup de monde, on arrivait à com-
muniquer.

Je me disais que la France était pareille, un 
pays de solidarité. Mais une fois ici, la pre-
mière personne à qui je me suis adressé 
n’avait pas le temps pour moi. Je lui ai dit : 
« Bonjour Monsieur, je cherche une adresse. » 
Il ne m’a même pas parlé. Il a juste regardé sa 
montre. Je me suis dit, lui, il n’a pas le temps.
Un autre Monsieur un peu plus loin a été plus 
dur que le premier. Il ne voulait même pas 
me regarder. Il a continué à regarder son té-
léphone. Je me suis posé plein de questions : 
c’est à cause de ma couleur de peau ? Ils ne 

comprennent pas mon français ? C’est leur 
culture ? Au pays, on parlait et on apprenait 
le français dans les écoles. Je pensais que les 
bons comportements qu’on m’avait appris 
là-bas, ce serait pareil ici !

Ça m’a choqué. J’avais plus le courage de 
m’adresser à des Blancs. Ça m’a bloqué. 
Après plusieurs mois, j’ai su que c’était leur 
culture. Un ami malien m’a expliqué que les 
Français, quand ils ne connaissent pas, c’est 
pas facile de parler. Aussi, je ne m’étais pas 
adressé aux bonnes personnes. Ils ne sont 
pas tous pareils. J’ai rencontré des gens cools 
comme Espérance qui m’a aidé à avancer sur 
mes dossiers. Elle m’a tout expliqué, elle était 
gentille. C’est la première personne blanche 
avec qui j’ai pu communiquer. Elle m’a pré-
senté à ses amis et on échangeait facilement ! 
Ça m’a donné le courage et la confiance d’être 
avec plusieurs Blancs. Malgré toutes ces dif-
ficultés, j’ai pu m’adapter. C’est vraiment un 
autre mode de vie que dans mon pays. 

O US M A N E ,  2 0  A N S ,  S A L A R I É 

Seul et un peu déboussolé en arrivant du Mali, Ousmane  
a découvert à Paris un mode de communication bien français.
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Quand les conflits entre jeunes de quartiers finissaient en émeute, 
Johnny a souvent été dans la mêlée.

C’est parti d’un match de foot dans un gym-
nase l’été 2017. Je trouvais ça bête de faire de 
la violence aussi grave pour un match entre 
deux quartiers. Un jeune a blessé un joueur 
de l’autre équipe. Ils se sont battus et ça a 
donné une bagarre générale. Un plus grand a 
été blessé d’une ouverture à la tête.

Il y a eu des gaz lacrymogènes, des ma-
traques, des couteaux, des pistolets à plomb 
et à gaz, des battes de baseball et même des 
marteaux. Les jeunes, les voisins, tous les ha-
bitants du quartier ont été traumatisés. Sur-
tout les plus petits.

Les personnes âgées se sont plaintes. Elles 
disaient qu’on était des animaux, une sale 
jeunesse. Mais on était obligés de se protéger. 
Si on ne sortait pas avec une arme, ceux du 
quartier adverse allaient en découdre avec 
nous. Le plus souvent, je prenais un gaz la-
crymogène et parfois un pistolet à plomb. Le 
gaz lacrymogène, on l’achetait à l’armurerie. 
Enfin pas nous, mais un grand de notre quar-
tier. On n’est pas majeurs, on n’a pas l’âge 
d’entrer dans l’armurerie.

Pendant cette période, ma vie a changé parce 
que ma mère me laissait sortir de moins en 

moins. Les seules fois où je sortais, 
j’étais obligé de me protéger, de me 
méfier au cas où le quartier ennemi 
viendrait par surprise. Les plus grands, de 
17 à 20 ans, conseillaient aux plus petits de 
ne pas sortir. La dernière fois qu’ils sont 
venus dans un endroit de notre quartier, 
on les a entourés, frappés et coursés avec 
nos chiens et nos armes. Ce jour-là, on 
était tous contents car on savait qu’ils ne 
reviendraient plus.

Aujourd’hui, les conflits se sont arrêtés. Mais 
on recommencera car on a une fierté. 
On ne peut pas laisser un autre quartier 
mener la terreur et effrayer les habitants. 
Je suis quand même content que tout ça 
soit fini. Tant qu’il y a la paix, il n’y aura 
plus de bles-sés, ni de personnes dans le 
coma.

J O H N N Y,  1 5  A N S ,  C O L L É G I E N
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À Paris depuis 10 ans, Gayané vit sa culture arménienne, avec sa famille, 
à travers des cours de langue et de danse. Mais son pays lui manque...

Je retrouve 
la culture de 
mon pays 
mais ça ne 
me suffit 
pas. 

Alors que mes parents vivaient encore en Ar-
ménie, une guerre a éclaté. Plus d’eau, plus 
d’électricité… Pour leurs très jeunes enfants, 
mes parents ont décidé de quitter le pays. 
Après avoir passé deux ans dans un foyer 
en Belgique, nous nous sommes installés à 
Paris, dans un hôtel, puis dans un apparte-
ment. J’ai appris le français grâce à la télé-
vision. Tous les soirs, avec ma grand-mère 
nous regardions des séries ou des émissions 
françaises. Ma grand-mère avait beaucoup de 
mal, mais moi, j’ai appris le français en un an ! 
Mes parents aussi avaient du mal, mais main-
tenant, grâce à son travail, ma mère parle 
très bien français. 

Je continue à aller à l’école arménienne deux 
heures par semaine, à Alfortville. Là-bas, j’ap-
profondis mes connaissances de la langue et 
de l’histoire arménienne. Je ne voulais pas y 
aller, parce que les samedis je voulais sortir 
avec mes copines. Mes parents m’ont obligée 
et finalement, je ne regrette pas. Ils m’ont 
aussi proposé de faire toute ma scolarité 
dans un collège arménien, mais j’ai refusé. 
Je fais de la danse arménienne dans cette 
même école depuis trois ans et je parle armé-
nien avec ma famille. Je retrouve la culture 
de mon pays, mais ça ne me suffit pas. Si 
la situation s’arrange, j’aimerais retourner 

vivre dans mon pays d’origine auprès des 
autres membres de ma famille. Mon pays me 
manque beaucoup. 

L’année dernière, ma 
mère et moi avons reçu 
la nationalité française, 
ce qui nous a permis 
d’enfin retourner en Ar-
ménie. Et d’être sûres 
de pouvoir en repartir 
! J’étais vraiment heu-
reuse de retrouver ma fa-
mille. Cette année, je vais y aller encore avec 
ma mère et ma sœur. Le fait d’y retourner 
pendant les vacances me donne l’espoir de 
retourner vivre là-bas un jour.

G AYA N É ,  1 5  A N S ,  CO L L É G I E N N E
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Avec ses origines italiennes, Xavier est souvent pris pour un Musulman. 
Ce qui fait une différence, surtout pour les contrôles de police.

Et là, d’un coup, 
le policier s’est 
mis à me parler 

gentiment. 

Il y a deux ans, pendant le ramadan, j’étais 
en train de jouer au football tranquillement 
avec mes amis quand des policiers sont pas-
sés à vélo. Ils sont venus nous chercher sur le 
terrain de foot pour un contrôle d’identité. Ils 
étaient trois. Nous, on était dix. 

À cette époque, j’avais les cheveux longs et je 
crois qu’ils m’ont confondu avec quelqu’un. 
Ils m’ont mis sur le côté, ils m’ont posé des 
questions sur mon identité, ils m’ont deman-
dé si j’avais quelque chose d’illicite sur moi 
et ils m’ont palpé les poches. J’ai répondu à 
leurs questions. Mais je leur ai aussi deman-
dé : « Pourquoi vous me contrôlez ? » L’un m’a 
répondu : « On t’a vu frapper une fille. » Évi-
demment c’était faux. Il m’accusait d’un truc 
que j’avais pas fait ! Je me suis senti rabaissé 

à cause du ton de 
sa voix. Il parlait 
fort et il avait l’air 
sûr de lui. J’ai dé-
menti, mais il m’a 
répondu : « Arrête 
de mentir. Tu l’as 

frappée parce qu’elle avait mis une jupe et 
comme c’est le ramadan, tu l’as mal pris. » 
J’ai trouvé ça absurde : « Désolé Monsieur 
mais vous vous trompez de personne, je ne 

suis pas musulman, mais chrétien. »
Et là, d’un coup, le policier s’est mis à me 
parler gentiment. Un collègue l’a appelé à la 
radio et lui a confirmé que ce n’était pas moi. 
Le keuf m’a dit : « Désolé jeune homme, nous 
nous sommes trompés de personne. »

Ça m’arrive souvent d’être assimilé à un Mu-
sulman, parce que je suis un peu typé avec 
mes origines italiennes, que je suis souvent 
en survêt et que je traîne dans le 20e avec des 
potes qui sont musulmans. On se connaît 
depuis la primaire ou le collège. Nous avons 
tous des cultures différentes, mais quand 
on est ensemble, il n’y a aucune différence. 
Sauf pour les keufs. Tous les jours, ils passent 
dans notre quartier et contrôlent chacun de 
mes potes. Je comprends ce qu’ils vivent, ce 
n’est pas facile. Pour moi, tout le monde doit 
être traité pareil. Il faut arrêter de juger les 
apparences : c’est pas parce que t’es habillé 
en costume que t’es un mec clean, ni parce 
que t’es en survêt que tu vends de la drogue !

X AV I E R ,  1 7  A N S ,  LYC É E N
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Les premières expériences d’Amssi à Paris l’ont vite dégouté.  
Sans aide, il s’est retrouvé à la rue. De quoi écorner son image du pays.

Ça a sali 
l’image de

la France  
chez moi .

Mon rêve, c’était de venir à Paris pour étudier. 
Je me disais toujours que Paris c’était le Para-
dis. Mais il n’y a pas de paradis en ce monde. 
Je suis Ivoirien et je n’ai pas eu la chance 
d’aller à l’école dans mon pays. Mon père ne 
voulait pas que j’y aille, j’étais son premier 
fils et il voulait que je travaille avec lui. Il était 
cultivateur. En voyant à la télé, les informa-
tions, je me disais que la France accueillait 
les gens, ne triait pas, que tout le monde était 
mélangé. 

Je suis venu sans parent, seul, sans rien. Et le 
pays m’a refusé. Après un long voyage, c’était 
difficile. Je suis allé dans plusieurs commis-
sariats. Il y avait beaucoup de monde. Au troi-
sième commissariat, c’est là qu’on s’est occu-
pé de moi. On m’a emmené dans un centre 
pour mineurs. Le lendemain, le centre m’a 
envoyé à La Croix -Rouge, avec toutes mes af-
faires. Ils m’ont mis dehors quoi ! Et la Croix-
Rouge m’a dit d’aller voir le juge pour enfants. 
À la justice, ils ont pris mon dossier. Le juge 
m’a convoqué. J’ai demandé un coin pour 

dormir mais il n’y avait pas. 
Je n’avais pas d’extrait de 
naissance pour montrer 
que je suis mineur. Alors j’ai 
dormi dans la rue,  au bord 
de la Seine et dans le mé-

tro. J’étais SDF pendant une semaine : il fai-
sait froid, j’avais juste mon petit sac, pas de 
tente, juste une petite couverture. Ceux qui 
étaient là-bas m’aidaient. Il fallait être soli-
daires. Le pire, c’était le matin, juste quand 
le jour se lève. J’allais dans le métro pour me 
réchauffer. Comme je sautais les barrières du 
métro, je suis devenu un suspect. J’avais pas 
le choix, je ne voulais pas violer la loi de ce 
Paradis, mais c’est lui qui m’y a poussé.

Je ne supportais pas du tout ça. Je suis re-
tourné au centre où la police m’avait emme-
né. Une femme m’a fait dormir en cachette. 
Elle a appelé une femme d’une association 
qui m’a mis dans un hôtel pendant une se-
maine. Puis chez la mère d’une amie. Elle m’a 
mis à l’école. Elle me dit que je dois passer 
un diplôme. Je voudrais apprendre à lire, à 
écrire, m’adapter à la culture. 
Un grand pays comme la France ne devrait 
pas laisser des enfants dans la rue. Ça a sali 
l’image de la France chez moi. Je ne le dis pas 
à ma mère. Je veux pas l’inquiéter. Mes amis, 
je leur dis ce que j’ai vécu. Ils m’écoutent et 
ne viennent pas. Moi, je ne regrette pas d’être 
là. On m’a appris à être patient.

A M SS I ,  1 7  A N S ,  E N  FO R M AT I O N  P R O
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Tendresse n’a jamais mis les pieds au Congo, mais avec ce pays 
où elle a encore de la famille, elle entretient un lien quasi charnel.

Même si je suis née en France, à Paris, je 
préfère de loin la culture congolaise. Je suis 
congolaise à, disons, 80 % ! Je préfère de 
loin la culture et la musique congolaise. Je 
me sens française à l’école, dans la rue, mais 
chez moi, c’est autre chose. 

Je ne suis jamais allée au Congo, mais je 
n’oublierai jamais mes origines, c’est ce qui 
constitue mon identité. Et j’en suis fière. 
J’adore ma culture, je la trouve magnifique, 
j’adore la Rumba congolaise et mes parents 
m’ont appris la cuisine de là-bas.

Mon père m’a toujours raconté l’histoire du 
Congo, que mon grand-père lui avait racon-
tée. Il m’a raconté de la colonisation des 
Belges jusqu’à la décolonisation. Alors que 
la culture et la langue française m’ennuient 
un peu, il n’y pas assez  de « piment » : la mu-
sique française est trop calme, ce n’est pas 
trop mon délire.

Et le lingala, c’est une langue très facile à ap-
prendre et à parler ! C’est une langue qu’on 
utilise pour la Rumba, ça en fait une musique 
plus romantique et douce. C’est une langue 
artistique, incroyable et joviale. Cette langue 
m’est également indispensable pour bien 
communiquer avec ma mère, qui a des pro-
blèmes pour parler français. Elle a toujours 
parlé le lingala et le portugais, qu’elle partage 
à distance avec mes tantes (l’une vit au Brésil, 
l’autre en Angola). 

Pour moi, il y a une frontière entre ce qui est 
écrit sur ma carte d’identité et ce que je suis. 
Je ne me sentirai jamais complètement fran-
çaise, je ne le suis que par ma nationalité.

T E N D R E SS E ,  1 4  A N S ,  CO L L É G I E N N E



93

Alice veut se convertir à l’islam.  
Mais sa grand-mère et sa mère s’y opposent.

J’aimerais 
qu’elle accepte 
mes choix. 

Je n’ai pas de religion de naissance. Ma mère 
n’est pas croyante. Mais il y a quelques mois, 
j’ai pensé à me convertir à l’islam. Plutôt que 
« convertir », j’utilise le mot « devenir ». En fait, 
c’est simplement que l’islam m’attire, sans 
trop savoir pourquoi. Je me suis renseignée 
sur cette religion et je me suis mise à réelle-
ment l’aimer et surtout, à croire. Quand je dis 
croire, je ne veux pas vraiment dire croire en 
Dieu, je pense que j’y ai toujours cru. Même si 
je ne lui donnais aucun nom. 

À ce moment-là, ma grand-mère est venue 
chez nous pour quelques semaines, et j’ai 
décidé de lui annoncer. La première chose 
qu’elle m’a dite c’est que je la choquais. Je 
voyais qu’elle ne digérait pas bien la nou-
velle, comme si j’avais fait quelque chose de 
mal. Elle m’a dit que c’était n’importe quoi. 
Je lui ai demandé de ne rien dire à ma mère, 
car je voulais lui en parler le soir même.

C’était une décision difficile car je savais 
qu’elle n’allait pas bien réagir. Évidemment, 
elle a été choquée elle aussi. Je savais qu’elle 
avait souffert durant son enfance car son 
père, musulman, ne lui avait peut-être pas 
« appris » l’islam de la bonne manière. Je ne 
pouvais donc pas m’attendre à ce qu’elle soit 
heureuse de cette nouvelle. Depuis ce jour, 

j’ai essayé d’en reparler mais vu leurs réac-
tions, je préfère ne plus rien dire. Je ne pense 
pas qu’elle soit réellement inquiète, parce 
qu’elle me connaît et elle sait que je fais at-
tention à ce que je regarde, et ce que je lis. 

J’emprunte parfois 
des livres sur l’islam 
à la bibliothèque, 
mais je suis obligée 
de me cacher pour les lire. Je ne peux pas 
dire réellement ce que je pense sur certaines 
choses, et à ce niveau-là, je ne me sens pas 
libre. 

J’aimerais qu’elle accepte mon choix.  Ma 
mère m’a dit que je lui gâchais la vie… Main-
tenant, ça ne me fait plus de peine, je me dis 
que quand je ne vivrai plus chez elle, je pour-
rai enfin être moi-même.

A L I C E ,  1 4  A N S ,  CO L L É G I E N N E
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Grimalkin habite sous le même toit que sa mère,  
mais lui parler, c’est impossible.

Manger avec mes 
parents me met 

mal à l’aise. 

Quand j’étais petite, je voyais ma mère 
comme une déesse vivante. Je pensais 
qu’elle était la meilleure des mères. Tout ce 
qu’elle faisait était bien. Mais le problème, 
c’est que je n’ai jamais réussi à lui parler. Je 
n’arrive pas à lui faire part de mes secrets. 
Rien ne veut sortir. Avec elle, je me sens juste 
très mal à l’aise. 

En école primaire, quand je pleurais parce 
que j’avais mal quelque part, elle criait et 
me disait : « Qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce que 
ta mère est morte ? » Ma mère n’aime pas 
voir mes faiblesses. Petite, il m’arrivait de 
faire des cauchemars et de me réveiller avec 
comme un poids sur moi et l’envie de pleu-
rer. Mais je n’osais pas la réveiller. Ma grande 
soeur, je ne pouvais pas non plus aller la voir. 
Si elle avait vu que ça n’allait pas, elle aurait 
rigolé. Quand on se parle, on se parle comme 
des amies, mais pas vraiment proches. 

Ça m’est arrivé encore récemment de faire 
des cauchemars. Le matin, mes parents ne 
sont de toute façon pas là. Ils sont avec ma 
petite sœur de 2 ans ou alors ils sont sortis. 
Ils font souvent ça : sortir. Ma mère et mon 
beau-père ne travaillent pas. Alors, quand je 
suis triste, j’écris des histoires imaginaires. Ça 
ne me fait pas aller mieux, mais j’adore écrire. 
Ma mère ne lit pas ces histoires. De toute 

façon, elle ne comprendrait pas. Elle ne parle 
pas français. Mes parents sont Tibétains. 
Je ne sais pas très bien parler leur langue, 
mais je comprends presque tout. Avec mon 
beau-père, ça ne se passe pas vraiment bien. 
On se parle maximum une fois par semaine. 
À la maison, on a deux tables. Manger avec 
mes parents me met mal à l’aise. En plus, ma 
petite sœur n’est pas propre et elle fait du 
bruit. 

Moi, j’aime le silence. Alors je mange sur 
l’autre table, avec ma grande sœur. Et on ne 
se parle pas. Je n’ai pas l’impression d’avoir 
une relation mère-enfant comme on peut 
voir dans les films, ou dans la rue. Moi, j’ai 
« une mère ». Et c’est tout. Quand j’étais pe-
tite, je voulais lui faire des câlins. Mais comme 
elle me repoussait, j’ai arrêté. Aujourd’hui, je 
n’aime pas du tout les contacts physiques. 
Mon rêve ? Ce serait d’aller un jour avec ma 
mère au parc. Ce serait amusant. Mais ça n’ar-
rivera pas. Il y a comme une barrière entre 
nous. Et ce silence.

G R I M A L K I N ,  1 5  A N S ,  CO L L É G I E N N E
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La timidité, comme une frontière qui isole des autres,  
Maëlys connaît bien. Elle n’arrive pas à s’en libérer, sauf sur le papier.

Il faudrait 
me libérer

de ces 
chaines 

invisibles. 

Une petite voix dans ma tête, qui me critique, 
me corrige et questionne mes décisions. 
Cette petite voix, que j’imagine étrangère, 
me protège du nouveau, ferme les portes 
d’un monde que je rêve de connaître. Ses 
remarques me dissuadent de m’exprimer 
lorsque je suis sur le point de faire un pas en 
avant. Un exemple tout bête : en cours, une 
question est posée, je crois connaître la ré-
ponse et pourtant je ne tente pas ma chance. 
J’abandonne l’idée de m’exprimer. Cette voix 
me raconte alors les pires situations que j’au-
rais pu vivre si j’avais pris la parole. Ou quand 
on m’invite à jouer pendant la récré, tout le 
monde a l’air de s’amuser, mais moi, je n’ose 
pas y aller.

C’est surtout à l’école. À la 
maison, ça va. Cette souf-
france m’est impossible à 
défier. Parfois elle me para-
lyse, me laisse muette. Elle 
m’isole dans la bizarrerie. 
Il me faudrait me libérer 

de ces chaînes invisibles, de ce manque de 
confiance. Cette voix ce n’est que moi et du 
doute. Du doute par rapport à ma capacité de 
réussite, à mon futur, et à ma force, celle qui, 
peut-être, ne résisterait pas aux critiques. 
Mais c’est aussi de la peur. Pas du jugement 

ou de mon image, non, d’autre chose. Je suis 
une étrangère pour moi-même.

Peut-être que je n’aime juste pas être remar-
quée, être reconnue, et que c’est pour cela 
que je m’éloigne de toute complication so-
ciale. Peut-être aussi, ai-je peur d’échouer, de 
ne pas atteindre le niveau requis, et de m’éle-
ver à une hauteur infranchissable.

Je ne connais pas la cause, je ne peux 
donc pas trouver une solution. J’essaye de 
contourner ce fossé, de passer outre cette 
voix. L’écriture me libère de ces chaînes, elle 
libère ma parole, elle est mon seul moyen de 
défense ; tandis que l’oral, lui, m’enfonce. Il 
m’est bien plus facile de m’exprimer sur une 
feuille qui, si je le souhaite, restera secrète, 
sans public, sans critique. J’écris pour moi, 
dès qu’il y a un sujet sur lequel j’ai besoin 
de réfléchir, sans crainte d’être jugée. Contre 
cette timidité, contre cette voix, je prends 
mon stylo comme une arme, pour lutter. Il 
n’y pas de limites, pas de frontières sur une 
feuille de papier. Il n’y a qu’un vaste espace 
qui n’attend que d’être rempli.

M A Ë LYS ,  1 3  A N S ,  CO L L É G I E N N E
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Quand ses nièces lui parlent de leur banlieue, Amina se prend à rêver. 
Pour elle, la solidarité à l’oeuvre là-bas, c’est mieux qu’à Paris !

Tous les week-ends, avec ma famille, on va 
voir mes nièces chez leur grand-mère, dans le 
93. Là-bas, il y a des petits qui jouent au foot 
dehors, parfois quelques jeunes qui fument. 
Mes nièces me disent que j’ai de la chance 
d’habiter à Paris, sans doute parce qu’il y a 
beaucoup de monuments à visiter.

Pourtant, depuis chez moi, je n’ai pas la vue 
sur la tour Eiffel hein ! Je reste dans mon 
quartier qui n’est pas vraiment riche. C’est 
calme, même si beaucoup de jeunes font des 
tours en motos. Elles, elles habitent dans des 
cités à Créteil où tous les voisins s’entraident. 
Alors que moi, à part un bonjour, je ne leur 
adresse jamais la parole. Chez elles, il y a 
beaucoup d’épiceries alors que chez moi, il 
y a plus des grands magasins et des centres 
commerciaux.

Mes nièces ont un quotidien plus chargé que 
moi. Elles jouent avec leurs amies, partagent 
des repas avec leurs voisins. Moi, je passe 
mon temps libre à cuisiner à la maison. Sou-
vent, je fais des pâtisseries avec ma petite 
sœur. Elles ont aussi plus de liberté. Je vais 
parfois au cinéma, mais je reste souvent chez 
moi. Quand je sors, je dois rentrer vers 18h, 
18h30. Elles, elles doivent juste rentrer avant 
que la nuit tombe.

Je ne leur ai jamais dit, mais je trouve, au 
fond, qu’habiter en banlieue est plus pra-
tique pour se faire des amis, pour avoir une 
vie sociale. Si je leur disais, je ne sais pas si 
elles seraient d’accord avec moi.

A M I N A ,  1 4  A N S ,  CO L L É G I E N N E
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Sur Twitter, Aminata peut exprimer ce qu’elle pense.  
Alors à quoi bon franchir les frontières du réel ? 

À la base, j’avais installé Twitter pour les 
actualités autour du foot français, mais je 
m’y suis finalement fait des amis. Nous par-
lons beaucoup du PSG, mais aussi des clubs 
étrangers. J’ai intégré un groupe de huit et on 
s’est liés d’amitié.
 
Au départ, c’était pour mieux connaître la 
NBA. Mais au final on parle plus de foot ! On 
se parle tous les jours. On parle de ce qui se 
passe sur les réseaux. On parle aussi de reli-
gion, car le créateur du groupe est de confes-
sion musulmane, mais moins souvent que le 
reste car nous ne sommes pas tous croyants. 
Oui, il y a parfois des désaccords car ceux qui 
sont athées ne comprennent pas forcément 
le pourquoi du comment... et parfois nous ar-
rêtons le sujet car ça devient n’importe quoi.
 
Lors des clasicos et des olympicos, Twitter 
devient une vraie arène ! Entre le manque 
d’objectivité des marseillais et des lyonnais 
qui se plaignent H24 de l’arbitrage et de cer-
tains parisiens arrogants qui les insultent, 
on ne s’entend plus. Personnellement ça me 
fait rire, on dirait des gamins alors qu’ils ont 
presque tous plus de 17 ans. Il y en a un qui a 
24 ans ! Il y a même des pères de famille dans 
le lot, c’est incroyable. On en parle souvent 

dans le groupe, mais surtout pour se moquer 
des habitants de Bouche-du-Rhône. 
 
Sur les réseaux, j’arrive mieux à me défendre 
que dans la vraie vie. Derrière un écran on se 
sent pousser des ailes et je pense que c’est 
l’un des problèmes des réseaux sociaux. J’ai 
souvent vu des screens [captures] de per-
sonnes qui se disputaient par messages, et 
quand l’une des deux donne un rendez-vous 
pour qu’ils se parlent en face, l’autre per-
sonne bloque ou ne répond plus.
 
La différence avec la réalité, c’est que sur les 
réseaux je suis beaucoup plus bavarde. En 
vrai, je n’ose pas trop prendre la parole, je 
suis plus silencieuse. J’arrive mieux à aller 
vers les gens sur Twitter que dans ma propre 
classe. Je laisse plus ma personnalité s’expri-
mer.
 
Ces gens, je ne les ai pas encore rencontrés. 
Certaines personnes organisent des sorties 
ou des points de rendez-vous pour discuter… 
Mais dans le groupe nous n’avons pas prévu 
de nous voir, ou du moins pas encore. Je ne 
pense pas que ça se fera un jour.

A M I N ATA ,  1 4  A N S ,  CO L L É G I E N N E
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Miguel porte fièrement ses vêtements moulants et son maquillage.  
Mais en public par crainte des réactions homophobes il fait profil bas.

Je me demande si mon 
homosexualité transpire 

trop de mon look .

Imagine avec moi : 2012, un collège privé ca-
tholique en banlieue et un gamin de 12 ans 
qui pousse les portes du collège avec un fou-
lard beige à pois rouges autour du cou. Les 
regards se tordent vers lui. Pour une fois, 
il est heureux qu’autant d’attention lui soit 
portée. Il sourit. Ce gamin naïf, c’est moi. La 
veille de ce désastre, j’ai fait un « coming out » 
avec ma mère. Comme si elle avait déjà tout 
prévu, elle est arrivée avec un sac Monoprix ; 
à l’intérieur, l’uniforme du gay édition 2012 
et ce foulard beige à pois rouges qui allait 
me coller à la peau et me rendre heureux de 
manière ambigüe. Un accessoire qui a fait de 
moi la cible à achever des mecs pseudo-virils 
de cinquième et le phénomène de foire des 
profs et de la plupart des meufs. 

À l’époque, j’étais comme un extincteur : le 
truc tapi au fond du couloir que personne ne 
regarde. Mais une fois le foulard noué autour 
du cou, j’étais comme la robe de Rihanna au 
MET Gala de 2015 en forme d’omelette gé(n)
ante : ça pique un peu les yeux, mais tu n’ar-
rives pas à les détourner.

Je suis gay. Il n’y a rien de mal à propos de 
ça, au contraire #livingmybestlife. J’adore 
la mode, j’adore m’habiller, j’adore défi-
ler dans la rue. Mais je me pose des limites. 
Étant originaire du 93 (Montreuil, plus préci-
sément), faire la diva dans les rues peut très 
vite conduire à être humilié, insulté, battu, 
voire tué. Ma liberté d’expression en prend 
un sacré coup. Je ne me sens pas moi-même 
quand je porte l’uniforme de l’homme socia-
lement acceptable (tee-shirt, jean, baskets). 
Le vêtement devient une frontière entre 
moi et moi-même et chaque matin, en me 
regardant dans le miroir, je me demande si 
mon homosexualité transpire trop de mon 
look. Je suis jaloux des gens qui ont le cou-
rage de sortir avec leur personnalité inscrite 
dans leur style. Un de mes amis sort avec des 
vêtements « féminins », des talons et du ma-
quillage. Moi, quand je mets un crop top lors 
d’un événement dans Paris, je prévois une 
chemise large à mettre par-dessus pour le 
chemin du retour. D’où l’ambiguïté que peut 
avoir un vêtement pour moi : il peut tout aus-
si bien me protéger ou me mettre en danger.

Une fois, je suis rentré tard avec une amie, 
je portais du rouge à lèvres et de l’eye-liner. 
Des mecs posés en bas d’un immeuble m’ont 
lancé des « Eh le pédé ! » à répétition, un 
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peu comme les mouettes du film Nemo qui 
veulent à tout prix manger le petit poisson 
en criant « À moi ! À moi ! », je n’ai jamais été 
aussi anxieux et effrayé qu’à ce moment-là. 
J’avais peur qu’ils s’approchent de moi, 
qu’ils me frappent et que je ne survive pas. 
Cette peur me hante même quand je porte 
des vêtements pour homme, socialement 
acceptables. 

J’ai toujours l’impression d’avoir des regards 
posés sur moi à cause de ma tête ou de la 
façon dont je marche ou suis habillé. Je sais 
les risques que j’encours quand mon look 
ne hurle pas « homme hétérosexuel blanc » 
et je ne peux pas en faire abstraction. Je ne 
performe pas mon homosexualité car j’ai 
peur des représailles. Parce que je ne vis pas 
dans un monde fait de paillettes et de strass 
(comme dans mes rêves) où les gens ne pren-
draient pas le temps de me faire du mal. 

Je suis partagé. D’un côté, je n’ai pas envie de 
brandir une pancarte qui dirait « Je suis gay 
et vous devez le savoir » ; de l’autre, j’aime-
rais être dans la rue comme je suis dans ma 
tête et recevoir des regards d’admiration de 
la part de ceux qui, jadis, m’auraient jeté des 
pierres. Un yin-yang pas facile à équilibrer 
quand mon environnement est plus propice 

à l’un qu’à l’autre. C’est qui je suis. D’un côté, 
un mec qui se fond dans la masse de la ligne 
9 en rentrant chez lui, de l’autre, une diva 
qui détrône Mariah Carey grâce à des play-
backs endiablés dans une robe aveuglante 
de beauté.

M I G U E L ,  1 8  A N S ,  É T U D I A N T 
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Entre son quartier et le quartier voisin, la frontière à traverser pour Célia 
passait par les insultes ou les coups. Ce qui l’oligeait à des détours.

Je pensais 
que ça nous 

concernait pas, 
nous les filles .

Je vis à Porte d’Asnières (PDA) depuis que 
j’ai 8 ans. Un quartier dans le 17e arrondis-
sement de Paris, à huit minutes à pied des 
Champs-Elysées. Un quartier où il y a un peu 
de tout : des résidences privées et des HLM. 

Quand j’étais pe-
tite, je descendais 
faire du vélo au parc 
des Hauts de Male-
sherbes. Je me sou-
viens que c’était la 

bonne ambiance. Tout le monde était copain. 
À ce moment-là, je n’avais pas encore réalisé 
qu’il y avait des embrouilles. En fait, PDA est 
en guerre contre PSO, Porte de Saint-Ouen, 
qui est pas loin, dans le 17e aussi. Les grands 
en parlaient à la cité. Il y avait des vidéos qui 
circulaient sur Facebook. Des gars du quar-
tier adverse se faisaient courser par les gars 
de notre quartier.

Au collège, j’ai compris que c’était sérieux. 
J’allais à Boris Vian, un collège de mon quar-
tier. Évidemment, je ne pouvais aller nulle 
part ailleurs ! Un jour, des gars de PSO sont 
venus à la sortie pour taper les gars de mon 
quartier. Je les ai vus arriver à dix ou quinze. 
Ils cherchaient à se venger parce que des 
mecs de mon quartier avaient frappé d’autres 

de leur quartier quelques jours plus tôt. Moi, 
je m’en foutais parce que c’était des em-
brouilles entre mecs. Je pensais que ça ne 
nous concernait pas, nous les filles. Jusqu’à 
il y a trois ans, quand des gars de PSO ont 
planté une pote à moi parce qu’elle était pas-
sée dans leur quartier. Un gars lui a parlé et 
comme elle lui a mal répondu, le mec l’a plan-
tée avec un couteau dans le ventre. Elle a fini 
à l’hôpital, ils ont dû la recoudre. 

À ce moment-là, j’ai compris qu’ils ne fai-
saient pas de différence entre les meufs et les 
mecs. Avant, si ma mère m’envoyait acheter 
un truc à PSO, j’y allais sans hésiter. Après ça, 
j’évitais d’y mettre les pieds. 

Il y a un an, je suis passée par leur quartier 
pour ne pas avoir à faire de détour. C’était la 
nuit, trois gars se sont approchés de moi. Ils 
savaient que j’habitais à PDA. Ils ne m’ont pas 
frappée, mais ils m’ont insultée. Je les ai in-
sultés et je suis partie. J’avais la haine parce 
que comme c’était des garçons, je ne pouvais 
pas me battre contre eux.

Je trouve que ces embrouilles sont bêtes. Ça 
ne sert à rien de se battre pour des histoires 
de territoire. Un mec de PSO a même fini dans 
le coma. Mais bon, ça dure depuis dix ans, on 



103

ne sait même plus entre nous de quoi c’est 
parti. Grâce à des associations de mères des 
deux quartiers, les embrouilles sont en train 
de se calmer. On n’est pas non plus amis, 
mais c’est un peu la trêve. Du coup, mainte-
nant, j’ai plus besoin de faire de détours pour 
rentrer chez moi.

C É L I A ,  1 7  A N S ,  LYC É E N N E
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Rayane est au lycée à Paris et vit à région parisienne.  
Son activité préférée : défendre son quartier, coûte que coûte. 

J’habite et j’ai grandi à Garges-lès-Gonesse, 
dans le 95. Vers 10 ans, j’ai compris que je 
ne pouvais pas aller dans d’autres quartiers. 
En allant dans plusieurs quartiers avec mes 
potes, on s’est fait recaler. Un jour, on était 
à Auchan, il y avait vingt mecs qui nous at-
tendaient à la sortie. Ils nous ont menacés 
alors on est partis. Plus tard, on est retour-
nés à plusieurs dans leur quartier. On était 
une cinquantaine de garçons entre 16 et 18 
ans. Eux, une trentaine sur un terrain vague, 
les mêmes que la dernière fois. Ils ont voulu 
parler mais pas nous. J’étais chaud pour la 
vendetta. 

Moi, j’avais une batte de baseball. D’autres 
avaient des matraques, des couteaux et 
même des armes à feu comme un 6mm. Ils 
savaient pas qu’on allait venir, ils ont été sur-
pris de voir autant de personnes. J’ai surtout 
frappé le mec qui m’avait menacé. Ça a duré 
une heure et à la fin, ils ont couru. Enfin, ceux 
qui pouvaient, parce qu’il y en a plein qui ne 
pouvaient pas. La police est arrivée après.
On sait qu’on est dans un quartier différent 
car on nous regarde mal, ils font les fiers. 
Mais j’évite pas les autres quartiers, donc 
j’ai des ennemis. Comme on dit : un homme 
sans ennemi est un homme sans valeur. Les 
frontières à protéger sont limitées par des 

endroits : la gare, le pont… Il y a des gens qui 
sont payés pour tourner et surveiller les en-
nemis. Je l’ai déjà fait un mois, mais c’est sou-
lant. On gagne 120 euros pour taffer de 12h 
à 23h. S’il y a un ennemi, je lui demande ce 
qu’il fout ici. S’il fait le malin je lui dis : « Vide 
tes poches ! » S’il reste, je lui mets un steak et 
il part. Si on protège, les gens viendront plus 
nous faire chier. Ça défoule, c’est comme 
faire du sport. Et ça me donne confiance en 
moi. Je vois qui je suis réellement. 

Mes parents ne savent pas et il ne faut pas 
qu’ils sachent. Mon grand frère, qui a huit ans 
de plus que moi, il est passé par là lui aussi, 
mais il me parle pas de ça. Quand il me voit 
faire, il me dit d’arrêter. Avant, à son époque, 
c’était encore pire : y avait beaucoup de 
morts. Maintenant, ça s’est calmé. Dans cinq 
ou dix ans, je ne me vois pas faire encore des 
bagarres. Les petits reprendront le flambeau. 
Quand t’es plus grand, les histoires vont plus 
loin. Là ,c’est juste enfantin. C’est comme ça 
qu’on a grandi : c’est ce qu’on a toujours vu 
autour de nous.

RAYA N E ,  1 4  A N S ,  LYC É E N
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Être Gitan, Nils en est fier. Mais l’affirmer au collège  
lui a plutôt causé des problèmes...

J’étais le seul 
Gitan face à 
une dizaine  

de Roms. 

J’ai vécu en caravane avec mes parents 
de mes 5 à 10 ans. “Ferrailleur”, “voleur”, 
“consanguin”, ces insultes ont bercé mon 
enfance. On avait posé notre caravane sur un 
petit terrain vague dans le nord de la France. 
Le reste de la famille était resté en Espagne, 
vers Grenade. On était isolés, au milieu des 
champs, on n’avait pas de voisins. Dans notre 
caravane, il y avait mes parents et mon petit 
frère d’un an. Je dormais dans un grand lit 
avec lui. On avait de l’électricité parce que 
mon père avait réussi à s’arranger avec le 
maire en se branchant sur des lignes qui pas-
saient dans la rue. On avait du chauffage et 
de l’eau aussi pour prendre des douches. L’hi-
ver, il faisait un peu froid, mais on avait plein 
de couvertures et un gros chauffage à gaz à 
côté de l’entrée.

Mes parents avaient une 
voiture. Ils avaient l’ha-
bitude de me déposer 
tous les matins à l’arrêt 
de bus dans le village à 
côté, à Regnière-Écluse, 

dans la Somme. Certains de mes copains sa-
vaient que je vivais dans une caravane. Les 
autres s’en doutaient parce qu’ils habitaient 
dans le village et ils savaient que moi, j’habi-
tais dans les champs.

Quand j’avais 10 ans, la caravane a commen-
cé à être trop abimée : elle n’était plus imper-
méable et il y avait de l’eau qui coulait du pla-
fond. Alors on a déménagé dans un appart’, 
dans une cité. Ce nouvel appart’ était grand, 
chauffé. J’avais un lit pour moi tout seul.

Mes parents m’ont inscrit à l’école Paul Bert, 
à Stains. Le premier jour, alors que le prof de-
mandait leur nationalité à tous les élèves, j’ai 
fait la plus grande erreur de ma vie, j’ai dit : 
« Je suis Espagnol Gitan. » J’étais le seul Gitan 
dans une classe où il y avait un groupe d’une 
dizaine de Roms. 

Tout le monde sait que les Gitans et les Roms 
ne s’aiment pas du tout. À la première récré, 
ils me sont tous tombés dessus. Ils m’ont 
fait comprendre que je n’étais pas le bien-
venu dans cette école. J’ai donc essayé de 
me défendre mais, une fois à terre, ils m’ont 
roué de coups de pied. J’en suis sorti avec 
un coquard, la tête ouverte et un doigt cas-
sé. Ça a continué comme ça pendant deux 
ans. C’était la guerre. Des insultes et des ba-
garres. À l’âge de 12 ans, je suis entré en si-
xième dans un collège privé catholique. L’in-
telligence des élèves n’y était pas meilleure ! 
Parce que j’étais différent d’eux, le problème 
a continué. Je n’arrêtais pas de me battre car 
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les insultes devenaient trop répétitives et j’es-
sayais de cacher ma tristesse par la violence. 
Ça a duré jusqu’à ce qu’en fin de quatrième, 
je me fasse virer à cause de bagarres trop fré-
quentes. 

Pour l’année de troisième, je me suis retrouvé 
dans un nouveau collège privé à Paris. Là, les 
insultes se sont arrêtées. Je n’ai plus besoin 
de me défendre d’être gitan et fier de l’être. 

N I LS ,  1 7  A N S ,  LYC É E N
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En débutant ses cours de japonais dans le très chic Quartier Latin,  
Anna a découvert le contraste avec son arrondissement populaire.

Quartier Latin, 
ils s’habillent 

mieux, ils 
parlent mieux .

Dans mon quartier du 19e, il n’y a pas les 
tours, ni les immeubles haussmanniens 
qu’on s’attend à trouver à Paris. Ici, ils datent 
du 20e siècle, ni trop vieux, ni trop moderne. 
La plupart ne dépassent pas les dix étages. 
Les rues sont bordées de petits commerces. Il 
n’y a pas grand-chose à faire, mais il fait bon 
vivre. Je vois les mêmes visages chaque jour, 
ça me donne le sentiment d’appartenir à cet 
endroit, d’avoir ma place. 

Comme je suis très 
intéressée par la 
culture japonaise, 
chaque samedi, je 
me rends dans le 
Quartier Latin, pour 

prendre des cours de japonais. J’aurais aimé 
que mon école de japonais soit plus proche 
de chez moi, mais il n’y en avait pas. Je me 
rappelle que le jour de mon premier cours, en 
sortant du métro, j’ai été frappée par ce quar-
tier. Je n’y étais jamais allée. 

C’était bien le même Paris ? La première 
chose qui m’a marquée, c’est la propreté. 
Marcher sans rencontrer une crotte de chien 
et aussi, en hiver, marcher sur des trottoirs 
déneigés et sans verglas. C’est différent de 
mon quartier où l’allée qui va à mon collège 

est une patinoire et où les profs et les élèves 
se tiennent au mur pour avancer. Et puis l’ar-
chitecture, les habits, les gens, tout est diffé-
rent. Les jeunes sont souvent des jeunes étu-
diants blancs ou des touristes. Il y a peu de 
mixité. Ça donne l’impression d’un quartier 
sélectif, avec des critères très fermés. 

Très peu de personnes portent des survête-
ments. Les habits chers et les hôtels particu-
liers représentent la richesse de ce quartier, 
surtout les vêtements quand je les compare 
aux miens qui ne sont pas de marques et 
vieux de plusieurs années. Nous, on s’habille 
avec ce qu’on a.

Au début, tout cela me faisait me sentir mal. 
Le 5e, je pensais qu’ils étaient mieux que 
nous. Ils s’habillent mieux, ils parlent mieux 
et d’autres choses avec « mieux »...  Mais à 
force d’y aller, j’ai remarqué que les gens 
étaient moins différents que ce que je pen-
sais. On vit sous le même ciel et à la même 
époque ! Plus tard, j’aimerais vivre dans un 
endroit dynamique mais qui reste aussi ou-
vert, mixte et moderne que mon quartier. 
J’en trouverai bien un dans Paris. 

A N N A ,  1 5  A N S ,  CO L L É G I E N N E
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Dans l’appartement dans lequel Archibalde vit avec ses frères 
et sa soeur, l’intimité, ce n’est pas franchement ça.

Chez moi, c’est un peu « open-bar », y a tou-
jours du monde, pas besoin de clé !  J’ai une 
petite soeur de 10 ans et un petit frère de 12 
ans. Ils sont un peu envahissants, surtout que 
je partage ma chambre avec eux ! Mon grand 
frère de 18 ans n’a pas voulu de moi dans sa 
chambre. Il ne veut pas partager. J’imagine 
qu’il fait ça pour sa propre intimité. Donc je 
suis seul que quand mon grand frère dort 
chez quelqu’un. 

Ça va, il n’y a pas vraiment de tension entre 
nous. Mais ça m’empêche surtout d’inviter 
des amis à dormir ou à venir jouer chez moi. 
Je ne peux pas téléphoner sans être dérangé. 
Je ne peux pas jouer tranquille sans être dé-
rangé. Je ne peux pas inviter des amis sans 
être dérangé. Je n’attends qu’une chose : 
que mon grand frère parte de la maison pour 
prendre sa chambre !

A R C H I B A L D E ,  1 4  A N S ,  CO L L É G I E N
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Sexe, menstruations… Pour Maëlle, il est impossible de parler de ces
sujets délicats avec ses parents. Alors qu’elle aimerait en savoir plus.

Mes règles,  
un moment 
stressant. 

Un jour, nous étions en voiture près de la 
gare de Lyon à Paris. Je devais avoir 7 ans. 
Ma sœur et moi, nous avons vu un sex-shop 
au loin. Nous étions petites et, évidemment, 
nous ne savions pas ce que c’était. On a de-
mandé à nos parents… Ils se sont contentés 
de nous regarder, ils étaient gênés, et de rire. 
Ils ont dit que nous étions trop petites pour 
comprendre.

Chez moi, on ne parle pas de certains sujets. 
Ils sont tabous. Souvent, je dois me débrouil-
ler seule pour avoir la réponse à mes ques-
tions. Et si j’ai vraiment un problème, c’est 
avec beaucoup de gêne que je demande à 
ma mère. Les sujets les plus gênants sont liés 
au sexe. À mon avis, s’ils sont gênés, c’est à 
cause de leur éducation. Dans leur enfance, 
ils n’ont pas dû aborder souvent ces sujets et, 
aujourd’hui, ils ne savent donc pas comment 
nous en parler, à moi et ma sœur.

Lorsque j’ai eu mes règles, 
par exemple, je me suis 
posé beaucoup de ques-
tions. J’avais 13 ans. On ne 
m’en avait pas parlé avant 
et j’ai stressé. Je ne savais pas comment réa-
gir et le dire à ma mère, cela a été très compli-
qué. J’étais gênée alors qu’on ne devrait pas 
l’être. Après tout, ça arrive à chaque femme ! 

Je trouve ça injuste, car c’est un sujet impor-
tant qui devrait être abordé davantage et, 
surtout, sans gêne. Cela nous éviterait des 
incidents et du stress liés à la nouveauté. 
J’aurais aimé que mes parents m’en parlent 
plus, car je me pose beaucoup de questions 
et, malheureusement, il me manque les ré-
ponses.

M A Ë L L E ,  1 5  A N S ,  CO L L É G I E N N E
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Lors son périple depuis la Guinée, Moujdi a payé à chaque passage  
de frontières. Parti sans argent, il a dû travailler, mendier et être aidé.

Au Maroc on 
demandait 
de l’argent 

pour manger. 

Ce qui m’a fait quitter la Guinée, c’est 
qu’après que ma mère et mon père sont dé-
cédés, je suis parti vivre avec ma belle-mère. 
Mais j’étais son esclave de maison. Je fai-
sais tout : je lavais les habits de ses enfants, 
je nettoyais la maison, je faisais la vaisselle. 
Tous ses enfants allaient à l’école. Moi, j’avais 
abandonné mes études parce que je ne pou-
vais pas les payer et elle ne me donnait rien. 
Alors, j’ai demandé au voisin de m’aider : « Si 
je ne quitte pas la maison, on va me tuer. » Il 
a dit ok et un jour, il m’a dit : « Il faut te pré-
parer, on va en route. » J’ai dit : « D’accord, je 
viens. » J’avais 12 ans. Je suis parti sans rien, 
deux pantalons et deux tee-shirts dans mon 
sac, mais pas d’argent.

Je suis arrivé à la gare 
routière au Mali. Mon 
voisin m’a donné 2 500 
francs CFA [moins de 
4 euros] pour manger. 
Je n’avais pas d’argent 

parce que je connaissais personne. Avec ça, 
j’ai mangé pendant deux jours. Après deux 
jours à la gare, j’ai vu un monsieur, Amadou, 
je l’ai salué et je lui ai expliqué mon histoire. 
Il m’a amené chez lui, avec sa famille. Il était 
maçon. Je suis resté cinq ou six mois, il me 
traitait comme ses propres enfants. Il me 

payait 1 200 francs CFA par jour pour travail-
ler avec lui, et comme je n’avais pas besoin de 
payer à manger, je les gardais. J’ai économisé 
150 000 francs CFA [environ 230 euros] en six 
mois avant de partir à Gao.

Quand on a essayé de passer à Gao, avec cinq 
amis du Mali, les rebelles nous ont attrapés. 
Ils nous ont demandé 50 000 francs CFA, si-
non, ils nous tuaient. Je leur ai donné et on 
m’a donné une carte rouge pour que les re-
belles d’Azawad [au nord du Mali] ne nous 
fassent pas du mal.

À Azawad, on a présenté la carte rouge. On 
nous a mis dans un coin. Au Mali, j’avais ache-
té un peu de biscuits et de l’eau. On nous a 
mis dans un camion pour partir en Algérie. 
Arrivé en Algérie, je suis allé directement 
au Maroc. Je suis resté deux mois, mais je 
n’avais plus d’argent. On était dans la forêt 
à Nador, donc on allait en ville faire « le sa-
lam », ça veut dire aller demander de l’argent 
aux gens pour manger. Parfois des gens nous 
donnaient 2 ou 5 dirhams. Avec ça, on pou-
vait acheter des sardines, du pain. Si on par-
tait pour la journée, parfois on récupérait 20 
dirhams [1,80 euro]. À Nador, j’ai rencontré 
des gens qui allaient à la mer pour partir en 
Espagne. Ils étaient en train de courir, alors 
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« Je suis venu ici, 
je connais personne, 
tu peux m’aider ? »

j’ai couru pour partir avec eux. Ils étaient en 
train de monter sur le zodiac, alors moi aus-
si, je suis monté. On a été malins, on n’a pas 
payé pour le passage. Mais on a attendu d’ar-
river en Espagne pour être contents, car sur 
l’eau, c’était difficile. 

En Espagne, on était 
dans un camp. Le jour 
où on est arrivés, on 
nous a donné deux 
pantalons et deux pulls, parce qu’il faisait 
froid. On avait à manger, mais pas beaucoup. 
On avait faim quand même. Au bout d’un 
mois, je suis parti en France. À la frontière, 
on s’est séparés avec mes amis, parce qu’on 
n’avait pas les documents pour passer. Moi, 
j’ai sauté dans le train, sans billet ! J’ai appris 
à passer en douce pendant mon trajet. Je 
suis entré dans les toilettes et j’ai fermé à clé. 

En France, à la gare, je ne connaissais per-
sonne. J’ai vu un monsieur et je lui ai dit : « Je 
suis venu ici, je connais personne, est-ce que 
tu peux m’aider ? » Il m’a amené à la mairie et 
la mairie m’a mené à la Croix-Rouge. Merci.

M O U DJ I ,  1 5  A N S ,  E N  FO R M AT I O N
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Ils disaient : 
« Aujourd’hui, 

tu deviens 
une femme ».

J’avais 10 ans. Je partais pour les vacances 
chez mes grands-parents dans mon village, 
en Guinée. J’étais excitée d’aller chez mes 
cousins et cousines. Tout la famille était 
contente de me voir. Au village, on se levait 
le matin pour aller chercher l’eau dans la ri-
vière. Sur la route, je voyais les animaux, le 
paysage était très beau. Je croisais certaines 
personnes partant aux champs pour cultiver 
le riz.

On était quatre filles du 
village. Ma tante avait 
décidé de nous faire 
exciser par une vieille 
dame. Elle habitait en 
brousse. À notre arri-

vée, je voyais les filles assises sur un banc de-
hors. Elles rentraient chacune leur tour dans 
la maison. J’avais pas compris que c’était 
pour nous l’excision. J’entendais les cris. 
J’avais peur.

Et puis, on m’a appelée. Je voyais le sang par 
terre. La dame qui nous excisait portait une 
robe rouge. On m’a dit de m’allonger par terre 
dans la maison. Il y avait quatre femmes. 
Deux personnes ont attrapé mes pieds et les 
deux autres ont attrapé mes deux bras. Après, 
j’ai commencé à crier. Elle a utilisé la même 

lame qu’avec les filles d’avant. De retour à la 
maison on chantait pour nous. J’avais trop 
mal. Parmi nous, il y avait une petite fille de 
7 ans. Elle pleurait. Elle perdait beaucoup de 
sang. J’ai demandé à ma tante pourquoi elle 
avait décidé de nous exciser. Elle m’a répon-
du que c’était une coutume et une tradition. 
Je pleurais. Je me suis dit que j’avais perdu 
une partie de mon corps.

Quand tu es excisée au village, le lendemain 
matin, tu vas faire des travaux. Si tu ne tra-
vailles pas, t’es mal vue, on te prive de man-
ger, on te frappe. Moi, j’ai travaillé. Ma tante 
nous a dit d’aller aux champs pour cultiver le 
fonio, on cherchait des fagots dans la brousse 
pour cuisiner. C’est à partir de ce moment, 
l’excision, que tu commences à faire la cui-
sine, arranger et nettoyer la maison, faire la 
vaisselle… Que tu deviens une femme. Moi, 
j’avais 10 ans.

La nuit, tout le village s’est réuni autour d’un 
feu. Ça chantait, ça dansait. Certaines per-
sonnes racontaient des contes. Il y avait la 
lune. C’était des chansons sentimentales et 
tristes qui disaient : “Aujourd’hui on t’a ex-
cisée donc tu deviens une femme.” Tout le 
monde répétait le chant, mais moi, j’avais pas 
envie. J’étais fâchée, je me sentais mal, triste. 

En vacances en Guinée, Mariata a été emmenée en brousse par sa tante. 
A 10 ans, elle ne pouvait pas se douter que c’était pour y être excisée.
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Je ne connaissais pas les gens de ce village.
Le mois que j’ai passé dans ce village a chan-
gé la femme que je suis devenue. Quand tu 
es excisée, tu vas  pas être tellement amou-
reuse. T’as pas envie de faire des trucs. Je 
ne pourrais pas vous expliquer comment j’ai 
vécu ce moment difficile et douloureux. On 
ne nous demande pas notre avis, c’est une 
surprise.

Je suis à Paris depuis le 18 septembre 2017. 
J’ai perdu une partie de moi-même en Gui-
née. Mon rêve, c’est de travailler un jour dans 
les organisations internationales pour lutter 
contre l’excision. En France l’excision est in-
terdite par la loi : pourquoi les femmes ont 
plus de liberté en France que dans certains 
pays ?

M A R I ATA ,  1 6  A N S ,  E N  FO R M AT I O N  P R O
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À 14 ans, Ebrima a quitté la Guinée Conakry avec son frère aîné. S’il est 
parvenu à rejoindre l’Europe, son frère a péri noyé en Méditerranée.

« Petit, parle, 
parle,  
tu vas rentrer
ne t’inquiète 
pas. »

Je suis parti en 2017. J’avais 14 ans et mon 
frère 20 ans. J’ai pas connu mon père et ma 
mère est décédée en 2015. Je vivais avec mon 
oncle et sa femme. Ils ne m’aimaient pas, ils 
me frappaient et j’ai arrêté l’école après la 
mort de ma mère. Un jour, j’ai dit à mon frère 
que je voulais partir. Il m’a dit : « On part ! » 
J’étais content ! Il avait un peu d’argent parce 
qu’il travaillait.

Je n’avais jamais voyagé. Mon frère me disait 
souvent de ne pas avoir peur, ça m’aidait un 
peu. Lui non plus n’avait jamais voyagé, mais 
il n’avait pas peur. On n’avait pas de papiers. 
Pour traverser la frontière, les militaires nous 
ont dit de les payer pour passer. Quand on a 
payé, on nous a laissé partir.

On est allés à Bamako. Mon frère s’occupait 
de tout. Il allait nous chercher à manger et 
les billets pour aller à la frontière. On était 
calmes, on parlait pas beaucoup. Après, on 
est parti vers l’Algérie. Les rebelles puis les 
militaires qui sont dans le désert ont pris 
tout notre argent. Ils nous ont mis en prison. 
Chaque jour, on nous frappait. On ne nous 
donnait presque pas à manger. Mon frère me 
protégeait, il me disait : « C’est comme ça, il 
faut que tu aies du courage. »

Puis, on nous a laissé partir en Algérie. La 
nuit, on a traversé la frontière dans le dé-
sert : il y avait des militaires, des voitures, 
des chiens. On est arrivés dans une ville en 
Algérie où on a travaillé dans la maçonnerie 
pendant quatre mois. Il y avait beaucoup de 
Noirs, des migrants qui travaillaient là-bas. 
On nous a payés et mon frère gérait l’argent. 
Mais on dormait dans la rue : on avait besoin 
d’argent pour payer la frontière. Quand on a 
pu avoir un peu d’argent, on est repartis.

Ce n’était pas facile, il y 
avait des militaires armés. 
On avait peur parce que 
si on voit un Noir là-bas, 
on le tue. J’ai vu des gens 
mourir. On est restés à la 
frontière entre l’Algérie et 
le Maroc jusqu’à minuit, comme ça on nous 
voyait pas. Avec beaucoup de personnes, on 
a marché à pied pour traverser la frontière. 
Des fois, on parlait avec des gens, certains 
étaient avec nous depuis la prison. Moi, je 
voulais pas discuter. Ils me disaient : « Petit, 
parle, parle, tu vas rentrer ne t’inquiète pas. » 
Mon frère me disait de rigoler, alors je rigo-
lais un peu. Arrivés au Maroc, il m’a deman-
dé : « Pourquoi tu parlais pas là-bas, tu parles 
ici ? » Je répondais : « J’avais peur c’est pour 
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Moi, mon frère 
il ne meurt pas. 

ça que je parlais pas ! Au Maroc on tue pas, on 
frappe pas, donc j’ai pas peur. »

On a pris un bus pour aller à Rabat. On est 
restés une semaine. Après, on est allés à la 
forêt de Nador. On y est restés deux mois. On 
attendait parce qu’il y avait trop de vagues 
dans la mer. On faisait rien, beaucoup de 
prières. Il faisait froid. À 4h ou 5h du matin, 
quand les militaires marocains voyaient des 
gens dans la forêt, ils les emmenaient à la 
frontière algérienne. Pendant les deux mois, 
j’étais pas tout le temps avec mon frère dans 
la forêt. Il me donnait l’argent pour acheter 
l’eau, le riz et le pain. Un jour il m’a amené à 
un passeur pour traverser la mer. Il avait trou-
vé une place pour moi, pas pour lui. J’avais 
peur de voyager seul sur la mer sans mon 
frère. On s’est pas vus : le passeur a dit : « Au-
jourd’hui, il y a programme. »

On a traversé la mer. J’ai eu peur. On a pris un 
zodiac, on a bougé à minuit et on est rentrés 
dans la zone internationale à 6h du matin. Un 
bateau espagnol nous a vus. Ils nous ont ar-
rêtés et ils ont appelé le bateau de sauvetage. 
Deux heures après, ils sont venus nous sau-
ver et on a débarqué. On nous a amenés dans 
un camp de la Croix-Rouge. On nous a donné 
à manger et des vêtements. J’ai rencontré un 

Peul de Guinée. Je lui ai dit que je voulais ap-
peler mon frère. Au téléphone, quand j’ai dit 
« Je suis rentré », mon frère était content. Il 
m’a dit : « J’arrive. » Ensuite, j’ai attendu deux 
semaines. Et puis, j’ai entendu qu’il y avait 
des gens venus par la mer depuis le Maroc 
qui étaient morts. Je me suis connecté sur 
Facebook, j’ai vu « RIP » sur la page de mon 
frère. J’y croyais même pas. Moi, mon frère 
il ne meurt pas. J’ai appelé directement ma 
famille et j’ai dit : « Je suis rentré en Espagne, 
j’ai laissé mon frère au Maroc. » Ils m’ont dit : 
« Il est mort. » Je n’y croyais toujours pas.

Pendant deux se-
maines, je n’ai pas 
réussi à dormir. 
Je me connectais sur Facebook pour parler. 
Beaucoup de gens m’appelaient pour donner 
leurs condoléances. C’était mon seul frère, 
j’ai aussi une petite sœur de 9 ans. Je pense à 
mon frère tous les jours. Il était beau. Il s’ap-
pelait Bailo. Que son âme repose en paix.

E B R I M A ,  1 5  A N S ,  R É F U G I É
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Des riches, des pauvres, Rob a bien compris. Mais il sait aussi que 
l’amour du rugby peut parfois rapprocher des gens très différents. 

Riche, pauvre, 
sur le terrain, 

on pense tous  
à la gagne .

Je joue depuis deux ans dans l’équipe du R. 
92. C’est le meilleur club de rugby de France. 
Il y a du monde et j’observe beaucoup de dif-
férences entre les gens. La première, ça se 
voit direct, c’est ceux qui ont plus d’argent 
que les autres. Tu n’as même pas besoin de 
leur parler pour savoir. Ils se sentent plus ! Ils 
se croient supérieurs ! Ils habitent dans des 
grandes maisons des quartiers riches, ils ont 
beaucoup de connaissances, ils ont un air de 
supériorité. Ils mettent des vêtements chers 
et ils en ont beaucoup. Ils se pensent plus im-
portants. 

Quelques-uns créent 
des frontières, pas 
comme une secte, 
mais presque. Ils 
sont en petit groupe 
de quatre ou cinq, 

ils parlent entre eux. Quand on les cherche 
pour dire bonjour, eux c’est limite s’ils nous 
calculent, on dirait qu’ils s’en foutent de 
nous, ils nous regardent pas, ils parlent à 
quelqu’un d’autre. Et puis dans mon club, il 
y a les autres, les normaux. Les gens un peu 
moins riches qu’eux mais pas pauvres. Moi je 
suis pas un riche, je suis normal. Y en a aussi 
qui essayent de passer pour des riches.

Mais y a aussi des riches qui sont sympas. J’ai 
commencé à traîner avec certains. Ils sont 
dans la même équipe que moi. À force, on se 
parle, on apprend à se connaître. On se pose 
plein de questions, on a des délires. Je suis 
allé chez un d’entre eux, il habite en banlieue 
dans un quartier chic à Fontenay-aux-Roses, 
il a un appartement à deux étages et il est très 
spacieux. Chez moi, ils ont la flemme de venir 
parce que c’est loin et qu’en plus ils n’ont pas 
de carte Navigo. Pour eux, le club de rugby, il 
est juste à côté. Chez moi, y a rien à faire.

Eux, ils ont des trucs pour passer le temps : 
une PS4 avec deux manettes, un grand écran 
et une enceinte. Moi, je joue sur ordi et tout 
seul. Par contre, sur le terrain, y a plus de dif-
férence de richesse, on pense pas à ça. Pen-
dant le match, on pense à la gagne !

R O B ,  1 4  A N S ,  CO L L É G I E N
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Chanel n’en peut plus d’être sans cesse comparée à sa sœur jumelle. 
Elle revendique son droit à la différence.

Le fait qu’on ne mette pas de frontière entre 
ma sœur jumelle et moi, ça me dérange. Tout 
le monde nous compare : nos amies, nos pa-
rents, nos grands-parents… Par exemple ils 
disent :  « Tu es plus gentille que ta sœur », 
ou ils demandent : « C’est qui la plus intelli-
gente ? » Au début, ça ne me dérangeait pas. 
Mais en grandissant, avec le collège où on re-
garde beaucoup l’apparence, comment tu es 
habillé, si tu as des formes… ça a commencé 
à me saouler. 

Les élèves et les profs ne font pas de diffé-
rence entre nous deux. Ils pensent qu’on est 
pareilles, alors que non, on a pas du tout le 
même caractère, on est super différentes !

Le pire, c’est quand on nous appelle « les 
jumelles » ! Comme si on avait une éti-
quette « jumelle » collée sur le front ! Ça 
m’énerve vraiment ! 

Mes cousines sont également jumelles. Mais 
elles n’ont pas le même problème car elles 
sont très fusionnelles et s’entendent super 
bien, ce qui n’est pas forcément le cas de ma 
sœur et moi. J’aimerais que les gens com-
prennent que nous, on est différentes, qu’ils 
nous regardent pas uniquement en tant que 
« jumelles ».

C H A N E L ,  1 4  A N S ,  CO L L É G I E N N E
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Avec sa sœur jumelle, Mardep ne font qu’un(e). Être séparées, au lycée, 
les a fait beaucoup souffrir. Une véritable étape dans leur vie. 

À la fin de l’année de troisième, avec ma 
sœur jumelle, on a eu un grand choc. Nous 
avons appris que nous n’allions pas être 
ensemble au lycée. Depuis toujours, on 
est inséparables. L’idée de ne nous voir 
que le soir pendant quelques heures et 
le week-end est insoutenable pour nous.

Ma sœur, c’est une partie de moi. Pour 
moi, c’est important que les gens le 
sachent. Nous sommes tellement fusion-
nelles ! Un jour, alors que j’étais en train 
de jouer avec mes amis à l’école, je suis 
tombée. J’ai beaucoup pleuré et ma sœur 
m’a vue. Elle a pleuré à son tour. Les gens 
étaient choqués, ils n’avaient jamais vu ça.

Depuis ma rentrée au lycée, je suis tous les 
jours anxieuse et stressée. J’ai toujours peur 
qu’il lui arrive quelque chose de grave. Je 
sais que j’aurais une part de responsabilité 
si un jour quelque chose se passait, car je 
ne l’aurais pas protégée.  Avec ma sœur ju-
melle, je suis très protectrice, au niveau sco-
laire comme dans la vie de tous les jours. On 
a toujours été dans le même établissement, 
donc forcément, les gens nous confondaient. 
Contrairement à cette année où je suis « obli-
gée » de dire que j’ai une sœur jumelle.

Nos habitudes le matin ont été chamboulées. 
Avant, nous nous levions ensemble puisque 
nous avions les mêmes horaires, nous fai-
sions le trajet aller-retour ensemble. On man-
geait le midi ensemble. On faisait nos devoirs 
ensemble. On passait ensemble tous nos mo-
ments douloureux ou joyeux. Je suis toujours 
très peinée de cette séparation.

En début d’année, je la cherchais partout 
dans le lycée. J’ai l’impression que c’est une 
page qui se tourne. Je n’en avais pas forcé-
ment envie, même si je savais que ça allait 
arriver un jour.

M A R D E P,  1 6  A N S ,  LYC É E N N E
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Joseph a grandi dans la religion juive. Mais hors du cadre familial,  
notamment dans la rue, difficile d’assumer sans se sentir en danger… 

« Laisse ta kippa 
dans la poche. »

Depuis que je suis petit, mes parents m’ont 
habitué aux principes de la religion juive. 
Comme ils voulaient que j’apprenne l’his-
toire de ma religion, ils m’ont mis dans une 
école juive à Belleville. J’ai appris les bases. 
J’y suis resté de la maternelle jusqu’à la fin 
de la primaire. Ensuite, à partir de la sixième, 
j’ai changé de collège, car il n’était réservé 
qu’aux filles. Je me suis retrouvé dans un 
autre collège, toujours juif, mais qu’avec des 
garçons. La journée type commençait par 
une heure de prière. Ensuite, on avait nos 
cours classiques : français, histoire, anglais… 

Et puis, en fonction de notre emploi du 
temps, des cours de religion, d’histoire du 
judaïsme, en lisant la Torah. Je peux lire 
l’hébreu, mais je ne comprends pas tout. Je 
connais juste quelques mots. Comme « sha-
lom » qui veut dire « bonjour ». Ou « sarfat », 
qui veut dire « français ». Un jour, un mec a 
insulté ma mère. On s’est battus. J’ai eu un 
avertissement. Au bout de trois, c’était l’ex-
clusion définitive. Je me suis encore bagarré 
et j’ai fini par en prendre trois. Après ça, mes 
parents m’ont inscrit dans une école privée 

catholique. Ils ne voulaient pas que j’aille 
dans une école laïque. J’ai passé deux ans là-
bas. J’ai dû redoubler ma quatrième. Du coup 
je suis parti dans une école publique, près de 
chez moi, pas loin de République.

À l’époque, j’étais beaucoup plus pratiquant 
que maintenant. Je priais le matin pendant 
les heures de classe. Aujourd’hui, à l’école 
laïque, je ne peux plus pratiquer. Je dois me 
lever plus tôt car je ne peux pas prier là-bas. À 
force, je suis fatigué. Le matin, je m’endors en 
classe. Mon père m’a dit : « Fais le minimum 
mais continue de faire le plus important. » 
C’est-à-dire la prière du Chema et celle de la 
Amida. Je fais toujours les deux. 

Quand je suis avec mon père, pendant les 
jours de fête, je ne sors pas avec ma kippa. 
Avant de quitter la maison, il me dit toujours : 
« Laisse-la dans ta poche. » Il préfère que je 
ne la porte pas dehors, par sécurité. Même 
quand je vais seul à la synagogue, il me dit de 
ne pas la sortir. J’ai un ami d’enfance qui s’est 
fait agresser par plusieurs personnes, alors 
qu’il portait sa kippa. Lui est plus religieux 
que moi. Il la portait tout le temps. Après ça, 
ses parents ont décidé de quitter la France 
pour aller vivre en Israël. À cause de ce genre 
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Certains partent 
en Israël, moi je 
veux rester en 
France. 

d’histoires, mes parents et mes sœurs aime-
raient aussi aller y vivre. Des fois, on va dans 
le pays de mon père, le Maroc, mais je vais 
plus en Israël, le pays de ma mère. 

Les Juifs de France et ceux d’Israël, ça n’a rien 
à voir. En France, on est plus religieux que là-
bas. En Israël, les gens sont soit très religieux, 
soit pas du tout. Quelques-uns sont entre les 
deux. Quand je suis là-bas, je vois beaucoup 
de militaires dans les rues. Chaque fois qu’on 
va quelque part, on est fouillés. Vu tout ce 
qu’il se passe là-bas, ça me paraît normal. 

Moi, je préférerais res-
ter ici. Déjà, par rap-
port à la langue. Et 
puis, en France, je me 
sens bien.  Pour sortir, 
par exemple, j’ai plus 
de libertés ici que là-bas. Pour moi, le seul 
truc chiant, c’est de devoir ranger ma kippa 
quand je vais à la synagogue. C’est pas nor-
mal. On est dans un pays laïc, alors on a nor-
malement le droit de montrer sa religion. En 
plus, j’ai des amis non-juifs dans ma bande 
de potes. Trois sont musulmans. Il y en a un 
qui est athée. Les autres sont juifs. Quand ils 
veulent savoir un truc sur ma religion, ils me 

posent des questions. Et moi aussi. Je com-
prends que mes parents puissent avoir peur. 
Mais, entre nous, il n’y a pas de problème. On 
est potes, c’est tout.

J O S E P H ,  1 5  A N S ,  LYC É E N
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 Musulman et en couple avec une chrétienne, Mahamadu découvre  
que les religions peuvent diviser, surtout en amour.

Ma religion c’est l’islam. Depuis que je suis 
né, je n’en ai pas connues d’autres. C’est 
quand j’ai quitté mon pays que j’en ai ren-
contré d’autres. Surtout, quand je suis arri-
vé en Italie. J’avais une meuf italienne. On 
s’aimait beaucoup. Un jour, on est allés chez 
elle, elle m’a présenté à son père. On lui a dit 
qu’on était amoureux. Il était très content car 
j’étais très gentil avec sa fille. Il m’a demandé 
si j’étais chrétien ou musulman. Je lui ai dit et 
il s’est énervé. 

À cause de ma 
religion son père  
ne m’aimait pas

Je suis rentré chez moi sans prévenir. Je dé-
couvrais que ma religion était un problème… 
Le lendemain, j’étais à l’école avec mon 
amour. Elle savait que son père n’aimait pas 
les musulmans. Et elle s’en fichait. Elle m’a 
dit : « On continue. » C’était pas facile pour 
moi, son père m’a mis beaucoup de pression.
Un jour, en partant à l’école, j’étais tout seul. 
Il m’a appelé. Il ne voulait plus me voir chez 
lui. J’étais très énervé en arrivant à l’école. On 
en a parlé avec ma meuf et, malgré la pres-
sion de son père, elle ne voulait pas m’aban-
donner. 

Je me suis demandé comment les gens pou-
vaient ne pas aimer les religions des autres. 
J’ai passé toute la nuit à réfléchir. Le lende-
main, j’ai appelé son père pour dire que je 
n’avais rien contre les autres religions, que je 
les respectais. Il n’a pas voulu m’écouter. 

Ça a duré encore deux mois, sans aller chez 
elle. Je ne voulais pas qu’elle souffre à cause 
de moi. Alors j’ai réfléchi. Ce n’était pas la 
bonne solution de rester alors que son père 
ne m’aimait pas. J’ai décidé de quitter l’Italie. 
Je suis venu vivre en France pour oublier et 
revenir à zéro. Cette frontière entre les re-
ligions, j’avais jamais vécu une telle chose 
dans ma vie.

M A H M A D U,  1 7  A N S ,  STAG I A I R E
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Stefan est en France, Amalia en Grèce.  
Ils sont tous les deux roumains et s’aiment à distance.

Dès que je termine les cours au collège, je 
parle tout le temps avec ma copine au té-
léphone. Je suis en France depuis un an. Je 
viens de Filiasi, en Roumanie. Je ne voulais 
pas venir en France. C’est mon père qui vou-
lait. J’avais une copine là-bas, mais elle est 
partie elle aussi, en Grèce. Elle me manque. 
Elle s’appelle Amalia et elle a 16 ans. Ça fait 
cinq mois qu’on ne s’est pas vus... 

Je vais bientôt retourner en Roumanie ! J’y 
vais avec mes frères pour voir ma copine 
pendant trois mois. J’aimerais y rester parce 

que ma copine y restera pour toujours, et j’ai 
envie d’être avec elle. Mais je crois que mon 
père voudra que je retourne en France après. 
Par téléphone, on se dit des choses comme : 
« Je t’aime, mon amour, tu me manques. » 
C’est difficile de ne pas se voir à cause des 
frontières qui nous séparent. J’ai hâte de la 
retrouver. C’est le plus important pour moi.

ST E FA N ,  1 5  A N S ,  CO L L É G I E N
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