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«Moi j’ai rien a dire, ma vie c’est banal, pas intéressant...» Forcément surpris par cette proposi-
tion inédite qui leur est faite de «se raconters, ils hésitent. Ils reculent au fond de leur chaise,
crispent leurs doigts timides sur leurs stylos machouillés ou envoient leur téte en arriére avec
un air bravache pour affirmer bien fort que... « c’est n’importe quoi ces histoires». Pas étonnant.
Au-dela du cercle familial, des amis ou des acteurs sociaux que certains c6toient, on ne leur
avait jamais dit que leurs histoires ont du sens, pour eux comme pour nous-mémes.

A force d’écoute et de bienveillance, le travail des journalistes de la Zone d’Expression Priori-
taire (ZEP) est d’accompagner les jeunes dans lélaboration de leurs témoignages. En les ai-
dant a percevoir que leurs mots sont importants, ils nous parlent de réalités qui nous sont
incertaines, voire inconnues. Parce qu’ils ne nous expliquent pas, mais nous racontent, leurs
récits nous informent donc nous concernent.

Ces textes que vous allez découvrir sont le résultat d’une formidable aventure qui dure depuis
plus d’'un an avec le soutien de la Mairie de Paris et de ses directions, notamment la Direction
de I’Action sociale, de ’Enfance et de la Santé (DASESet la Direction des Affaires scolaires
(DASCO) que nous remercions pour leur accueil. Entre novembre 2017 et février 2018 nous
avions mené un premier projet consistant a faire écrire pres de 300 jeunes Parisiens sur les pré-
carités sous toutes les formes: sociales, familiales, scolaires... Il a donné lieu a la publication
d’un premier recueil de textes.

Pour cette saison 2, entre mars et juillet 2018, nous avons déployé nos ateliers d’écriture au-
prés de 400 jeunes dans une trentaine d’établissements parisiens: des colléges, des lycées
municipaux, des structures d’accueil de 'Aide sociale a I'Enfance, des foyers de jeunes mi-
grants et autres associations parisiennes d’accueil de jeunes. Avec un nouveau théme pour se
raconter : la frontiére. Chacun selon son histoire s’est emparé de ce mot a entrées multiples :
la frontiére qui enferme et exclut, a moins qu’elle ne libére et ne protége.

Les frontiéres géographiques se sont imposées, celles qui se traversent par tous les moyens,
qui obligent a tracer la route, colte que colite, au prix de la vie parfois. Les frontiéres sociales
sont aussi largement décrites, celles qui tracent des territoires dans la ville comme dans les
tétes, quartiers a vivre ou a étudier, quartier de riches ou de pauvres, de Blancs ou de Noirs...
D’autres ont choisi de témoigner sur les frontieres des dges, entre générations, entre parents
et enfants, qui parfois fissurent les liens familiaux. D’autres encore ont écrit sur les frontiéres
intimes qui marquent leur quotidien, selon son genre, ses préférences sexuelles, ses situa-
tions de vies, ses troubles physiques ou psychiques... En écho a ces mots d’ados et de jeunes
adultes résonnent ceux du poete Edouard Glissant qui écrivait: « Nous fréquentons les fron-
tieres, non pas comme signes et facteurs de 'impossible, mais comme lieux du passage et de
la transformation [... ] Nous avons besoin des frontiéres, non plus pour nous arréter, mais pour
exercer ce libre passage du méme a l'autre, pour souligner la merveille de Uici-la. »

Bonne lecture.

Emmanuel Vaillant, directeur de la Zone d'Expression Prioritaire



IMANE

Maltraitée par sa famille, son frére I'a fait partir en Espagne,
puis en France. Imane réve aujourd’hui d'aller a I'école.

Aprés la mort de mon pére, mon oncle m’a
donnée a son fils. J’avais 15 ans. Il était beau-
coup plus agé que moi et il me traitait mal.
Alors mon grand frére a essayé de trouver
une solution pour moi. Un de ses amis vivait
au Maroc. Il lui a expliqué la situation pour
que j’y aille. On n’avait méme pas de maison,
mais je préférais ¢a plutdt que de retourner
en Guinée.

Mais, au Maroc, ca n’a pas été facile. Le pas-
seur n’a pas été gentil avec moi, il voulait me
violer, il ne voulait plus me faire passer. Mon
frere a réussi a me faire changer de passeur.
Et un jour, le nouveau passeur est venu me
dire: «Prépare-toi, vous étes programmés
aujourd’hui a 18h.»Pendant le passage, je
devais étre discréte. Le passeur nous a dit
d’enlever nos bijoux et de porter des baskets
pour bien marcher. On ne devait pas faire de
bruit. Si les filles avaient leurs regles, on les
renvoyait. Je me suis préparée. A 18h, on a
quitté Nador dans une camionnette, on était
45, On ne respirait pas bien. Le trajet a duré
six heures. Puis on a marché. On savait juste
qu’il fallait passer a travers la montagne.

On a marché toute la nuit, puis le passeur
nous a dit de nous reposer jusqu’au soir. On
est restés au bord de la mer. A minuit, ils ont
gonflé le zodiac et, a 1h du matin, ils nous

langaient. On est restés seize heures sur l'eau.
Puis la Marine espagnole est venue nous
sauver. Ils nous ont montés sur leur grand
bateau, et apres trois autres heures, on est
arrivés a Malaga.

Ici, je sais qu’on ne peut plus venir m’embéter.
Jesuisrestéedeuxmoisen Espagne. Maismon
but, c’était de venir en France: déjaen Guinée,
j'aimais la culture et la langue francaise, je
révais d’y arriver. En Guinée, j’écoutais Black
M et MHD. Ils sont connus. lls ont des origines
guinéennes ! Je regardais des séries, je voyais
la Tour Eiffel, c’était mon réve de venir. Le 28
novembre 2017, jai quitté I’Espagne pour
venir ici. Ici, je suis libre de faire ce que je
veux. On me protege: la loi, le SEMNA [Secteur
Educatif Mineur Non Accompagné] et le foyer.
Et je sais qu’on ne peut plus venir m’embéter.
Ma seule inquiétude, c’est que pendant ce
voyage, le kyste que javais dans le dos a
grossi. Les médecins ont dit que je devais
attendre l'opération avant de pouvoir aller a
lécole. Mais pour me faire opérer, j’attends
une réponse d’un test des os qu’ils ont fait
pour certifier mon age. C’est long.

Jattends et je veux vraiment aller a ’école.

IMANE, 17 ANS, REFUGIEE
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Youssouf a quitté les Comores pour rejoindre son pére francais. Aprés le
choc de l'arrivée vient le temps de I'adaptation a son pays d'adoption.

Je suis parti des Comores pour vivre avec
mon pére en France. J’ai eu un visa familial
parce que mon pére est francais. Et il m’a fait
cette proposition. Chez moi, tout le monde
aime bien la France, on dit que c’est un pays
développé qui aime les étrangers.

J’étais jamais sorti des Comores. Le voyage a
été assez douloureux. J’ai d’abord pris un pe-
tit avion des Comores jusqu’en Tanzanie. J'ai
eu un peu peur. C’était un vieil avion avec des
hélices. Comme un hélicoptére ! Je suis res-
té deux heures. Puis, un vol jusqu’a Dubai.
A latterrissage, j’ai vu des buildings, j’avais
jamais vu ¢a ! Sauf a la télé. J’ai vu le monde.
Puis, un avion pour Paris. Ce qui m’a le plus
choqué en arrivant, c’est le froid. Moi, jétais
habitué aux zones tropicales ! Et puis c’était
[’hiver, le soleil se couchait a 16h. Chez moi,
il se couche plus tard et tout le temps a la
méme heure.

J’ai commencé a m’adapter. Mon but c’était
apprendre le francais, aller a lécole et
connaitre la culture frangaise. J’avais com-
mencé a parler la langue aux Comores. Je me
suisinscrit dans un centre culturel pour amé-
liorer mon francais. J’étais avec beaucoup de
réfugiés qui ont quitté leur pays a cause de
la guerre. Ils m’ont raconté. Ca m’a surpris de

trouver des personnes comme ca. Ils sont la
pour apprendre le frangais, comme moi ! J’ai
passé quelques mois au centre, on faisait des
maths et du francais. Grace a ¢a, aujourd’hui
je suis scolarisé. Mon premier jour au lycée,
en rentrant dans la classe jétais timide.
Un nouvel éléve, ca se leve, ca se présente,
j’avais peur parce que javais pas l'accent
francais. En fait, ils ont été gentils, ils m’ont
bien accueilli, ils m’ont intégré et fait visiter.

J'avais peur parce
que j'avais pas
I'accent francais.

J’ai voulu obtenir la nationalité puisque mon
pére est francais: j’avais tous les documents
qui montrent que jai le droit. Mais ils m’ont
refusé. Je me souviendrai toujours de ce jour
ou jai perdu l'espoir quand on m’a dit que
mon pére m’avait «reconnu tardivement» .
Maintenant, je suis dans les démarches pour
préparer le recours. J'attends la convoca-
tion du tribunal pour avoir une décision...
Comme je suis scolarisé, j’ai encore l'espoir
qu’ils ne me laissent pas comme ca.

YOUSSOUF, 17 ANS, LYCEEN



Compagnons de route et rencontres inattendues... Baba se souvient
de tous ceux qui lI'ont aidé dans ses passages de frontiéres.

Dans mon pays, méme si on te connait pas,
on va t’aider. Quand jai quitté le Mali, je pen-
sais que c’était comme ¢a partout. Un ami
m’avait dit que sur la route jusqu’en France,
¢a allait étre dur. Mais j’imaginais vraiment
pas ¢a. Surtout entre I'Algérie et le Maroc.

Les rebelles m’ont attrapé. Ils m’ont maltrai-
té, ils m’ont retiré tout mon argent et puis ils
nous ont laissés. J’ai mis une semaine pour
arriver en Algérie. On était 36 personnes. Les
gens étaient malades, on les aidait méme
a manger. En Algérie aussi c’était tres dur.
Trois jours sans manger. Je n’avais plus rien.
Mes amis m’ont prété de l'argent pour que
je mange. Je dormais dans les rues. Un jour,
j’ai rencontré un Monsieur qui m’a aidé pour
travailler. Je nettoyais des tables dans son
restaurant et il me donnait un peu d’argent.

En arrivant en Espagne, c’est la Croix-Rouge
qui nous a aidés. On m’a surtout beaucoup
aidé en France !

C'est Héléne, une femme de 30 ans, qui
m’a parlé a la gare et m’a aidé a trouver un
hébergement. Elle m’a aussi donné un pe-
tit Samsung simple et une puce ! J’ai passé
trois jours a la gare en attendant qu’elle me
rappelle. Elle m’a envoyé un texto avec les in-

dications. Comme je parlais pas du tout fran-
cais et que j’étais jamais rentré dans le métro,
je montrais le texto aux gens qui m’aidaient.

Jai habité un an dans une
famille d’accueil a Leval-
lois. Ils étaient gentils: un
couple avec trois enfants.

en France
J’avais ma chambre et ma v A
douche, tranquille ! Un m’ont aideé.

Pass Navigo, des vétements, des chaussures.
On mangeait ensemble, eux et moi, on cui-
sinait. Ils m’ont aidé a faire mon recours au
juge des enfants pour que je sois scolarisé. Ils
me rassuraient: méme si le juge ne m’aidait
pas, eux ils m’aideraient a aller a ’école. Le
juge m’a convoqué, il avait eu les résultats de
mes radios pour confirmer que j’étais mineur.

Beaucoup
de gens

Jai fait neuf mois a ’hétel et jai fait des
stages. Aujourd’hui, j’habite a Gare de Lyon
avec quatre personnes dans un appart’ de
’asso Timmy. Et ma famille d’accueil m’ap-
pelle toujours pour prendre des nouvelles !

Il y avait beaucoup plus de solidarité dans
mon pays, le Mali. En France aussi jai eu la
chance d’étre aidé. Cest ¢ca qui m’a permis
d’avancer.

BABA, 18 ANS, EN ALTERNANCE



AGUER®H

Parti du Mali, entre ses galéres d'argent, la police et les passeurs,
Aguero a mis deux mois a atteindre la Méditerranée, puis la France.

Du Mali, on est arrivés avec un passeur en
camion en Algérie, en Maghnia, une région a
la frontiere, ¢ca a duré longtemps. Au début,
j’étais dans un foyer avec un ami et le passeur.
On nous a dit de rester, mais on ne savait pas
combien de temps. C’était une petite maison
d’une seule piéce avec quatre tapis par terre.
Et C’est tout. Pas d’eau, pas d’électricité. On
ne vivait pas tres bien, on ne pouvait pas dor-
mir comme on voulait, on se réveillait tout le
temps a cause du bruit, des hommes qui se
battaient et parlaient fort. Parfois, on ne se
lavait pas pendant trois jours ou plus.

Comme on n’avait pas
d’argent, on devait
travailler au jardin.
Le jardinier donnait

Deux fois,
i’ai di repartir
en bus jusqu’a

. . notre argent au pas-
la Mauritanie. seur. On se réveillait a

5h du matin. On ramassait les branches d’oli-
viers. On soignait les gens avec et on pouvait
['utiliser la cuisine. On mangeait du pain que
le jardinier nous apportait. On buvait du Fan-
ta ou du Coca parce qu’il n’y avait pas d’eau.
On est restés longtemps tous les trois la-bas,
je ne sais pas combien de temps, mais j’étais
fatigué et j’ai perdu du poids. Il y a des gens
que je ne connaissais pas qui venaient pour
attendre et passer. Puis ils partaient.

Un jour, le passeur nous a dit: «On va partir. »
On a traversé la frontiere a pied, en une nuit.
C’était tres difficile, il y avait des gendarmes
et des chiens, mais ils ne nous ont pas trou-
vés. On a escaladé la barriere de barbelés
pour aller jusqu’a Oujda, une petite ville du
Maroc. On n’est pas restés longtemps. On est
partis en car dans la forét a Selouane, une
ville prés de Nador. Encore une fois, on est
restés longtemps la-bas.

Du Fanta
ou du Coca
parce qu'il

La police est venue plu-
sieurs fois. Elle attrape
les gens et les renvoie
jusqu’a la frontiére.
Un matin, trés tot, ils

n'y avait
sont arrivés dans notre d,
camp, jai eu trés peur ! pas aeau.

On a entendu le passeur crier: «Les policiers,
les policiers !» On a couru jusque dans les
montagnes ! On est restés la-bas jusqu’a ce
qu’ils partent. Deux fois, ils m’ont attrapé.

Donc deux fois, j’ai d{i repartir en bus jusqu’en
Mauritanie ! C’est 24 heures de bus. Ils ont at-
trapé beaucoup de gens. Le truc, c’est que le
passeur peut appeler les gens qu’ils ont at-
trapés, il leur dit de payer un bus pour reve-
nir jusqu’a Casablanca, puis un train jusqu’a
Nador.



Finalement, une nuit, le passeur nous a dit
qu’on pouvait partir. Mais pas avec mon ami.
Lui, il a d{i rester la-bas. Jétais triste qu’il ne
vienne pas et j'avais peur de partir tout seul.
C’était en novembre. La traversée a été diffi-
cile. Mais une fois que j’ai passé la mer, j’étais
content et je savais que je pouvais arriver
jusqu’en France, méme si je suis maintenant
tout seul et que ce n’est pas facile d’avoir des
nouvelles de ma famille.

AGUERG®, 16 ANS, EN FORMATION



MUJEEBULL AH

Menacé par les talibans, Mujeebullah a quitté I'Afghanistan
avec son frére par la route jusqu’en France ou il veut construire sa vie.

J’ai eu des problémes en Afghanistan. Ma
maman travaillait un peu dans la police. Les
talibans sont venus la ol ma maman travail-
lait et ils ont voulu lobliger a faire quelque
chose. Ma maman a résisté donc les talibans
sont venus dans notre maison et ils ont fait
«pan pan pan» . Ils ont tiré avec le pistolet
sur son bras, mais elle n’est pas morte, elle
est allée a ’h6pital. Je n’ai jamais connu mon
papa, donc j’étais tout seul avec mon frere.
Ma mere nous avait toujours dit que s’il y
avait un probléme, on devait aller dans un
autre pays ou il n’y avait pas la guerre. On a
demandé un passeport et on est partis d’Hel-
mand ou on habitait.

Il fallait beaucoup d’argent
pour passer les frontiéres. On
a marché pendant un an. Je
suis parti quand j’avais 13 ans
et je suis arrivé a 14 ans. On
ne mangeait pas beaucoup,
toute la un biscuit par jour. Mon frere
.. avait 16 ans. On est d’abord

nuit. allés en Iran, puis en Turquie.
Puis, pour aller en Bulgarie, il a fallu attendre
quatre jours et quatre nuits. On dormait dans
les rues. En fait, on ne dormait pas vraiment,
on marchait, on attendait de pouvoir passer.
On avait un sac a dos chacun. Pour passer

La police
était 13,
toute la

journée,

la frontiére, on n’a pas montré le passeport,
on a couru le plus vite possible. Sinon, ils ne
nous auraient pas laissé passer. On a atten-
du le bon moment. La police était la toute la
journée et toute la nuit, c’était dur. Quand on
est arrivés en Bulgarie, la police nous a attra-
pés, mon frére et moi, avec un chien, et on est
restés en prison pendant deux mois. C’était
vraiment pas facile de dormir et de manger
en prison.

Apres la Bulgarie, on est allés en Serbie. On
est restés vingt jours, on a dormi dans un parc
qui s’appelait Le Parc afghan, parce qu’il y
avait beaucoup d’Afghans. En Serbie, un jour,
j’ai parlé avec un prof. Il navait aucun respect
pour moi, alors que je parle plein de langues
différentes ! Il m’a dit que je ne devais pas res-
ter la, que je devais rentrer chez moi.

Aprés la Serbie, puis la Croatie, on est restés
un mois dans une maison en Slovénie, puis
on est arrivés en Italie en bus. On est restés
quatre jours. Mais aprés, on a décidé d’aller
en France. On a pris le train, il n’y avait pas de
probleme. Pour se repérer, on avait Google
Maps sur notre téléphone et on demandait
aux gens.

On a décidé de sarréter en France, car la



France, c’est beau. Tout
le monde respecte tout le
monde, et il y a beaucoup
d’Afghans. A Paris, j’ai discu-
té avec un Indien qui m’a dit
d’aller a la Chapelle, parce
qu’il y a plein d’Afghans. J'y
suis allé et jai discuté avec
un Afghan. Il m’a dit qu’ici, en

Apprendre

le francais et
trouver

un travail

car la France,
c'est beau.

France, C’était tres bien. C’est pour ca qu’on a
décidé de rester. Je suis allé directement voir
une assistante sociale qui nous a placés, mon
frere et moi, dans un foyer a c6té de la Porte
de Clignancourt. Aprés trois mois, je suis par-
ti a ’hétel a Pigalle, avec mon frére toujours.
Ca fait sept mois. J’ai commencé lécoleily a
cing mois. Ce que je veux maintenant, c’est
rester en France, apprendre bien le francais et
trouver un travail dans l’électricité ou la mé-

canique

MUJEEBULLAH, 15 ANS, COLLEGIEN



Arrivé sur les cotes italiennes, Modi a souffert de ne pas savoir parler
la langue du pays. Face a la police mais aussi avec une fille qu'il aimait...

Ma premiére journée en ltalie, c’était hor-
rible. On est descendus du bateau, j’étais tout
seul. Je ne comprenais pas l'italien. La police
nous a posé plein de questions. Jarrivais pas
a répondre alors ils ont appelé les traduc-
teurs. Je comprenais pas, j'avais trop peur
qu’ils me renvoient au Mali.

Comment on dit
«je t'aime»?

On m’a posé des questions. Encore et encore.
Les traducteurs m’aidaient. Ils me deman-
daient si je voulais répondre a cette ques-
tion ou pas. Des fois, ils me disaient de pas
répondre ! Sur ma sexualité par exemple.
Pendant trois jours, on a fait plein de ren-
dez-vous. C’était trop difficile. Ca m’a donné
envie d’étre traducteur. Pour aider. Apres, je
suis parti dans un foyer, j’ai fait un mois la-
bas. Et puis un autre foyer. C’est la que jai
rencontré une fille. Elle était un peu comme
une éducatrice. Je ne parlais pas bien italien.
Elle était super gentille, et belle. Elle donnait
des cours de langue et avec le dictionnaire on
arrivait un peu a parler. Je l'aimais.

J’ai caché mes sentiments. Mon pote m’en-
courageait a lui dire, mais je ne parlais pas
la langue. Le jour oU j’ai quitté le foyer, étais

trop triste. La fille est venue me voir, elle vou-
lait que je luidise quelque chose, « au revoir »,
n’importe quoi, et je n’ai rien dit. J’avais peur.
Je voulais lui dire que je 'aimais mais avec
quels mots? Je n’ai jamais eu aussi peur de
ma vie. Depuis ce jour, c’est difficile de parler
avec les filles.

C’est a cause de cette langue que je compre-
nais pas que j’ai voulu partir en France. On
m’a dit que c’était trop difficile mais je me dé-
brouillais déja en francais. Plus qu’en italien.
Donc je suis parti.

Les langues c’est plus facile ici. A l'Aide So-
ciale a UEnfance, a la Croix-Rouge, avec les
gens qui m’ont aidé, j’arrive mieux a com-
muniquer grace aux cours de francais. Avant
d’étre au foyer je me suis fait des amis. Main-
tenant, je suis au lycée, en CAP, j’ai plus de
problémes avec ¢a.

La langue italienne m’a marqué. Elle me rap-
pelle beaucoup de souvenirs difficiles. En
fait, avant d’entrer dans un pays, il faut savoir
parler la langue !

MODI, 17 ANS, LYCEEN



Arrivé en métropole, Gums a été confronté a la barriére de la langue.
Il a subi des moqueries, sans jamais abandonner sa fierté.

En arrivant en métropole depuis Saint-Mar-
tin, je parlais anglais. C’est ma langue ma-
ternelle. On avait un peu appris le francais a
école, qui était du coté «francais» de lile,
mais comme on ne le parlait jamais a la mai-
son, je ne le maitrisais pas du tout. Ca a été
trés dur d’apprendre et cela m’a compliqué
la vie.

Mes parents adoptifs ne parlaient que fran-
cais. Ils ne m’ont jamais parlé anglais, méme
au début, pour m’aider. Pourtant, ma mére
adoptive se débrouille trés bien avec cette
langue. Pour communiquer avec eux, j’ai dd
apprendre seul. J’ai lutté avec le francais, et
plus je le parlais, plus je perdais mon anglais.
Jai appris en parlant avec les autres, grace
aux livres. J'apprenais d’abord les mots les
plus compliqués, pour que les autres pa-
raissent plus faciles.

A lécole, j’ai subi beaucoup de moqueries a
cause de mon accent et de mes difficultés a
parler correctement le frangais... mais je ne
me laissais pas faire ! Face aux questions du
genre «Hey tu viens d’ou toi ?! » ou « Mais t’es
qui toi ?! Tu viens d’ailleurs ! », je suis toujours
resté trés fier de mes origines. Alors tout ¢a
ne m’atteignait pas. La fierté que ma meére
biologique m’a inculquée dés ma naissance
m’a aidé a traverser tout ¢a. Je me démarque,
on me remarque.

Jai fait de ma diffé- € Mais t'es qUi
rence une force. Je suis 1Oi 2! Tu viens

né dans un quartier _gr.: I
chaud de Saint-Martin, d'ailleurs I»

j’y ai appris cette fierté d’étre qui je suis et
d’ou je viens. Je lai utilisée pour m’adapter
comme un lion. Jereste fort, je vais de l'avant.

GUMS, 14 ANS, COLLEGIEN



Les langues

Au fil de sa scolarité, Carine a appris le francais que ses parents
ne parlent pas. Elle est sortie de son isolement, mais pas totalement.

Mes parents sont Chinois. J’ai commencé a
parler en francais a deux ans et demi quand
je suis entrée en maternelle, en petite sec-
tion. Au début, a lécole, je ne parlais pas.
J'étais perdue dans ma téte, je pensais a ce
que je faisais ici, mais plus tard, en grandis-
sant, j’ai réussi a m’adapter et surtout a m’in-
tégrer a l'école.

Dées la primaire, je me suis sentie mieux.
C’est & ce moment que mes parents se sont
appuyés sur moi pour apprendre la langue
francaise. Quand ils ont besoin, je leur tra-
duis quelques mots. Ils me présentent aussi
a leurs amis pour les aider avec des traduc-
tions. J’ai aussi aidé mes petites sceurs a mai-
triser les deux langues. Chez nous, on parle
frangais et chinois, on mélange.

Au collége, jai une amie

chinoise qui me parle
peuvent presque tout le temps
étre des chinois. Elle a des difficul-

. tés en francais. Nos sujets
frontiéres. de conversation sont trés
importants pour moi, je parle donc moi aussi
en chinois. Jai fait de grands progres en fran-
cais mais je narrive pas toujours a trouver les
bons mots, ceux dont j’ai besoin, alors qu’en
chinois, j'y arrive.

Par contre, quand mes autres amies sont
avec nous, elles se sentent isolées. Elles me
font des remarques, me disent qu’elles ne
comprennent rien, qu’il faut parler en fran-
gais parce qu’on est en France et que sinon,
elles aussi vont parler dans leurs langues: en
algérien, en portugais, en pakistanais.

Ce qu’elles ne savent pas, c’est que moi aussi
¢a m’arrive de me sentir isolée dans leurs dis-
cussions, car je ne comprends pas toujours
tout. Mais je n’arrive pas a leur dire. J’essaye
de faire des efforts pour éviter quelles se
sentent isolées, je connais trop cette sensa-
tion. J’ai déja essayé de leur traduire, mais
c’est difficile, je ne trouve pas les mots exacts.
Je souhaite m’ouvrir aux autres, mais je n’y
arrive pas toujours. Les langues sont des
frontieres.

CARINE, 15 ANS, COLLEGIENNE
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Parisienne, Margot passe toujours ses vacances a Marseille.
Chaque année c'est la battle : foot, musique, culture, tout y passe !

Chaque été, je pars en vacances a Mar-
seille. C’est le soleil, la plage, les glaces, la
bronzette... les vacances, quoi ! On y re-
trouve chaque année les mémes personnes:
la famille qu’on n’a pas vue depuis longtemps
et la petite bande de potes.

Le «probleme», c’est qu’on est Parisiens. Et
si je dis que C’est un probleme, c’est parce
que depuis le temps qu’on se connait, lors de
chaque été passé a Marseille, il y a toujours
un moment ou la confrontation « Paris contre
Marseille » revient sur la table. Cest le Sud
contre le Nord, la ville de province contre la
capitale... Mais c’est vraiment marquant de
cotoyer ¢a de plus prés !

Chaque année, on fait face a ce fameux ac-
cent du Sud. On ne se prive jamais de se mo-
quer d’eux en les imitant, comme lorsqu’ils
prononcent le «6» de rose. Nous aussi, on
doit avoir un accent... Mais pas de notre
point de vue !

Eux, ils ripostent en critiquant nos maniéres
d’étre et nos airs hautains de Parisiens. Alors
on surenchérit en les charriant sur leurs ex-
pressions. Vous savez, des choses comme
«gaté», «y a dégun», «tarpin», «eh mercé»,

«tu m’emboucanes» ... Eux, bien sir, ils
défendent fierement leurs expressions, ils
disent que cela les rend uniques. Mouais...

Le sujet le plus sensible,
¢a reste toujours PSG/
OM. Alors la, on perd tout
le monde. Osez dire a un

sensible:
Marseillais que I'OM est un
club nul et vous en avez PSG-OM.

cing cents autres qui surgissent. On a le sang
chaud dans le sud ! Et on est [a a défendre
nos équipes corps et dmes, méme moi qui ne
suis pas intéressée par le foot...

Le sujet
le plus

Bref, avant que la situation ne finisse en bain
de sang, on décide généralement de stopper
la conversation et de retourner a nos amitiés.
Aprés tout, on se connait depuis toujours et
on passe du temps ensemble pour profiter.
Pourquoi se prendre la téte avec des bétises
pareilles? Marseillais, Parisiens, on finit par
s’en foutre et par reprendre nos délires ha-
bituels. Et 13, souvent, mon frére rancunier
lache un «Avecvotre Jul la...» et Cest reparti!

MARGOT, 15 ANS, COLLEGIENNE



Quand vient I'été, direction Carthage et les vacances en Tunisie !
Un retour aux sources pour Ouissem qui aime ses aller-retours.

Je suis franco-tunisien. La Tunisie est mon
pays d’origine et celui de mes parents. Je n’ai
pas la double nationalité, mais ¢a ne change
pas grand-chose dans ma vie de tous les
jours. Mes parents m’ont transmis naturelle-
ment la culture tunisienne. J’ai appris l'arabe
quand jétais petit, ma mére et mon pére le
parlaient avec moi.

En Tunisie,
je me sens chez moi,
pas comme un touriste.

Mon pére est né en Tunisie, il y a grandi avant
de rencontrer ma mére. Elle, elle est née et a
grandi en France. Ils se sont mariés en 2001.
Je suis né Pannée d’apres. Pendant deux ans,
nous sommes tous restés en Tunisie. Puis,
ma mére, ma petite sceur et moi, on est venus
en France. Mon pére nous a rejoints aprés, en
2006, parce qu’avant, il n’avait pas encore de
papiers.

A la maison, on se parle en arabe. Je le parle
bien car jai fait deux ans d’école arabe, juste
avant d’entrer au collége. Juste, l'écriture,
C’est plus dur... La ou je me sens le plus tu-
nisien, c’est pendant les grandes vacances.
Avec ma famille je traverse la frontiere deux
fois par an, aller et retour. Quand j’arrive au

port de Carthage, je sens l’air des vacances.
Je suis détendu car je sais que je vais aller a
la plage. Un mois avant de partir, je suis déja
excité d’y aller. Je me sens bien car je re-
trouve ma famille, mes cousins, mes tantes.
Nous sommes trés proches. Ca me fait plai-
sir car toute 'année je ne les vois pas. Nous
passons les vacances dans une maison louée
pour pouvoir loger tout le monde, car nous
sommes nombreux. Il fait chaud. Je pars a la
plage. J'entends le bruit des vagues. On peut
comparer ce temps a celui de Marseille 'été.
Et puis, 'ambiance orientale me plait.

Je me sens chez moi, pas touriste. Tous les
gens parlent arabe, on entend de la musique
arabe dans les petites rues... Quand je re-
viens ici, je sais que je vais retourner a 'école
et que ¢a sera la routine. Donc je veux rester
en Tunisie. En vacances.

OUISSEM, 15 ANS, LYCEEN



Pendant les vacances, Camélia visite ses grands-méres au Maroc.
Habituée aux débardeurs et joggings moulants, elle revoit sa tenue...

Mes parents sont en France depuis qu’ils sont
enfants. Donc ils ont la mentalité d’ici. Ils
m’ont élevée avec les traditions marocaines,
mais aussi avec la mentalité francaise.

Quand je suis au Maroc, avec mon pére, a
Rabat, je m’habille comme je veux. Ma grand-
meére du c6té de mon peére a habité en France,
donc son esprit est assez ouvert. Je m’habille
classique: jean, petit débardeur, sans forcé-
ment de gilet par-dessus.

Qui devrait wais quand je suis chez
avoir honte ? ma mere, a Oujda, Clest

. ~ Une autre histoire. Je
Eux ou moi? dois m’habiller en me ca-
chant un peu car c’est une petite ville ou tout
le monde se connait. Ma grand-mére la-bas
est moins ouverte d’esprit, donc je dois tou-
jours mettre un gilet. Sinon, ¢a parle: «Vous
avez vu comment sa petite fille s’habille.» Si
j’ai le malheur de ne pas mettre de gilet, les
gens sont choqués. Une fois, ma cousine a dit
a tout le monde: «Ah regardez ! On voit ses
bras!»

Un jour, je devais aller chez ma tante a Ouj-
da. J’ai mis une robe longue a fines bretelles.
Quand ma meére m’a vue comme ¢a, elle m’a
demandé de mettre un gilet pour me couvrir
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sous prétexte que mes tantes allaient «par-
ler» . Une autre fois, toujours au Maroc et au
méme endroit, je suis sortie en jogging un pe-
tit peu moulant au niveau des cuisses.

Dans la rue, les garcons me suivaient et m’in-
terpellaient. Jétais trés choquée et génée
car habituellement, je me cache, mais qui
devrait avoir honte ? Eux ou moi? Je me pose
tout le temps cette question.

Au contraire, quand je suis a Paris, je n’ai
aucune contrainte au niveau de [habille-
ment. Ma mere et mon pére me laissent faire
comme je veux. Il ne faut juste pas que ce soit
trop court. C’est juste que l'avis de leur famille
leur importe beaucoup. Ils m’ont toujours dit
de ne pas me préoccuper de l'avis des gens,
mais de rester respectueuse. Quand on me
fait des remarques, je réponds: «Je m’en
fous, ca se passe entre moi et Dieu.» Avoir
une éducation plus libre que dans mon pays
d’origine me permet de profiter de ma jeu-
nesse et de connaitre un peu plus de choses
sur le monde.

CAMELIA, 16 ANS, LYCEENNE
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D’un quartier a I'autre, Nina ne percoit pas les mémes classes sociales,
ni les mémes ambiances... Elle livre sa cartographie de la capitale.

J’ai toujours vécu a Paris, dans le 20°. Je sais
pas si C’est parce que je suis «Parisienne»,
mais j’ai toujours beaucoup ressenti les diffé-
rences sociales entre les quartiers. Je trouve
que la population du 20¢ est hyper variée. Les
gens ont tous des origines et qualités de vie
différentes. Les rues ont une sorte d’iden-
tité: a Belleville la culture asiatique est tres
présente, les restaurants sont presque tous
chinois. Vers le boulevard et la rue Ménil-
montant, c’est plutot des kebabs, les gens
viennent beaucoup d’Afrique.

La séparation
entre les «riches»
etles «pauvres»
est flagrante.

Dans mon collége, c’est pareil. On a tous
des origines différentes et ca ne pose pas de
problémes. On grandit tous ensemble, sans
barrieres. Depuis que je suis petite, de plus
en plus de «bobos» sont arrivés, a Jourdain
ou rue de Ménilmontant. On peut les recon-
naitre a leurs habitudes: aller boire des apé-
ros en terrasse, faire des pique-niques sur les
quais de Seine. Mais le week-end, quand avec
mes amis on veut bouger dans Paris, c’est pas
du tout pareil.
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Se balader dans le Marais ou a Belleville, care-
vient pas au méme: coté Marais, il y a plus de
boutiques, de petites ruelles, les gens qu’on
croise ont lair beaucoup plus «friqués». Ils
portent des habits de marque, ils ont tous
le dernier iPhone, les ados font trois ans de
plus. Vers Belleville, il y a plus de bruit, plus
de mélange de cultures, des HLM, les gens
viennent de milieux différents, c’est mixte
quoi. Aussi, dans le 18¢, la séparation entre
les «riches» etles «pauvres»est flagrante:
c6té Montmartre, il y a plein de touristes, des
monuments comme le Sacré-Ceeur, de beaux
immeubles, des boutiques souvent trop
chéres, des bars a jus, des restaurants hyper
branchés, les gens ont presque tous lair sor-
tis d’un défilé de mode !

Coté Barbes, la population est vraiment plus
mixte, les boutiques sont transformées en
bazars, les restos branchés en épiceries, les
beaux immeubles en tours, il n’y a plus au-
cun touriste évidemment. J’aime beaucoup
cette particularité de Paris: on peut passer
d’une ambiance a une autre, complétement
différente, en trois stations de métro. On ne
s’ennuie pas.

NINA, 14 ANS, COLLEGIENNE
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mon frére,
on voulait

Depuis son déménagement dans un nouvel immeuble «de Blancs»,
Caricia fait I'épreuve du racisme «ordinaire ».

Le premier jour, quand nous avons emmé-
nagé avec ma famille dans un quartier bour-
geois de Paris, les voisins ont demandé a ma
mére si elle était la nouvelle femme de mé-
nage. Ce n’était que le début. Nous avons subi
une sorte de bizutage parce que nous étions
la seule famille noire de l'immeuble. Les voi-
sins nous méprisaient, nous lancaient des re-
gards pleins de dégolit, ne nous répondaient
pas. Nous venions seulement d’arriver...
Avec Avant, j’habitais dans le
20¢, & Ménilmontant. C’était
l'inverse. Tout le monde se
connaissait. Le matin, quand
ripOSTer. ma mé\re allait au trayail et
mon frere au collége, ils me
déposaient chez la voisine. Elle s’occupait
de moi, m’accompagnait partout avec mes
amis, m’emmenait a la féte des voisins. L'été,
nous faisions de grands repas au quartier.
Nos vies se ressemblaient, nous restions tous
ensemble, et j'adorais ¢a. Mais mon nouveau
quartier ne ressemble pas au précédent.

Un jour, on accueillait de la famille: des cou-
sins, des oncles et des tantes. Bien sdr, on fai-
sait un peu de bruit. L'un de nos voisins est
descendu et nous a laché: «Ici, ce n’est pas
la jungle, alors contrdlez le bruit I» Une autre
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voisine nous a traités de « singes» et de « sales
négres». Ce jour-la, j’ai compris que dans Ues-
prit de certaines personnes, les Noirs et les
Blancs ne peuvent pas cohabiter... Ma mere
n’arrive plus a encaisser. Au début, je croyais
qu’elle avait peur de nos voisins. A chaque
fois que nous subissions du racisme, elle ne
disait rien. Avec mon frére, on voulait ripos-
ter. Elle nous retenait, elle nous répétait que
¢a n’en valait pas la peine, mais je voyais ses
poings se serrer... J’ai compris qu’elle prenait
sur elle pour éviter les conflits.

Je suis aussi la seule Noire a l'école. Jai
Pimpression d’étre une curiosité avec tous
les regards tournés vers moi. Dans les ma-
gasins, les vigiles se sentent obligés de me
suivre. Pareil pour mes fréres. Tous les jours,
je dis bonjour a ma voisine. Tous les jours,
elle a peur de moi. J'aimerais vivre dans un
monde ou lorsqu’une vieille dame blanche
croise un jeune noir ou maghrébin, elle n’a
pas peur. J’aimerais surtout qu’étre noire me
demande moins d’efforts. Ce qu’il faut, c’est
faire découvrir a chacun la culture de l’autre,
et montrer a quel point la société est faite de
mélanges pour éviter que des frontieres se
creusent.

CARICIA, 15 ANS, COLLEGIENNE



MALC

Deux nationalités, deux identités, un métissage dont Malcom
est fier méme si cela lui a valu quelques moqueries.

Jai une double nationalité et donc une
double identité. Mon peére est Frangais de la
région Auvergne, donc blanc, et ma mere,
Togolaise-Béninoise, est noire. Moi, je suis
métisse. C’est bien, mais il y a du pour et du
contre. Ce que j'aime dans mon métissage,
ce sont mes cheveux, ma couleur de peau.
Et comme je suis métisse, jai limpression
d’étre plus sociable avec les personnes ayant
d’autres origines, considérées comme non
-Francaises par certains. Et je suis ouvert a
différentes cultures et golits musicaux.

Malheureusement, cela s’arréte la. Parce que,
quand petit je suis allé au Togo pour voir
ma défunte grand-meére, mes cousins, mes
cousines, mes tantes et mes tontons m’ap-
pelaient le «faux Blanc» . Pour me défendre,
j’essayais de les taper, mais je n’y arrivais pas,
étais trop petit. A ce moment-13, j’éprouvais
beaucoup de colére.

Jen’aijamais ressenti quelque chose de sem-
blable en France par rapport 3 mon métis-
sage. Jusqu’a maintenant, on ne m’a jamais

fait de remarque. Peut-étre plus tard. Ma
meére me dit que ce sera plus compliqué pour
moi pour trouver un travail car je serai consi-
déré comme noir. Je sais pas trop...

Depuis trois ans, je AuU Ma"'

ne suis pas retourné .

au Togo. Jai envie mes cousins
parce que jaime bien m'appelleront
la-bas.  Maintenant,

quand j’y retournerai Ie faux Blanc’
et que mes cousins m’appelleront le «faux
Blanc» cela ne me fera rien, car j'ai compris
qu’ils faisaient ¢a seulement pour m’embé-
ter.

MALCOM, 14 ANS, COLLEGIEN



Passé de ses parents a une famille d'accueil, Amor a trouvé
le soutien qui lui manquait et un nouvel équilibre.

A 13 ans, j’ai arrété de vivre avec mes pa-
rents. Pour différentes raisons. Je n‘aime
pas en parler. J’ai d’abord habité chez mon
oncle a Paris. Apres six mois, j’ai di partir.
Jétais trop une charge pour sa femme. La-
zar, un ami de mon pere est alors venu me
chercher. J’étais perdu. Mon oncle est décé-
dé peu apreés. Je n‘avais plus de famille. Je
n’ai plus aucun contact avec mes parents, ils
n’ont jamais voulu de moi et j’ai préféré les
gommer de ma téte. Lazar a contacté l'Aide
Sociale a UEnfance. Il n’y avait pas de place
en foyer. On m’a proposé d’aller en famille.
J’ai accepté sans savoir ou jallais atterrir.

Le 23 novembre, la veille de mon anniver-
saire, ma référente m’a accompagné dans
ma nouvelle maison. D’un minuscule studio
parisien, je suis passé a un appartement de
quatre chambres a Saint-Denis. La dame qui
m’a accueilli m’a demandé si javais man-
gé. Je navais pas ’habitude. J’ai compris a
la premiére seconde que c’était bon signe:
pour une fois, quelqu’un s’intéressait a moi.
Tata Fatiah et Tonton Patrick ont déja un fils
de 18 ans. Et ils accueillent un autre jeune
de 14 ans. On a pas des relations exception-
nelles, mais on s’entend bien, c’est le prin-
cipal. Je partage ma chambre avec lui. La
décoration n’est pas trop a mon go(t, mais
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ca m’est égal. Tous les soirs, on mange en fa-
mille, on se raconte nos journées, on rigole.
Ce rythme a changé ma vie. Maintenant, je
dors toujours avant minuit et jai compris
que je pouvais faire des choses et d’autres
non. Souvent, Tata me dit: «Reste a coté de
la maison» ou «Fais attention a toi». C’est pas
pour m’embéter. Pour moi, ¢a veut dire qu’on
pense a moi. Ca me remonte le moral.

ATata, je raconte ma vie d’avant, mon histoire
avec mes potes et ma copine Sarah. Enfin
pas tous les détails, c’est perso. Je lappelle
comme ¢a pour lui montrer mon respect et
mon affection. Mais je la prends jamais dans
mes bras, je suis trop timide. Si elle me le de-
mandait, je le ferais direct. La voir partir au
travail tous les matins et tout le temps active
me donne envie de réussir. Plus tard, jaime-
rais travailler dans lélectronique, réparer
des téléphones. Je suis retourné au lycée.
Je vais a la bibliothéque tous les jours pour
lire, méme si je n‘aime pas. Jai envie d’étre
a la hauteur. Ga m’empéche parfois de dor-
mir, mais Tata et Tonton me rassurent. Cest
le tout début de mon histoire. Une chose est
siire: étre placé en famille m’a permis de re-
trouver le bon chemin.

AMOR, 17 ANS, LYCEEN
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mentalités

Aprés avoir découvert que son ami tfransgenre subissait des moqueries,
Jennifer s'est engagée pour les droits des minorités LGBT, a 14 ans.

Noa est un transgenre FTM [female to
male/femme a homme]. Il se questionne sur
son orientation sexuelle. J’ai connu Noa en
primaire. On s’est beaucoup rapprochés il y
a deux ans, au college. A cause de son orien-
tation sexuelle et de son apparence physique
il subit souvent des moqueries de la part
d’éleves du collége et de personnes du quar-
tier.

Je me
bats pour
que les

Du coup, il vient de moins
en moins a lécole. Il passe
ses journées chez lui a regar-
der des séries. Ca I'empéche
d’avancer dans ses études.
Mais nous sommes beaucoup
Changent- a lencourager a y retourner.
Noa a quelques ami.e.s au collége, mais il ne
reste pas souvent avec. En ce moment, ¢a lui
arrive de faire des efforts et je trouve ca tres
courageux de sa part.

Quand on se voit, a Uextérieur, on va souvent
chez lui ou au MAG, une association pour
jeunes LGBT. J’ai plusieurs ami.e.s qui ont fait
leur coming out. Cest ce qui a provoqué le
déclic et a fait de moi une alliée LGBT et une
membre du MAG.
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Je me bats pour que les mentalités changent
Jai découvert le MAG en 2017, pendant la
Marche Existrans. La-bas, j’ai vu une de leur
banderole et jai rencontré des gens qui
m’ont parlé un peu de l’'association. J’y suis
allée quelques mois plus tard. En arrivant
devant le local, j’étais un peu hésitante, mais
les gens ont été trés sympas avec moi. Avec le
temps, je me suis fait plein de nouveaux amis
et j’y suis trés a laise.

Je vais au MAG chaque semaine et je reste a
chaque permanence les mercredis, vendre-
dis et samedis. Je participe a des activités
militantes, des marches ou des conférences.
Jessaye aussi d’aider du mieux que je peux
l’'asso, en étant par exemple bénévole sur
certains événements. Mais je suis encore mi-
neure, alors il faudra attendre encore un peu
pour pouvoir faire beaucoup plus de choses.

Ca m’insupporte que des gens se moquent
de Noa (et pas que de lui !) parce qu’il est
transgenre et sirement non hétéro. Moi, je
trouve ca tout a fait normal ! J’espere que les
mentalités changeront. C’est pour ¢a que je
m’engage.

JENNIFER, 14 ANS, COLLEGIENNE



Meyna réve d'étre comédienne. Mais sa mére, musulmane, I'incite
a renoncer a sa vocation supposée contraire aux préceptes religieux.

Depuis’agede 10ans,j’aides milliersde réves
que je voudrais exaucer comme devenir sty-
liste, chanteuse ou danseuse... Malgré mon
imagination débordante, une chose qui me
tienta coeurm’empéchederéver: mareligion.

En sixiéme, je voulais devenir l'une de ces ac-
trices des séries les plus populaires comme
Stranger Things ou Prison Break. Celles qui
sont tout le temps au centre de l’attention,
qu’on admire et qui déplacent des foules rien
qgu’en marchant dans la rue. Je pensais qu’en
faisant partie de ce milieu, je ménerais la
belle vie et que tout serait plus facile.

Un jour, jétais assise dans le salon avec ma
meére, elle m’a demandé quel était mon but
dans la vie, quel métier je voulais exercer
quand je finirais mes études. J’ai hésité a lui
parler de mes réves. Je craignais sa réaction.
Jai finalement sauté le pas. Elle a été tres
compréhensive, mais elle espérait quand
méme qu’un jour, je change d’avis. Elle m’a
expliqué que ca serait tres difficile de parti-
ciper a des films ou des séries qui respectent
éthique islamique comme, par exemple, le
port du voile. Dans ma famille, nous sommes
de confession musulmane et nous sommes
trés attachés a notre culture et nos coutumes.
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Ma mére pense que c’estincompatible avec le
métier d’actrice. Elle m’a aussi expliqué que
c’était un milieu « débridé », que ca m’ameéne-
rait a faire des choses que je n’ai pas le droit
de faire, comme boire, fumer ou prendre de
la drogue. Apres ¢a, je me suis posé un mil-
liard de questions, mais je n’ai pas cherché a
trouver de réponses.

Ma mere avait tou-
ché un point sensible.
Je me suis remise en
question. Est-ce que
c’est vraiment ce que
je voulais? Faire passer croyances ?
mes envies avant mes propres croyances ? Me
baser sur la religion est trés important pour
moi, je ressens toujours le besoin de croire
en quelqu’un ou quelque chose, et je pense
que cette confession me convient spirituelle-
ment. Le métier d’actrice n’est pas contraire
a ma religion, mais malheureusement, je
pense que ma mére a raison: je devrai renon-
cer a mon réve,

Faut-il choisir
entre mes

MEYNA, 14 ANS, COLLEGIENNE

envies et mes



Avec sa facon d'étre et de s'habiller, Solrun met a I'épreuve les clichés
qui, au collége, marquent les frontiéres entre garcons et filles.

En primaire, j’étais seule a jouer au foot avec
les garcons. A toutes les récrés, toujours
la seule fille. Je jouais plutdt bien, mais je
me souviens qu’un garcon me disait que je
n‘avais pas ma place sur le terrain, qu'une
fille ne devait pas jouer pas au foot, mais
s'occuper de la cuisine et du ménage. Il est
resté scié quand je lui ai dit que chez moi,
mon pere faisait le diner et ma mere montait
les meubles. Il faut dire que j'ai une famille
trés ouverte, avec une mere islandaise (le
pays le plus égalitaire d’Europe !).

C'est vers cette pé-
riode que j'ai dé-
couvert les notions
de sexisme, de fé-
minisme et avec ¢a
d'homosexualité,

Il a éclaté de
rire : «Sérieux ?

Mais t'as pas
de forme ! Pas

de cul, pas cde bisexualité, tran-
. sexualité. Plus tard,
seins.» j'ai ressenti cette

différence quand je me suis coupé les che-
veux. Une coupe courte, «masculine». Avec
un corps pas encore trés «féminin». Et un
style tout a fait androgyne.

Deux jours plus tard, je me prenais des re-
marques: «T'es gouine?», «Est-ce qu'il y a
des garcons qui te draguent ? », « Des filles ? »,
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«T'es genre unefille ET un garcon ?». Certains
pensaient que j’étais un garcon efféminé.

Une fois, a la cantine, je me suis disputée
avec un garcon qui nous avait doublés. Il
m’a dit: «Vas-y, c'est pas un pédé qui va me
dire quoi faire.»Ses amis ricanaient. Un de
ses potes a demandé: «Eh mec t'es siir que
c'est un gars?». J’ai répondu avec un grand
sourire: « Devine ! » J’aimais bien jouer ce jeu
pour voir la réaction des gens. Le mec a ré-
pondu: « Je sais pas, c'est un mec méme s'il
s'habille un peu comme une fille.» Quand
une fille a dit tranquillement que jétais une
fille, il a éclaté de rire: «Sérieux? Mais t'as
pas de formes ! Pas de cul, pas de seins ! » Ses
amis riaient avec lui.

Un autre jour, dans les toilettes des filles,
une fille m’a carrément demandé: «T'es un
mec?» Toutes celles qui étaient la ont dit:
«Sérieux? T'es une fille? On dirait pas...»
Puis, une m’a dit: «Prouve-le. Montre tes
ongles.» Je riais parce que je trouvais la si-
tuation assez comique. Je trouvais aussi tres
décevant qu’elles pensent qu'il n'y a qu'une
fagcon d'étre une fille. J’ai répondu: «Vous
n'allez quand méme pas me demander de
baisser mon pantalon, si? C’est pas parce
que je ne me maquille pas que je ne suis pas



une fille, je n'ai pas votre look, c'est tout.
Maintenant, arrétez de penser comme ¢a,
¢a vous fera du bien, ciao, merci.» Apres ¢a,
plus aucune fille du college n'est venue m'ex-
pliqguer comment je devais m'habiller ou me
maquiller.

Aujourd'hui, je suis dans un super lycée, qui
me correspond. J'ai grandi. Les gens ne se
posent plus de questions. Sauf en hiver par-
fois, quand tout le monde porte un gros man-
teau, les gens se rapatrient sur les cheveux
ou la couleur du manteau. Et pour moi, c'est
souvent «jeune homme».

J'aimerais bien qu'il existe un genre neutre
en francais, que les gens n'aient plus envie de
s'insulter, de se critiquer, de donner leur avis.
Je porte tel jean parce que je 'aime bien et
qu'il est confortable, tout comme je me suis
coupé les cheveux parce que j'aime bien et
que c'est pratique !

SOLRUN, 16 ANS, LYCEENNE
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De passeur en passeur, a fravers le Sahara et sur la Méditerranée,
Gassé a souffert avant de débarquer en France, soulagé.

Au Mali, je galérais. Je vivais avec mes pa-
rents, mes trois petits fréres et ma soeur. Dans
la pauvreté. Chez nous, on cultivait la terre.
Mais ¢a ne m’intéressait pas trop. J’avais des
amis qui étaient partis pour la France, et qui
étaient arrivés. J'ai pris ma décision de les re-
joindre. J’en ai parlé avec mes parents et ils
n’étaient pas trop d’accord. Parce qu’ils ont
vu a la télé que le voyage était tres difficile.

On est
allés ala

plage. Il y
avait 124

Alors jai attendu un mois
et, un soir, je suis parti sans
rien dire, juste en disant
que j’allais voir un pote, et
j’ai commencé mon voyage.
Javais déja préparé ma va-

personnes lise et une tres longue route
sur un |ong ! Je ne savais méme pas
ZOdiaC. pour combien de temps.

Je suis parti seul, javais
fait ma piece d’identité et j’ai pris un billet
de bus de Bamako jusqu’au Niger, a Agadez.
Ca m’a pris deux jours et demi avec une es-
cale au Burkina. On y a passé la nuit a 50-60
personnes sur des nattes. La deuxiéme nuit,
c’était plus confortable, a Niamey, la capitale.

Du Niger, j’ai attaqué le Sahara. Chaque mar-
di,ilyades4x4 pourlaLibye. Je suis arrivé un
mercredi, alors j’ai d0 attendre une semaine.
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Les coxers [les passeurs] sont venus. Ils m’ont
proposé d’aller au foyer. Lun d’entre eux m’a
demandé si je voulais aller en Libye. Je ne sa-
vais pas la route, mais je lui ai fait confiance.
On était beaucoup chez lui au foyer. Nourris,
logés. Ensuite on a pris les 4x4 !

La, j’ai mis deux semaines pour traverser le
désert. Il y avait beaucoup de voitures. Jai
vu des gens laissés dans le désert sans leur
argent, sans raison. Ils disaient: « Descendez
ou sinon, on vous tue.» Du coup, j'avais peur.
Ca m’a fait bizarre: c’était des femmes, des
enfants. La voiture a eu des problémes aus-
si: des pneus crevés, des détours a faire.On a
di s’arréter trois jours a un moment, pour at-
tendre le chauffeur qui était parti chercherun
pneu. Trois nuits aussi. C’était dur: le jour il
fait chaud, la nuit il fait froid. C’est le Sahara !

A la frontiére de la Libye, ils nous ont laissés.
Jai rejoint la capitale en stop. Un ami du Mali
m’a hébergé gratuitement jusqu’a ce que je
trouve un travail. J'ai travaillé pendant six
mois dans une pharmacie. Mais je voulais
vite partir, parce que c’était dangereux pour
les étrangers. C’était facile de rencontrer
des coxers. Ils m’ont demandé de l'argent et
m’ont donné rendez-vous le lendemain. On
est allés a la plage. Il y avait 124 personnes



sur un long zodiac. Quatre zodiacs en tout.
Des femmes, des hommes, des familles.
C’était trois jours pour traverser jusqu’en
Italie. Les coxers avaient des talkies-walkies
pour parler avec les gardes cotes italiens. Ils
les ont prévenus qu’on arrivait et les gardes-
cotes sont venus nous chercher en mer.

Et me voila en Italie. C’est la Croix-Rouge qui
nous a gérés. Manger, dormir, s’habiller, tout
! Je suis resté a peu prés un mois. Et puis je
suis venu en France, a Paname ! Le 5 octobre
2016. Grace a une dame que j’ai rencontrée a
la session de mineur isolé. Au début, je faisais
rien, j’habitais a Pantin dans un hotel, seul.
L’association s’est occupée de moi: nourri-
ture, vétements, argent, tout. Depuis ce mo-
ment, tout va bien. Je me suis fait des amis.
Et avoir un lycée aussi c’est cool.

Avec mon Navigo, direction Paname: Tour
Eiffel, La Défense, Chatelet, partout. Chez
moi, je pensais pas que ce serait comme ¢a
Paris. Je pensais que ce serait dur, compli-
qué. Finalement, c’est mieux que ce que je
pensais. Ca fait plaisir.

GASSE, 17 ANS, LYCEEN

33



LAMAR

NA

Sahara, Libye, Méditerranée... Lamarana a connu I'enfer des passages
de frontiéres et a cotoyé ceux qui profitent de la détresse des migrants.

J’ai quitté mon pays sans savoir ou aller. Ar-
rivé au Mali, j’ai rencontré beaucoup de gens
qui allaient en bus en Algérie, au Maroc, cer-
tains vers la Libye. Des passagers ont payé
pour moi les tickets vers la Libye car javais
des problémes financiers.

J’ai fait cing ou six jours dans le désert du
Sahara entre le Niger et la Libye. C’est la que
j’ai compris qu’il n’y a rien de plus important
que l’eau pour l’étre humain. J’ai vu des gens
qui avaient tellement soif qu’ils n’arrivaient
méme pas a ouvrir la bouche pour dire un
seul mot. Si tu pleures dans le désert, les
larmes ne coulent pas. Beaucoup ont perdu
la vie par manque d’eau. J’ai vu tout ¢a, mais
je m’arrivais pas a pleurer. Moi, je m’attendais
a mourir. Mais mon jour n’était pas venu.

Arrivé en Libye, a Sabha, je pensais que c’était
fini. C’était le contraire: c’était pire que le dé-
sert. Les passeurs nous ont enfermés dans
une maison. Personne ne pouvait sortir, on
était bloqués. Et comme ¢a, ils pouvaient
bouffer notre argent tres facilement. Leurs
petites boutiques se trouvaient dans l’enclos
de la maison: les passeurs nous revendaient
tout trois a quatre fois plus cher qu’a Uexté-
rieur. lls nous ont aussi imposé le transport
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avec eux vers Tripoli, environ 500 km. Cer-
tains mettent pres de quatre mois a arriver...
Quatre mois ! Moi j’ai eu de la chance, j’ai fait
qu’un mois et demi sur la route. Le voyage,
c’était de la «torture» : en manque de nour-
riture, on était chargés comme des sardines.
On était tellement serrés dans les camions
gu’on ne reconnaissait pas nos propres pieds.
A quelques kilométres de chaque ville, ils s’ar-
rétaient pour nous fouiller, nous déshabiller,
nous retirer de l'argent. Les objets, la nourri-
ture, ils jetaient ! Ils nous mettaient toujours
dans une cl6ture avec leurs animaux.

J'ai vu tout ca
mais je n'arrivais pas
a pleurer.

A Tripoli, le coxer m’a gardé deux semaines.
Puis, il m’a envoyé au bord de la mer: on ne
mangeait pas, on avait que de l’eau salée. Il
ne fallait pas faire de bruit sinon les voisins
nous jetaient des cailloux ou alors ils descen-
daient avec leurs fusils. J’ai vécu dans ce petit
enfer pendant deux, trois semaines.

Un jour, ils sont venus nous chercher a 22h
pour traverser la Méditerranée. On était
contents. Avec les amis, on se disait que le



lendemain, on boirait du café chaud en Italie.
Je ne me rendais pas compte du danger de
la mer. La Méditerranée je la voyais comme
un fleuve. Certains pleuraient parce que leurs
noms n’étaient pas sur la liste. Moi, jétais
heureux. Je ne savais pas qu’un nouvel enfer
m’attendait.

A 23h, & lembarquement, les zodiacs étaient
alignés. Ils les ont gonflés et ils nous ont clas-
sés dix par dix. On a embarqué jusqu’a 2h du
matin et puis on est partis. On était plus de
400 passagers sur quatre zodiacs. Dans le
notre, on était 153. Le passeur nous a dit qu’il
allait nous accompagner jusqu’aux eaux in-
ternationales, a une heure de bateau. Il était
devant nous, comme un cortege. Une dispute
a éclaté, je voyais rien, j’étais coincé au milieu
du zodiac. Je ne comprenais pas ce qu’ils di-
saient car ils s’énervaient en arabe, mais c’est
devenu agressif.

Apres leur dispute, ceux qui nous accompa-
gnaient sont partis. Ils nous ont laissés dans
les mains des Asma Boy [Libyens trafiquants
d’étres humains]. Ils nous ont débarqués. On
a compris que c’était une trahison, que le
passeur nous avait vendus. Direction le se-
cond enfer. Celui-la, je le mets entre paren-
théses, car c’est trop difficile... Jai réussi a
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m’en sortir et a retrouver une embarcation
pour traverser la Méditerranée.

Ce qui me fait mal aujourd’hui, c’est qu’apres
ces souffrances terribles pour étre en France,
je me retrouve évalué, jugé et rejeté. Quand
tu es mineur, normalement tu as la protec-
tion des enfants. Mais parfois, ils te disent
que tu n’es pas mineur et qu’il faut que tu
ailles au tribunal. La-bas, le juge puis la Cour
d’Appel de Paris te confirment si tu es sauvé,
si tu auras un responsable. Mais quelques
fois, ils te laissent sans dortoir, sans rien en
fait. Ca, vraiment, ¢ca me fait mal. Je suis un
fils de la Guinée en France depuis presque un
an. Je suis parti seul de mon pays et suis ar-
rivé sain et sauf. C’était un voyage qui n’était
pas du tout prévu, mais le destin est inévi-
table.

LAMARANA, 17 ANS, LYCEEN



En Sicile, Alix a découvert la réalité des arrivées de migrants
sur des plages qui accueillent habituellement des vacanciers.

Javais 10 ans lorsque j’ai posé ma premiére
question a mes parents sur la situation des
immigrés. On était en vacances dans un lieu
trés symbolique: Pozzalo, la ville d’arrivée
des bateaux de fortune.

j’ai reconnu J'allais souvent en
la plage ol ie vacances en Sicile

. . famille. Mes
me baignais. ° .

parents adorent cette
région, mes deux soeurs et moi y étions déja
allées plus petites, notamment a Lampedu-
sa. La premiére étape de notre voyage, c’était
Pozzalo. Avec ma famille, nous dormions
dans un hotel en dehors de la ville. Nous al-
lions en ville le soir, pour diner. C’est le se-
cond soir que j'ai apercu des migrants dans
la rue. Jen avais déja vus dans des vidéos
a la télé locale, mais en vrai, c’est différent.
Ils marchaient mais ils n’avaient pas lair
d’étre en vacances. Ils avaient des habits abi-
més, pas d’affaires, ils n’étaient pas lavés et
avaient lair fatigués. Au début, je croyais que
C’était des SDF. Mais je trouvais ¢a étonnant
qu’ils soient en famille. Il y avait le pere, la
mére, les enfants et méme une grand-mere.
Et en France, les SDF que je vois sont plutot
tout seuls dans la rue. Le lendemain, jai vu
des bateaux orange, comme des bateaux de
sauvetage. Ils étaient en train d’arriver. On
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est partis du restaurant avant qu’ils ne se
rapprochent pour accoster. Dans la voiture
en rentrant a ’hétel, j'ai demandé a mes
parents qui étaient ces gens dans le bateau.
Ils m’ont expliqué que c’était des migrants,
gu’ils venaient en Italie parce qu’il y avait des
problémes dans leurs pays.

Quand j’y repense aujourd’hui, je comprends
un peu mieux cette « situation». Ce qui me
frappe surtout, c’est les deux cotés de cette
petite ville sicilienne. D’un c6té, il y a la sta-
tion balnéaire ou je passais mes vacances, de
l’autre, les migrants, qui arrivent peut-étre
d’un pays en guerre et qui ont traversé la mer
pour étre ici.

Mon regard a changé depuis ce voyage. Pour
moi, cette ville était un lieu de vacances et de
détente. Pour ces gens, c’était le point de dé-
part de leur nouvelle vie, d’ou tout allait par-
tir. D’un coté, c’était aussi un point de départ
pour moi, la premiére fois que je commen-
cais a comprendre cette situation. De retour
en France, jai vu a la télé un reportage sur
Pozzalo et l'arrivée des bateaux de fortune.
J’ai reconnu la plage ou, quelques mois plus
tot, je me baignais avec ma famille.

ALIX, 14 ANS, COLLEGIENNE
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Placée successivement dans trois familles d’accueil en France,
Ashantie se souvient de ce qu'elle a subi par le passé en Guinée-Bissau.

Depuis que je suis en France, je remarque
que les manieres de vivre sont vraiment dif-
férentes de chez moi en Guinée: les cultures,
les traditions et la vie de famille... Ici, cha-
cun est libre de faire ce qu’il veut. La-bas, je
n’étais pas libre. Avant de venir en France, j’ai
vécu des choses trés difficiles. Clest ce qui
m’a fait venir ici: je voulais trouver une meil-
leure vie.

Ici, en France, chacun peut choisir sa religion.
Chez moi, jétais obligée de pratiquer la reli-
gion musulmane de mes parents, méme si
je ne le voulais pas. Ma famille est tres reli-
gieuse, ’éducation est dure et difficile. Avec
mon oncle surtout: c’est interdit de s’habiller
n’importe comment. C’est interdit de saluer
un inconnu. Tu dois te voiler, méme si tu ne
le veux pas. Quand mon papa est décédé,
ma meére s’est remariée avec le jeune frere de
mon papa.

Tout a changé quand on a commencé a vivre
avec lui, mes fréres et soeurs, et ses trois
«coépouses» (ses femmes avant ma mere).
Javais 11 ans. C’était il y a deux ans et demi.
Je suis I'ainée de ma famille donc j’étais obli-
gée de faire tous les travaux de la maison.
On m’a fait abandonner l’école pour que je
m’occupe de la cuisine, de la lessive et de la
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vaisselle. Chaque soir aussi, aprés tous les
travaux, je lavais mes soeurs et fréres. Pour le
diner, il fallait que mon oncle mange d’abord,
avant les enfants.

En France, c’est une association pour les mi-
neurs isolés qui m’a logée chez des familles
en attendant que le juge valide mon statut
de mineure. J'ai été gardée par trois familles
différentes. Elles ont toutes été tres gentilles
avec moi.

Ma premiére famille, c’était une dame qui
vivait seule dans sa maison a Paris. Elle m’a
acheté des habits, de la nourriture et elle m’a
donné de l'argent pour m’acheter moi-méme
ce que je voulais, de temps en temps. J'aime
beaucoup lire et elle me donnait des livres.
J’avais une chambre pour moi toute seule,
je me sentais vivante avec cette femme ado-
rable ! Je suis restée avec elle pendant deux
semaines.

Apres, je suis allée dans une autre famille,
chez une femme avec son mari et ses deux
enfants, une fille et un garcon. Mes freres
et soeurs me manquaient tellement que la
femme me laissait jouer avec ses enfants
! On jouait presque tout le temps quand
ils n’avaient rien a faire, on adorait se voir.



Quand je jouais avec eux, je pensais aussi
a mes fréres et soeurs.

La troisieme famille, c’étaitune E France' la vie
femme et ses enfants, un gar-

con et une fille plus agés que semble Simple'
moi. Mais c’était parfait aus- Les loi sont
si parce qu’ils me donnaient respectées.

presque tout ce que je désirais.
Je faisais la cuisine de chez moi et on man-
geait ensemble. Ils adoraient mes repas et ¢ca
me faisait trés plaisir de le faire parce qu’au
moins, ici, je nétais pas obligée de le faire
comme chez moi au pays. Ici, je le fais quand
¢a me plait.

En France, les parents sont géniaux et ado-
rables. Ils ne compliquent pas la vie pour leur
prochain ou pour leur enfant. Ils laissent faire
les enfants ce qu’ils veulent faire, s’ils ont le
droit de le faire bien siir, et ¢a, c’est ce qui me
plait en France. Ici, la vie semble simple. Les
lois sont respectées. Chez moi, les gens s’en
fichent complétement des lois guinéennes.
Ici, les enfants sont prioritaires. En Guinée, ce
sont les parents qui sont prioritaires.

ASHANTIE, 15 ANS, APPRENTIE
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LANA

-RGSY

Lana-Rosy vit en famille d'accueil. Un week-end sur deux,
elle voit ses parents. Et c’est comme si elle passait d'un monde a l'autre.

Jevisdans une famille d’accueil a Paris depuis
sept ans. Ma mére d’accueil je l'appelle Dada
comme tous les enfants d’accueil qu’elle a
eus. Quand je rentre chez mes parents un
week-end sur deux a Sevran, ma mere, qui
est chrétienne, critique Dada qui est arabe
et musulmane. Elle croit qu’ils vont me ma-
nipuler pour devenir musulmane. Moi, je suis
juste déiste. Je m’intéresse aux religions pour
en savoir plus et décider plus tard.

Ma mére critique aus-
si les vétements que
Dada m’achéte. Ma
meére aime tout ce qui

meére, ou bien mér %
. rille et qui est blanc.
onen rIQOIe' Pas moi. Elle critique

tout le temps tout ce que je fais. Comme
elle ne me voit pas souvent, elle a peur que
je prenne des mauvaises habitudes. Elle cri-
tique aussi ma couleur de peau, parce que je
suis plus bronzée que les autres de mafamille.
Elle me dit méme que je suis «sale»de peau
et me demande pourquoi la famille d’accueil
ne me donne pas de savon et de shampoing !
Du coup je m’enferme dans ma chambre pour
qu’elle me laisse tranquille. Ma mere avait
disparu quand je suis partie vivre dans cette
famille d’accueil. Elle n’est revenue en France
qu’ily a trois ans. Aprés quelques mois, elle a

On ne parle
pas de ma
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critiqué la famille. Tu disparais, tu reviens et
tu te permets de critiquer quelqu’un qui s’oc-
cupe de ta fille depuis cinq ans ?!

Au début, je me sentais obligée de défendre
la famille d’accueil. Du coup, ma mere croyait
que j'aimais Dada autant qu’elle ! Elle me
disait: «C’est pas ta mere.» Jai essayé de
lui expliquer que ¢a n’avait rien a voir, mais
elle ne capte pas. Au début, elle voulait que
je change de famille, que je sois avec des
Blancs. Ou avec elle, mais qu’elle touche
l’argent.

Dans ma famille d’accueil, on ne parle pas de
ma mere, ou bien on en rigole. Avec mes pa-
rents, il N’y a pas de regles, pas de limites, des
fois je me couche a 6h du matin. JJamene des
jeux, mais comme personne ne veut jouer,
je déprime seule avec ma tablette. Chez ma
famille d’accueil, Dada me pousse et m’aide
pour les devoirs. Ma mére comprend trop
peu le frangais pour m’aider avec les lecons.
Méme si on ne fait rien, juste de les voir me
rassure. Je suis la. C’est chez moi aussi. Je me
suis habituée a ces deux mondes différents.

LANA-ROSY, 15 ANS, COLLEGIENNE
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Fuyant les violences de son pére, Kéviné est passé de familles d’accueil
en foyers, avant de trouver enfin un peu d'apaisement.

J’ai limpression que mes parents sont morts
alors gqu’ils sont vivants. Je me sens un en-
fant orphelin. Depuis petite, j’étais avec ma
maman au Congo. Jallais a ’école, mais ¢a
ne marchait pas. Mon beau-pére m’a virée et
ma meére a commencé a me jeter. A 10 ans,
je suis partie en France rejoindre mon pére
que je ne connaissais pas. C’était compliqué.
Quand j’étais petite, je pleurais tout le temps.
Je voulais voir mon pére. Mais en France, il
était remarié et il avait d’autres enfants. Je
croyais que venir en France, ce serait trouver
mon pére...

Au début, jai ressenti quelque chose pour
mon peére. Il voulait méme me payer [’école.
«Si tu travailles bien...» Il avait un pro-
jet pour moi. Apres, sa femme a fait sa ja-
louse: «Tu aimes plus Kéviné que mes en-
fants.» Apres, il ne me donnait plus rien. Je
faisais des cauchemars. Je n’arrivais plus a
dormir. Je narrivais méme plus a manger.
Un jour, jai pris le téléphone pour appeler le
bled et expliquer a ma mere. Ca a co(ité cher.
On est parties a I’école avec ma soeur. Elle
m’a dit qu’il y avait une réunion a la maison.
Mon coeur s’est mis a battre. J’ai cru que mon
pére allait me frapper. Je ne voulais pas dire
la vérité d’avoir appelé le bled. Il m’a frappée.
Vendredi. Samedi. Dimanche. Tout le temps.
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Il n’a fait que me frapper. Tous les jours. Il m’a
coupé les cheveux. Le lundi, je suis retournée
a ’école avec une perruque. Mon pere: «Tu
ne sais rien a Pécole. Tu ne sais rien du tout.
Toi, tu ne vas jamais arriver.» Mais si, je vais y
arriver, méme si c’est compliqué. Je suis par-
tie moi-méme dire a l'assistante sociale de
l’école. Mon pére a pleuré et a dit qu’il était
innocent. Puis il a signé pour que je puisse
partir dans une famille d’accueil.

Ma vie
redevenait a zéro.

Jétais trop petite pour un foyer. J’ai changé
plusieurs fois de référent. Jai été en fugue.
Apreés, j’ai été en foyer a Mairie de Montreuil.
La-bas, ils m'ont beaucoup aidée. J’ai com-
mencé a aller a l'école et a me poser. Jai
fait beaucoup d’efforts. Mais je n’étais pas
préte pour un foyer en autonomie. Ca allait
trop vite. J’ai rencontré Khodja. Elle fumait
trop de shit. En fait, ma vie redevenait a zéro,
comme avant. Je devenais agressive. Le foyer
m’a virée. Je suis partie avec elle. On a fugué
a Toulouse. On dormait chez des mecs. On a
fait n’importe quoi. On a trouvé un billet.

Jai été dans un nouveau foyer a Porte d’Ita-
lie. Que des filles. Javais 15 ans. J'ai été en



premiere année de CAP Cuisine. J’ai fait des
stages en restaurant chez Léon la ou il y a les
moules-frites qui se sont tres bien passés. On
m’a dit des compliments. La CPE a dit: «C’est
une fille qui ne baisse pas les bras. Elle ne
baisse pas les poings.» Dans la vie, la fron-
tiére qui empéche, c’est la famille. C’est dur,
c’est triste, mais on arrive avec la force. On
continue. On a l'impression qu’on ne va pas
réussir, mais si : une famille, un mari qui va
nous aimer.

KEVINE, 16 ANS, LYCEENNE
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A

RIEN

A la fin de I'école primaire, Adrien a découvert qu'il était différent.
Suivre les cours et échanger avec les autres exige des efforts immenses.

Quelquefois j’ai des problemes pour com-
muniquer avec les gens. Jexplique quelque
chose et on ne me comprend pas, et ca
m’embéte. Par exemple, quand je sors du
cinéma, j’ai du mal a expliquer I’histoire du
film. Ily a un an, je suis allé au cinéma voir le
film Pattaya avec ma soeur. En rentrant, j’ai
expliqué a ma mere une scéene du film. Elle
n’a pas compris. Ca m’énerve ! J’ai dii répé-
ter trois fois la méme chose. C’est souvent
comme ¢a quand la scéne ou Ihistoire est
compliquée... Ily a aussi des films que je ne
comprends pas tout de suite. Et dans les jeux
vidéo, j’ai du mal a comprendre les touches
compliquées comme les gestes techniques
dans le jeu de foot FIFA. D’autres fois, il y a
des missions dans le jeu de tir Fortnite que
je ne comprends pas. Une centaine de fois je
suis resté bloqué dans un jeu, alors jarréte.

J'expllque Quand les personnages
et on ne me parlent en anglais et qu’il

y a des sous-titres, pareil,
comprend

j’ai du mal a suivre. Il n’y

pas Q 2 pas longtemps, jai re-
y = gardé La Casa de Papel
I'école. en francais alors que c’est
une série en espagnol, mais je comprends
mieux en francais. Sinon, je dois demander a
quelgu’un de m’expliquer.
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A lécole, il m’arrive aussi d’avoir du mal a
exprimer mes idées. Des fois, j’ai peur que le
professeur ne comprenne pas. J’ai du mal a
participer en classe mais mon auxiliaire de
vie scolaire (AVS) qui s’appelle Khelloudja me
pousse a le faire. Elle me rassure. Depuis la
sixieme, j’ai une AVS qui m’aide a mieux com-
prendre les cours, les exercices et a écrire.
Javais des difficultés de concentration de-
puis le CM1. A la fin de mon CM2, mes profes-
seurs l'ont remarqué. Ils en ont parlé a mes
parents. Ils m’ont demandé si je voulais une
AVS en me disant que ¢a m’aiderait a mieux
suivre.

Au début, jétais timide avec ma premiere
AVS. Tres vite, j'ai mieux compris les cours.
A chaque fois, je lui demandais et elle m’ex-
pliquait. Avant ¢a, je prenais du temps a me
concentrer et faire les exercices et ca méner-
vait. Je nétais pas bien: c’était trop long
pour arriver a comprendre. Alors, je faisais
rien chez moi, je faisais les devoirs une fois
sur deux.

Quand j’ai eu ma premiére AVS, j’ai commen-
cé a un peu plus travailler. Je faisais tout le
temps les devoirs, ou presque. Grace a elle,
je suivais le cours, mais je ne l'avais pas sou-
vent: elle s'occupait d’autres éléves aussi.



Aujourd’hui, quand Khelloudja n’est pas |3,
je suis moins le cours. Je me déconcentre, je
parle beaucoup, je fais des petites blagues.
Des fois, j’ai la réponse mais je ne sais pas
comment expliquer, du coup, je ne léve pas
la main. Quelquefois, je trouve des mots et
Khelloudja m’aide a construire des phrases
avec sujet, verbe et complément. Elle refor-
mule avec des mots plus simples, elle m’aide
a débuter un travail, a corriger mon ortho-
graphe et ma ponctuation. Elle me traduit de
l’anglais au frangais et m’a appris a compter
un peu.

Pendant les évaluations, on lit ensemble
les questions et j’exprime mieux mes pen-
sées quand Khelloudja est a mes cotés. Elle
m’évite d’aller hors sujet aussi. J’ai un tiers-
temps que j’utilise quand je galére un peu.

Grace a ¢a, j’ai un peu plus confiance en moi.
Cette aide me permet de progresser, je com-
prends mieux les cours et j'aime bien ce que
je fais.

ADRIEN, 15 ANS, LYCEEN
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BREAKSTOR

Breakstor refuse de vivre son autisme comme un handicap.
Ce qui I'améne a s’interroger sur ce qui sépare la normalité de I'étrangeté.

J'ai toujours été (trop) différent et trop grand.
Je mesure 1m98, je suis autiste, et alors? Mon
autisme me pourrit la vie depuis que je suis
petit, j’ai toujours révé d’étre une personne
dominante, mais ¢a n’a jamais été le cas, jai
toujours été seul, tellement seul que je me ré-
fugiais dans les jeux vidéo. Je ne me sentais
méme pas réconforté par mes parents.

Je me pose des questions comme: pourquoi
tout le monde a toujours tout mieux que
moi? Pourquoi je ne peux jamais rien faire
comme tout le monde? Et surtout, pourquoi
on ne voit que ma différence ? Ces questions
me font toujours autant de mal. Chaque fois
gu’on me fait un compliment, j’ai toujours
'impression qu’on se moque de moi.

Regardez-moi d'un
autre il !

Au collége, a chaque fois qu’une personne
vient m’aider, je me sens la cible de tous les
regards. Depuis mes 10 ans, j'essaye d’étre
quelqu’un d’autre. Je ne suis jamais aimé et
ca explique que je suis toujours de mauvaise
humeur. Ca me fatigue énormément et ca
m’éloigne des autres. Parfois, j’ai tellement
mal que je pleure la nuit. Mais étre différent,
¢a ne veut pas dire étre handicapé. J'aime-
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rais tellement vous le faire comprendre. Je
ne pense pas tout a fait comme vous, mais ce
n’est pas un probléme !

On me dit que je suis
«philosophe».

Parfois, j’interpréte les choses différemment,
C’est tout ! Mes réponses en cours sont sou-
vent décalées, mais je dis toujours ce que je
pense. Des fois, ¢a vous fait rire, mais c’est
pas parce que C'est décalé que c’est faux !
D’ailleurs, souvent, les profs (et les adultes en
général) sont étonnés par ma pensée ! On me
dit que je suis « philosophe» pour mon age.
C’est que je me suis intéressé tres tot a des
sujets comme la vie/la mort, le bien/le mal,
le mensonge/la vérité, l'esclavage/la liberté,
etc. Bref, des valeurs pour moi essentielles,
mais qui me font passer pour quelqu’un de
bizarre.

Regardez-moi d’un autre oeil ! Avant, j'avais
un prof qui me traitait mal juste a cause de
ma différence et je ne pouvais rien faire pour
me défendre. Il me disait que je ne savais rien
faire... Ca a énervé ma meére et elle a suggé-
ré que je change d’école. Depuis cet événe-
ment, j’ai commencé a étre en conflit avec
tout le monde. Si méme les adultes ne sont



pas capables d’accepter la différence, com-
ment on peut s’attendre a ce que les enfants
la comprennent et soient tolérants?

C’est quoi la frontiére entre normalité et
étrangeté? Je ne suis pas un alien... On ha-
bite la méme planéte non?

Regardez les gens différents sans vous en
moquer: c’est ce message que je voudrais
vous faire passer. Ce n’est pas parce que les
gens sont différents qu’ils sont faibles. La dif-
férence est une richesse: pensez-y avant de
juger!

BREAKSTOR, 14 ANS, COLLEGIEN
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les croira

Dédé, le 16° arrondissement, c'est son quartier,
mais ce sont aussi des riches a racketter. Ambiance...

Tout le monde le dit, le 168, C’est riche. La ou
j’habite, c’est pas riche. Les résidences sont
en briques rouges. Je vis avec ma mere, mon
beau-pére, ma petite sceur, mon grand frere
et mon petit frere. La résidence est grande
mais notre appartement fait 40 m2.

La po"ce Dans mon quartier, il y a tou-

jours des bagarres. Devant le
collége les jeunes se battent.
plus que Quand y a rien a faire, ils

briilent les locaux a poubelles.
nous. Il y a beaucoup de trafic de
drogue. Surtout dans les grandes tours. Un
grand file du matos a des plus jeunes qui
partent en scooter pour en vendre. Ils font les
guetteurs. Il y a aussi du trafic de scooters et
de voitures. Du coup, les «shtars» [les flics]
sont presque tout le temps la. Les vieilles les
appellent, juste parce que les petits jouent
au foot et que ¢a fait du bruit. Quand on n’a
rien a faire, on fait du scooter ou on fume la
chicha dans le stade, devant le college. Jai
des potes qui sont déscolarisés. Les grands
fument et vendent. Il y en a qui travaillent, ils
font Uber ou Deliveroo.

Je vais environ dix fois par mois a 'Hippo-
drome d’Auteuil, a 15 minutes a pied de
chez moi, pour faire des losses [du racket]
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avec mes potes. La-bas, c’est bien riche, en
verre comme les entreprises. C’est pour ¢a
qu’on y va. On vise les Blancs friqués. On leur
prend iPhone, sac, cigarette électronique...
Les trucs de marque qu’on revend sur les ré-
seaux sociaux. On fait ca quand on a besoin
d’argent et que nos meéres ne peuvent pas
nous en donner. Mais on losse pas les filles.

A la Muette, on voit la différence, par rapport
a la ou on habite. Il y a des boutiques tres
chics : une paire de claquettes Adidas c’est
55 euros. Les riches, ils les achétent. C’est
des oufs ! Et au Greg, ils paient 6,50 euros le
sandwich, sans la canette ! Les gens sont ha-
billés en Canada Goose ou d’autres marques
trés cheres. Ils se donnent un genre. Ils nous
narguent souvent. Ils font exprés de sortir
en doudounes PJS ou avec des trottinettes
chromées, méme quand il y a de la neige, ex-
pres pour qu’on les rackette et qu’apres, ils se
plaignent a la police. Parce qu’ils sont riches
et blancs la police les croira plus que nous.
Moi, si je deviens riche en devenant footbal-
leur, je ferai des dons, je payerai les loyers
des pavillons de mes potes, je donnerai a ma
meére, a mes enfants. Je serai un gars qui par-
tage.

DEDE, 11 ANS, COLLEGIEN
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Abed habite dans un quartier populaire. Chez les «riches»,
il y va de temps en temps, histoire de se faire un peu d'argent... en volant.

J’habite a Paris, dans le 15¢, au quartier Fal-
guiere. Mais pas au métro. La-bas, cest le
c6té riche. Depuis que je suis petit, je vis au
cinquiéme étage d’une grande tour blanche,
dans un cing pieces. On est sept a vivre la:
mes deux grands fréres, mes trois grandes
sceurs, ma petite soeur et moi. Par la fenétre,
on voit huit autres tours.

Quasi aucun Blanc ne vit la. Trois, quatre
dans chaque batiment, pas plus. Ce sont sou-
vent des vieilles. Elles appellent les flics au
moindre bruit. Quand mes potes m’attendent
en bas de chez moi, des fois, elles leur jettent
des ceufs et de l’eau pour qu’ils s’en aillent.

Il se passe un tas de trucs bizarres dans mon
quartier. Y a des guetteurs. Ils font semblant
d’étre au téléphone, mais moi je les connais.
Ils surveillent si les «shtars » [les policiers] ar-
rivent pour pas que ceux qui vendent du shit,
de la beuh et de la coke se fassent prendre.
Y a aussi beaucoup d’embrouilles. Les grands
de Falguiére sont en guerre contre des gars
du 13¢ qui font trop les malins. Quand ily a
des problémes, ca se régle souvent avec des
armes. Mais ca, c’est pas trop nos histoires.

Moi, je suis né en 2006, mais je suis avec les
2004. Quand on sait pas quoi faire, on va trai-
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ner dans les quartiers riches a dix minutes de
marche. Dés que tu commences a descendre
vers le commissariat de Vaugirard, ¢ca com-
mence a étre riche: y a des batiments avec
des formes bizarres, en verre avec des portes
dorées. Les rues sont toutes propres et les
gens sont habillés avec des fringues super
cher, ca se voit.

C'est vrai, quand
on a besoin d'argent
on les « losse».

Avec mes potes, quand on passe dans leurs
rues, ils nous regardent bizarre. Ils ont peur
vu qu’on est noirs et arabes, c’est sr. Apres,
ils s’étonnent qu’on rackette leurs fils. C’est
vrai, quand on a besoin d’argent, on les
«losse» [rackette] dans la rue. On leur prend
ce qui peut se revendre: smartphones, vestes
de marque... On peut gagner jusqu’a 5/600
euros par mois comme ca. Mais c’est surtout
parce qu’on peut pas demander a nos pa-
rents de nous filer de l'argent. Et aussi pour
qu’ils deviennent plus pauvres que nous.
Comme ca, leurs parents arréteront de leur
acheter des trucs de marque !

ABED, 14 ANS, COLLEGIEN
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en France.

Mamadou vit en France depuis deux ans.
Il se souvient de son passage de la frontiére franco-italienne...

Joarrive a Milan. Je ne connais
personne. Devant la gare, je
vois plein de controleurs. Im-
chance possible de monter dans les
|a police trains sans |’:)a.\sseport. La polic.e

partout ! J’ai peur. Je ne sais

T'aﬂ'rape. pas comment passer. Je sors
de la gare. Il y a plusieurs jeunes migrants. Et
des passeurs. « Tu veux aller ou? Italie? Alle-
magne? Suisse? On va taider ! » Je réponds:
«Je veux aller Allemagne ! » Mais je ne parle
pas allemand. Seulement le frangais. Je ré-
fléchis et je choisis la France. Je me dis aussi
que je vais mieux m’entendre avec les gens.

On est

Situn'as
pas de

On me conseille de passer par
Génes. Je le fais, mais je suis
inquiet. J’espére ne pas avoir
Je suis de contrdle de police dans le

. train. Jarrive a Génes. Cer-
rassure. tains payent 90 ou 120 euros
pour aller a Nice en voiture ou en train. Moi,
je n’ai pas d’argent. Je dors une nuit a Génes.
Le jour d’apres, je rentre dans la gare avec
d’autres gens qui vont en France, comme
moi. Je suis rassuré parce qu’on est trois.
Mais au moment ou le train va partir, la police
nous contrdle. J’ai peur parce que je suis mi-
neur et on dit que la police garde les mineurs
en Italie. Ils prennent mon empreinte et nous
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laissent. Je prends alors un train direct pour
Vintimille. Nous sommes toujours trois. Nous
arrivons et |3, on va a l’église. On nous donne
des vétements. Je passe un mois la-bas.
Pendant ce temps, je me sens seul. Ma famille
me mangque, surtout mes petits fréres. Je ne
peux pas leur donner de nouvelles. Je pense
qu’ils se font du souci pour moi et ¢ca me rend
malheureux. Heureusement, je suis en bonne
santé. Au bout d’un mois, je veux toujours
passer la frontiere. On me dit: «Tu peux y al-
ler a pied. En train, t'en as pour 7 euros, si tu
n’es pas contrdlé. » Apres, c’est de la chance.
Si tu n’en as pas, la police francgaise t’attrape.
Elle te donne a manger et si t’es mineur, elle
te fait remonter dans un train pour Vintimille.
Si t’es majeur, on te laisse retourner en mar-
chant 36 heures et 163 km.

Le jour ou je décide de partir, je suis avec
sept personnes. Je suis le seul Guinéen, il y
a un Malien, un lvoirien et quatre Soudanais.
Je suis aussi le seul mineur. Nous partons la
nuit pour ne pas étre vus par la police et leurs
chiens. Nous prenons de l’eau, des biscuits et
du chocolat. Dans la montagne, on grimpe,
on se cache. Mais la police nous trouve. Le
Soudanais et I'lvoirien s’enfuient. Nous, on
nous fait repartir. Moi dans un train pour Vin-
timille. Les autres a pied.



Ce n’était pas la seule route pour entrer en
France. Alors, un matin, on décide de re-
prendre un train qui passe par la France, s’y
arréte et retourne en Italie. En nous voyant, le
responsable de la gare appelle la police fran-
caise. A coté de la gare, il y a la montagne et
la forét. Je pars me cacher dans la forét avec
des personnes que je ne connais méme pas.
La police arrive. On attend son départ pour
sortir. On réussit a prendre le train de 15h. Il
part vers la gare de Nice Pont-Michel. Ony ar-
rive. On est en France. Je suis rassuré mais je
sais que ce n’est pas terminé. Le but, c’est de
monter a Paris. Il reste 1 000 km...

MAMADOU, 16 ANS, LYCEEN
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Arrivé en Sicile, Youssouf pensait avoir fait le plus difficile.
Mais avant de rejoindre la France, il a été refoulé des dizaines de fois.

La mer, c’était dur, mais je pensais pas qu’une
fois en Europe, les frontiéres seraient aussi
difficiles a traverser. En Sicile, les policiers
nous ont accueillis sur la plage et nous ont
envoyés dans un grand batiment. Comme
une prison. Ils nous ont donné des véte-
ments et de la nourriture. Ils ont pris mes
empreintes et m’ont envoyé dans un petit
village, a Bonagia.

Dans ce village a coté
de la mer, il y avait
beaucoup d’étrangers,
dans plusieurs bati-

ala case
< ments. Je suis resté
deparlr' un mois. Je connais-

sais personne... C’était tres dur pour moi. On
ne pouvait pas partir. On nous surveillait tout
le temps. J'ai rencontré des personnes qui
m’ont expliqué comment rejoindre U'ltalie. Et
un ami m’a dit que lui aussi voulait partir. Il
ne fallait le dire a personne. On est sortis a 4h
du matin, une heure apres, on prenait un bus
pour Palerme.

C’était compliqué de prendre des bus. On
navait pas de papiers et en plus, on était
mineurs. A Palerme, c’était pire. Mon ami
connaissait quelqu’un [a-bas. Il nous a pris
des billets pour Rome et ils ont mis le bus
dans le bateau. J’ai trouvé ca incroyable !

A chaque
étape, retour
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A Rome, ils nous demandaient toujours les
papiers et si on était mineurs. Si on leur di-
sait, ils ne nous laissaient pas passer. On
a passé deux ou trois jours dans la rue. On
n’avait pas l'argent pour acheter a manger.
Un monsieur nous a dit qu’il y avait un train
pour Milan. Y avait pas trop de contréle, on
pourrait le prendre. Les controleurs nous ont
demandé nos papiers. On a donné des faux
noms et ages pour qu’ils nous laissent pas-
ser. Ils nous ont pas crus, mais ils nous ont
laissés.

A Milan, c’était pareil. On ne connaissait per-
sonne, on avait pas de téléphone pour ap-
peler et demander ou aller. On a trouvé des
gens comme nous. Ils étaient la depuis long-
temps !lls nous ont dit de passer par la Suisse
pour entrer en France. Parce que c’était trés
compliqué de passer par Vintimille. Alors j’ai
pris le train, tout seul. Mon ami est resté a
Milan: il disait que les Suisses sont racistes,
qu’ils te mettent en prison. Il a eu peur.

En Suisse, dés que je suis descendu du train,
les policiers m’ont arrété. Ils m’ont demandé
mon nom et mon age. J’ai donné des faux.
Je nevoulais pas qu’ils trouvent d’ol je viens.
J’ai dit que je voulais rentrer en France. Apres
trois heures, ils m’ont mis dans le train avec



quelqu’un qui m’a raccompagné en lItalie.
A Milan, j’ ai retrouvé mon ami. Il avait trou-
vé un train pour Vintimille. Et on a eu de la
chance!

On est restés |a-bas plusieurs semaines. A la
frontiére entre I'ltalie et la France. Il y avait
des milliers de personnes qui voulaient pas-
ser. Mais c’était fermé. Avec mon ami, on a
pris le train plusieurs fois. Quand on est ar-
rivé a Menton, en France, la police faisait des
contrdles. On nous a arrétés plusieurs fois et
renvoyés a Vintimille.

On a donc décidé de passer a pied. Ca n’a pas
marché. Enfin, mon ami a eu de la chance.
Il a pris un train pour Marseille. Moi, j’ai pas
pu monter. J'étais trop fatigué: on avait pas
mangé depuis plusieurs jours. Javais pas
la force. Jai réessayé quatre fois a pied.
A chaque fois, ils m’ont arrété et ramené a la
frontiére. C’est la que j’ai rencontré Cédric.
Il habite a la frontiére. Il m’a donné un plan
et on est allés chez lui, la nuit. On est restés
une semaine, on était fatigués. Apres, il nous
a accompagnés a Nice et nous a mis dans le
train jusqu’a Marseille. Il y avait la police. Ils
nous ont arrétés et ils m’ont posé plein de
questions, m’ont demandé ou jallais. J’ai dit
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Paris. Ils m'ont demandé si j’avais de l'argent.
J’ai dit non. Ils m’ont laissé partir. Je suis en-
fin arrivé a Paris. Je ne sais plus dans quelle
gare. Un Monsieur m’a accompagné a Stalin-
grad, laou il y a les étrangers... Et depuis, je
suisiici.

YOUSSOUF, 17 ANS, LYCEEN



Franco-italien, Massimo adore jouer avec ses deux cultures.
Etre «le Francais» en Italie et «I'ltalien» en France.

Chaque été, je vais en Italie chez ma grand-
mére. Elle habite prés de Pise, dans un vil-
lage qui s’appelle Lunimare. C’est vraiment
la campagne ! Les voisins les plus proches
sont a 100 métres et il n’y a pas d’autre en-
fant dans la zone. Mais au moins, c’est calme.
Ma grand-mere parle seulement italien. Tant
mieux, c’est comme ¢a que j’ai appris a le par-
ler moi aussi.

Quand je vais a la
ie n'arrive pl:age, mes amis italie.ns
i m’appellent  «Franci»,
pas a tuToyer comme ils savent que je
les adultes. Ylgngde France. Chaque
été, ils me posent des
questions assez classiques: « C’est comment
Paris » ou « t’es déja monté sur la Tour Eiffel ?»
Parfois, ils nous appellent «nostri amici da
Parigi» (nos amis de Paris) et ils me montrent
leur haut niveau en langue francaise en di-
sant «baguette»...

En francais,

En France, c’est plus ou moins la méme
chose: on me demande «C’est comment
I'ltalie?» et ensuite mes amis disent «spa-
ghetti» ou «pizza» avec un accent bizarre.
Souvent on me demande aussi de traduire
des insultes.

56

Méme si je ne regarde pas le foot, je dois bien
faire mon choix: quand je suis en France,
je supporte la Juventus de Turin et, en Ita-
lie, je supporte le PSG. J'avoue, c’est aussi
par esprit de contradiction: j'aime bien étre
«contre» mes amis parce que jaime bien
me sentir «différent». C’est pour ¢a que je
ne cache pas mes origines. En France je suis
«[’Italien» et en Italie je suis «le Frangais ».

Ca me plait. Et ca me semble normal. A la
maison, en France, on parle en frangais ou
en italien selon notre humeur et le ton que
l’on veut donner a ce que l'on dit. On alterne
entre les deux langues parfois dans la méme
phrase. Ca donne souvent des phrases plus
courtes et ¢a ne nous dérange pas. Méme si
C’est bizarre pour quelqu’un qui nous écoute !
Quand je parle a quelqu’un en italien, je m’ex-
prime pas pareil. Par exemple, en francais je
n’arrive pas a tutoyer des adultes, a part mes
parents, méme ceux que je connais trées bien.
Mais en italien, je les tutoie sans probléme.
J’aime bien avoir cette double identité. C’est
comme si j'avais deux personnalités. J’aime
bien avoir ce choix. Avec cette différence, je
me sens « spécial».

MASSIMO, 14 ANS, COLLEGIEN



Co

BA

Pour quitter le Mali et rejoindre sa mére en France, Coumba a di
vaincre sa peur de I'avion ! Sa peur d'une nouvelle vie aussi.

Quand j’étais petite, j’habitais au Mali. J’avais
11 ans quand ma meére est partie en France.
Elle m’a laissée la-bas au Mali avec ma grand-
mere pendant deux ans pour faire ma carte
d’identité. Quand elle est revenue, ma mére
m’a dit: «Tu viens en France avec moi.» J'ai
dit non, parce que j'avais peur de l'avion. Elle
adit: «Si, tu pars, tu viens avec ton tonton. »

Alors j’ai pris l'avion avec mon tonton, mais
je m’ai pas dormi, je n’ai pas mangé. Quand
lavion était en haut, j’avais peur d’aller aux
toilettes. Puis, on est descendus au Maroc et
on a repris l'avion Air France. Quand on est
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venu me chercher a l'aéroport, j'avais peur
encore. Mon tonton n’a pas le méme nom sur
la carte d’identité, alors la police ne nous a
pas laissé passer. On a fouillé toutes nos af-
faires.

Finalement, ma mere est venue. Apres, on
m’a laissé partir. Il faisait trop froid. C’était en
hiver. Mais j’étais contente de voir ma mere,
mon pére, mes trois soeurs, mon frere, mes
cousins et mes cousines.

COUMBA, 13 ANS, COLLEGIENNE



Rentrée des classes, Doris a 12 ans. Elle observe ses nouveaux
camarades et leurs styles. Eux aussi la regardent, mais ils la jugent.

Premier jour a l’école, je débarque avec ma
jolie robe rouge et mes godasses blanches.
Maman m’a dit d’étre sage et de bien travail-
ler. Alors je me mets dans un coin de la cour et
j'observe les petits en attendant la sonnerie.
Ah oui, j'oubliais: je suis une jolie petite fille
africaine de 12 ans. Je venais de sortir d’une
école nationale ou l'uniforme était obliga-
toire. Mais ce jour-13, j’intégrais ’école fran-
caise de Lomé alias LFL. Tu peux pas test’ !
C’était un choc de découvrir qu’ici on pouvait
s’habiller comme on le voulait. Rouge, jaune,
vert, Céte d’Ivoire, drapeau, c’est comme tu
veux !

Le style c'est aussi faire
partie d'un groupe.

Ce jour-la, mes yeux se heurtent a des ma-
riages de couleurs improbables sur de si
petites personnes. D’un c6té de la cour, un
groupe de filles dans des camaieux de cou-
leurs pastels. De l'autre c6té, des couleurs
plus flamboyantes. Chaque vétement était
comme un passeport vers un groupe, vers un
autre. Je me demandais a quel groupe j'allais
appartenir avec ma petite robe rouge. Une
fois en classe, c’est la que tout le monde se
mélange. Mais la encore, tout était segmenté.
En réalité, nous n’étions pas si mélangés, je
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m’en rends compte aujourd’hui. Par exemple,
plus un éléve avait une bonne moyenne, plus
son siege se rapprochait de la maitresse. Une
fois que la sonnerie retentit de nouveau, c’est
parti pour la récréation.

Le temps que j’arrive (j’étais la derniére a sor-
tir), la cour s’était remplie de toutes ces belles
tenues et formait désormais un arc-en-ciel
dont les couleurs s’entremélaient sans jamais
vraiment fusionner. Glissant les unes contre
les autres, les couleurs se regroupaient pour
fagconner des formes géométriques exten-
sibles plus ou moins grandes. C'était tres
beau. Une fois dans la cour, jai remarqué
que les regards posés sur moi changeaient en
fonction des groupes qui m’observaient. Ici
et (3, j'entendais «Elle vient d’oli ?», « J'aime
bien ses cheveux», «Tu penses qu’elle sera
gentille?», « Trop belle sa robe ».

Tout cela m’a donné de la confiance. Ceci
dit, il fallait plus qu’une belle robe et une
belle coiffure pour intégrer ces groupes et se
faire des amis. Car chacun représentait une
communauté solidaire et indépendante qui
ne jalousait pas les autres. On lintégrait en
fonction de ses centres d’intérét: les fans de
foot, les collectionneurs de billes, les adeptes
du handball. Mes camarades arrivaient a se



lire les uns les autres en fonction de leurs
manieres de s’habiller. Pour moi, c’était
comme un indice qui permettait aux autres
enfants de venir ou pas vers moi. Les diffé-
rents liens entre mes camarades étaient si
bien établis qu’on en oublierait presque que
les vétements ont joué un réle déterminant.
Aujourd’hui encore, qu’on le veuille ou non,
nos vétements sont le reflet de notre person-
nalité.

DORIS, 22 ANS, ETUDIANTE
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Enfant, Lila avait une amie trés riche qu’elle enviait énormément.
Pour ne pas montrer sa différence de revenus, elle lui a souvent menti.

Quand j’avais 7 ou 8 ans, jétais amie avec
une fille qui venait d’une famille trés riche.
Elle ne s’en vantait pas, mais elle ne s’en ca-
chait pas non plus. Ma famille a moi n’est ni
riche ni pauvre. Je ne m’en plains pas. Mais
a ce moment-la, j’étais envieuse, ou jalouse,
et pendant longtemps j’ai voulu qu’elle me
croie aussi riche qu’elle.

Elle s’habillait toujours avec des vétements
hors de prix, elle avait des jouets par cen-
taines, ses parents avaient cing trés belles
voitures. J’avais peur d’abimer les siéges en
cuir la premiére fois que je suis montée de-
dans. Sa famille avait des maisons aux quatre
coins de I'Europe, et sa maison principale
dans une banlieue chic de Paris était énorme
| Sur quatre étages !

Javais des complexes a cause de mon petit
appart’ dans le 12¢. Maintenant, je me rends
compte qu’il a une taille normale. Mais elle
n’est jamais venue chez moi. A ’époque, je
faisais attention a la maniere de m’habiller
les jours ou je la voyais. Souvent, je men-
tais, juste un peu, pour améliorer un peu
mon image. Les moments ou j’avais le plus
honte n’étaient pas ceux ou je ressentais la
différence d’argent. C’était plut6t quand elle
soupgonnait un mensonge de ma part. Ce
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n’est pas arrivé souvent mais j’ai parfois di
m’enfoncer dans mes mensonges. Je deve-
nais rouge, je bafouillais. J'avais honte de
mentir, honte d’étre envieuse.

Honte de mentir,
honte d'étre envieuse.

Malheureusement, je ne la vois plus. Elle a
déménagé en Suisse il y a six ans. J’ai perdu
contact avec elle, je ne sais donc pas com-
ment sa vie a évolué. Mais, en ayant mri,
cela ne me pose plus de probléme de voir
autant de richesses. Méme si un peu de ja-
lousie doit encore exister. Je trouve qu’il y
a d’autres richesses que largent: l'amitié,
'amour, la famille. Et sur ces richesses-la, je
ne me suis jamais comparée a elle !

LILA, 15 ANS, COLLEGIENNE



Du Brésil a la France, Cyntia a vu sa mére changer ses faconsde s’habiller
et de prendre soin d'elle 2 mesure de son déclassement social.

Ma mére et moi, face au miroir,dans un ascen-
seur, c’est toujours un moment de confron-
tation et de comparaison entre notre vie ici,
en France, et celle d’avant, au Brésil. Elle se
regarde, examine ses cheveux noirs, lisses et
brillants et me demande: «Comment j’ai en
suis-je arriver au point de sortir dehors sans
me changer?» Passer de sa cuisine a la rue
avec les mémes vétements, lorsque nous
étions au Brésil, c’était impensable.

La-bas, les vétements rythment ta journée
et les grands moments de ta vie. Les habits
confortables ou trop vieux, on les met a la
maison. Les plus apprétés, mais simples,
nous les mettons pour aller au supermarché
ou se rafraichir sur le trottoir de la voisine au
moment le moins chaud de la journée. Les
vétements les plus beaux, on les met pour
sortir le soir. Plus on s’loigne du quotidien,
plus nos vétements ont pour fonction de
créer une magie autour de nous. On avait
aussi I’habitude d’aller chaque samedi chez
Uesthéticienne pour se faire faire les ongles
et se faire épiler. A la maison, on faisait des
masques aux fruits. On avait le teint vif et co-
loré par le soleil. Dans la culture brésilienne,
c’est une question de respect de soi. Ainsi tu
te rends hommage. Ta peau, tes cheveux, tes
robes sont tes réelles parures.
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Ici, en France, on peut porter le méme véte-
ment au travail, a la maison et a un mariage. Il
atoujours ce coté utilitaire caril est la pour te
protéger, te couvrir et te rendre respectable.
Il traverse toutes les étapes de la journée
sans marquer les moments importants. On
se soucie peu de son corps, de sa peau et de
ses cheveux. Les moments pendant lesquels
tu cultives 'amour de soi sont rares et tu finis
par t'oublier dans tes obligations routiniéres.

Les vétements influent
sur la confiance en soi.

Pour ma mére, s’adapter a la maniére fran-
caise de s’habiller, c’est mettre une partie
d'elle dans un placard poussiéreux pour don-
ner la priorité a ses obligations quotidiennes
apres un remariage, un bébé et des années
de chémage qui 'ont enfermée dans un ap-
partement. Elle a vu sa vie sociale et profes-
sionnelle s'anéantir, son temps et son argent
- pour prendre un peu de plaisir a s’embellir -
se réduire. En observant son changement de
style vestimentaire, j’ai compris que les véte-
ments jouent sur la confiance et l'estime de
soi. Cela peut déstabiliser completement la
perception que nous avons de nous-mémes.

CYNTIA, 25 ANS, ETUDIANTE



Yannick se partage entre deux univers. D'un c6té, il vit la mode cité,
de l'autre, il tente de sortir du cliché « jeune des quartiers».

Lété dernier, je suis parti dans le quartier
de mon cousin a Marx Dormoy, dans le 18¢,
pour passer les vacances. La-bas, il y a de
tout: des Noirs, des Arabes, des Asiatiques,
quelques Blancs. C’est un peu ghetto. Moi,
je suis noir. J’ai vu que c’était pas le méme
délire que dans mon quartier. Je viens du
10, entre Belleville et Goncourt. On appelle
mon quartier «le quartier des morts». C’est
un ancien cimetiére. Niveau langage, on
n’a pas les mémes mots pour dire certaines
choses, et c6té ambiance, dans le 189, ils sont
plus sociables entre eux. Tous les groupes se
considerent, tout le monde peut parler avec
tout le monde. Dans mon quartier et dans ma
classe, ¢a fonctionne pas comme c¢a: méme
si on se connait, des fois, on se calcule pas.

On fait des Nous, les jeunes du 10¢, on
punch"nes’ essaye de mieux s’exprimer

que les gens des autres
on paﬂe quartiers.  On  cherche
bien 2 étre plus éloquents.

. Comme ¢a, on passe pas
fran(,:als pour des incultes. En
mode, on veut prouver que notre lexique est
développé. Quand tu parles avec quelqu’un,
tu sors un mot qu’il connait pas. Un mot bien
francais. Au lieu de dire «comme toi», on va
dire «a ton effigie». On fait des punchlines.
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C’est mieux de parler bien francais, comme
ca on peut se la raconter.

Dans mon quartier, c’est une ambiance de
Frangais, en mode petit verre d’alcool a la ter-
rasse d’un bar. Tranquille, posé a la cool. De
mon c6té, il y a plus de Blancs que chez mon
cousin du 18. Les jeunes Blancs (on les ap-
pelle des fois les «fuck boys ») font des trucs
bizarres. Par exemple, ils vont s’asseoir par
terre pour fumer pres du canal, alors qu’ils
ont des bancs a c6té d’eux. Le vendredi soir,
le quartier est envahi. Pour rentrer chez nous,
on doit se faufiler. On peut pas passer sur les
trottoirs tellement il y a de monde. Nous, les
gens de la cité, on reste dans notre quartier.

Ces jeunes Blancs ont des baggys, des jeans
jusqu’au nombril, pattes d’éléphant. Ils ont
une dégaine négligée alors qu’ils peuvent
s’habiller mieux que ¢a. Nous, on a pas les
moyens, mais on fait attention. Eux, quand ils
sont vulgaires, ¢a passe bien. Pour linstant,
j’ai pas de style, moi je fais avec ce que j’ai. Si
j’avais de l’argent, je m’habillerais comme les
vrais bourgeois. Petit haut, chemises et polos
Ralph Lauren. Comme un vrai jeune de Paris.
La, je subis la mode cité. Je suis en jogging,
que des Nike, c’est plus décontracté.



Notre quartier est donc J'habite la
bizarre: a la fois ghetto

et bourgeois. Au college, C"é, mais ie
il y avait des filles qui SUiS UN gars
avaient des manieres. Par de la ville

exemple, pour répondre a
une demande de cigarette, si on n’en a pas,
on dit: «Non j’ai pas.» Mais elles vont dire:
«Non je suis navrée, je n’en ai pas.» En fait,
je me rends compte que je me suis inspiré du
langage de cesfilles, puisque jaime les beaux
mots. Mais d’un autre c6té, j’habite la cité et
je ne m’identifie pas a ces jeunes Blancs. Je
suis un gars de la ville. Je suis un urbain chic.
Comme mon quartier: j’aspire a étre a la fois
du ghetto et a étre un bourgeois.

YANNICK, 15 ANS, LYCEEN
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Ademo observe avec amusement ses parents galérer
avec l'informatique. Et les aider ne semble pas fonctionner.

Ma mére a 56 ans et mon pére 62. Donc for-
cément, les choses qui sont apparues avec
ma génération... ca bloque un peu. Ma mére
utilise la tablette pour regarder des recettes.
Mon pére, lui, utilise Uordinateur pour lire le
journal ou regarder des matchs de foot.

Avec mon frére de 22 ans, développeur infor-
matique, on a beau leur expliquer une, deux,
trois fois, ¢a ne rentre jamais. Je veux bien
entendre qu’ils n'ont pas ’habitude, mais il
faut bien qu’ils s’y mettent. Un exemple: mon
pére est de l'ancienne école par rapport a la
religion, donc pour les priéres, il regarde le
calendrier accroché au frigo ol sont inscrits
tous les horaires. Il est agé et donc il m’ap-
pelle souvent pour aller voir car il doit se
lever et mettre ses lunettes, etc. Moi, j'ai une
application, MuslimPro, qui m’envoie cinq
notifications par jour lorsque c’est ’heure de
la priére. J’ai proposé ¢a a mon peére, je lui ai
fait une démo, mais il m’a dit que c’était trop
compliqué, qu’il allait se perdre dans lappli-
cation... Bref, il n"a méme pas essayé ! Donc
j’ai laissé tomber.

Ma mére, c’est une autre histoire. Elle est
ok pour essayer de «s’électroniser» mais a
chaque fois, ¢a devient n’importe quoi. Par
exemple, sur sa tablette, elle voulait recevoir
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ses mails pour des promotions de chez Ma-
rionnaud et d’autres boutiques. Donc je lui
installe sa boite mail et je lui dis comment
faire. Dés qu’elle a commencé a recevoir ses
premiers mails, moi jai recu ses premiers
appels a laide... Je lui ai expliqué qu’il suf-
fisait juste de cliquer sur la notif’, mais elle
n’a jamais vraiment compris. Finalement, j’ai
fait en sorte que ses mails soient envoyés a
l’adresse de ma soeur...

J’essaie de ne pas me moquer, mais ¢a me
fait marrer de les voir galérer avec le numé-
rique. Enfin... si j’étais né a leur époque, j’au-
rais été comme eux.

ADEMO, 16 ANS, LYCEEN
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ENE

Sur la langue, les fringues et la technologie, Lamine observe
les décalages avec ses parents. Ca I'amuse.

Dans ma famille, on est sept ! Mes parents,
mes quatre fréres et sceurs, et moi. On a entre
7 et 22 ans, alors que mes parents, ils ont 47
et 52 ans. Je précise les dges car entre nous
et nos parents, il y a souvent un cran de re-
tard... Mais bon, c’est normal car entre leur
génération et la ndtre, beaucoup de choses
ont changé.

Par exemple, a la maison, souvent, sans
m’en rendre compte, je parle a mes parents
avec un langage familier, celui que j'utilise
normalement avec mes potes et mes freres.
Du coup, mes parents ne comprennent pas
toujours ce que l'on veut dire, comme quand
j’utilise 'expression « J’sais ap’ ».

Autre exemple, en faisant les boutiques, j’ai
choisi un jean troué. Je l’ai pris et j’ai deman-
dé a ma meére si on pouvait l'acheter... Elle
m’a dit: « Non, il est troué ! » J’ai insisté en lui
disant que c’était la mode, mais elle a refusé,
elle trouvait le jean vulgaire et ridicule.

Dernier cas, la technologie ! Avant que ma
meére ait un iPhone 6, elle avait un Nokia
3310. Autant dire que le passage vers le
smartphone s’est trées mal passé ! Elle ne sa-
vait presque rien faire et me demandait tout
le temps comment se débrouiller avec. Ca
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m’agacait un peu, et ca me faisait rire. Pour-
tant, je lui avais dit de ne pas s’acheter un
smartphone récent car elle n’allait pas com-
prendre.

Je pense que ce cran de retard entre les pa-
rents et enfants existera toujours. La mode,
la technologie, le langage... C’est trop dur
a rattraper comme retard, a part si on passe
son temps a s’investir dans la nouveauté.
En tout cas, moi, ca me fera toujours rire ces
frontiéres.

LAMINE, 14 ANS, COLLEGIEN



l

Ces deux petites filles n"auraient jamais pensé étre séparées. Mais Fatou
a quitté la Guinée. Elles se sont retrouvées sur les réseaux sociaux !

Les deux filles ont passé des moments de fo-
lie en Guinée Conakry en classe de sixieme.
Agréables et inoubliables. Rien ne pouvait les
séparer, elles faisaient des sorties ensemble,
elles marchaient 'une apres l’autre, elles se
douchaient ensemble, partageaient tout,
parlaient de tout. Elles ont passé cing ans
d’amitié dans la joie, la confiance et la pro-
tection.

C’est dans la journée du 9 juillet 2017 que
tout a basculé. Quand la plus petite annon-
ca qu’elle allait voyager la nuit méme pour la
France et qu’elle ne savait pas si elle revien-
drait un jour. Elles étaient toutes les deux en
larmes et se serraient trés fort en se disant:
«OU que nous soyons nous resterons tou-
jours des sceurs et des meilleures amies. Nos
coeurs seront toujours liés. » C’était une sépa-
ration douloureuse.

Une fois en France, lafille de 15 ans a traversé
des moments difficiles. Elle n’avait pas oublié
tout ce que sa sceur lui avait dit le jour de son
départ. Elle a fait tout ce qu’elle pouvait pour
prendre soin d’elle et étre forte. Elle a passé
des mois sans étre en contact avec elle, au-
cune nouvelle. Pas de téléphone et pas de
mail pour se reparler. Elle n’arrétait pas de
penser aelle, a penser au jour ou elle pourrait
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lui parler et lui raconter tout ce qu’elle avait
vécu, seule depuis le mois de juillet.

v Lo
Il'y a quinze jours, elle Tu m'as dela
a retrouvé son contact

n contact gybliée ?
Snapchat grace a un _,
ami. C’était le jour de C'est ta soceur.

son anniversaire. Elle a envoyé un message:
«T’as pas oublié mon anniversaire?» La
jeune fille savait que c’était 'anniversaire de
sa «sceur», mais elle ne savait pas que c’était
elle qui avait envoyé le message. «Tu m’as
déja oubliée? Cest ta sceur. » Elles se sont ap-
pelées directement.

La jeune fille a pleuré, super-méga-hyper
contente de lui parler ! Elles avaient des trucs
importants a se dire. Depuis, elles s’appellent
PRESQUE tous les jours car les unités colitent
cher. Si c’était gratuit, elles pourraient s’ap-
peler tous les jours. Le fait de parler a sa co-
pine lui a redonné le sourire et confiance en
elle. Mais parler avec elle sans la voir est dou-
loureux. Les frontieres peuvent séparer deux
corps, mais jamais deux cceurs.

FATOU, 16 ANS, LYCEENNE



GAELLE

Quand elle vivait avec sa famille, Gaélle n'avait aucune liberté. Au foyer,
c'est mieux. Mais la lycéenne réve du jour ou elle pourra vivre seule.

Ma vie est pleine de limites qu’on m’impose.
Avant, je vivais avec la famille de ma tante a
Juvisy-sur-Orge. Elle et mes autres tantes qui
habitaient a c6té ne me demandaient jamais
comment j’allais. Elles me parlaient juste
quand elles voulaient que je leur rende ser-
vice. En fin de troisieme, j’ai voulu aller dans
un lycée d’Evry. J'ai été acceptée. Mes tantes
ont trouvé que c’était trop loin, elles disaient
que comme j*étais une mauvaise fille, j’avais
fait expres.

Pendant ma seconde, elles ont décidé de
ne plus me payer la cantine. Du coup, je ne
mangeais pas. Il y avait beaucoup de prises
de téte a la maison. Je n’avais pas le droit de
m’exprimer. A chaque fois que j'essayais de
parler, elles me traitaient de malpolie, de mé-
chante fille. Javais interdiction de sortir. Ma
mére, qui était en Italie avec mon peére, venait
seulement pour les vacances. Et quand elle
était 3, elle faisait comme mes tantes.

Je révais de sortir, de faire ce que je voulais.
Alors je mentais souvent: je disais finir plus
tard au lycée, parce que je n’aimais pas étre
avec eux a la maison et parce que je n‘avais
pas le droit de rester tout le temps dans la
chambre. En janvier 2018, je suis allée voir
des assistantes sociales, j’ai expliqué ma si-
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tuation et elles m’ont dit que ce n’était pas
normal. Ensuite, jai été convoquée au ser-
vice d’aide a 'enfance et puis j’ai été acceptée
dans un foyer pour un placement provisoire.
Maintenant, j’y suis. Je savais que ¢a n’al-
lait pas étre «la vie en rose », mais je voulais
m’accrocher.

Avec mon copain,
il n'y a pas de frontiére.

En arrivant au foyer, a 16 ans, j’ai vu que
c’était pareil. Pas le droit de sortir, pas de li-
berté. Je dois rentrer a 19h la semaine et 21h
le samedi. On n’a le droit de faire venir per-
sonne. Sauf qu’au foyer, j’ai le droit de m’ex-
primer et on m’écoute. C’est un peu comme
si j’étais dans une mini prison, mais avec un
peu de liberté. Et avec trop de personnes au-
tour de soi.

Pendant les vacances je ne fais rien. A part
dormir, manger et m’ennuyer. Mon seul
moyen de m’échapper de tout¢a, C’est 'école.
Je me léve le matin a 6h pour aller au lycée et
je rentre a 18h30. Ca me fait du bien. J’aime
les cours, en particulier histoire-géo et le
francais, la concentration qu’on a, l’écoute.
Les heures passent si vite !



Et il y a mon copain. Je lai rencontré au ly-
cée. On est ensemble depuis un an et demi et
C’est le seul qui me soutient depuis le début.
J’ai juste envie d’étre toute la journée avec
lui, que nous deux. Mais ¢a, c’est impossible,
encore une autre frontiére dans ma vie. Les
week-ends, au foyer, je me [éve a 10h30-11h,
je descends manger a midi puis, vers 14h, je
sors le rejoindre. Avec mes copines, je n‘aime
pas étre moi-méme. Mais avec mon copain,
je suis Gaélle. Parce que je l'aime. Avec lui,
j’ai 'impression de me retrouver avec moi-
méme, mais en mec. Il n’y a pas de frontiére.

Aujourd’hui, je n’ai plus de lien avec ma fa-
mille. Jaimerais quitter le plus vite possible
le foyer. Je voudrais vivre dans un studio, un
espace que pour moi, parce que je me sens
super bien quand je rentre dans ma chambre.
Jevoudrais décider moi-méme des frontieres
qui m’entourent.

GAELLE, 16 ANS, LYCEENNE
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TI EMA

Tiema angoisse pour son ami, battu par son oncle et resté au Mali.
Sans contact avec lui, il imagine le pire.

Au Mali, j’ai un ami qui s’appelle Aboubakar.
Il a 14 ans. On a grandi ensemble, on faisait
du cheval ensemble. Mais moi, je suis parti en
France en 2017. Je l’ai quitté. Depuis, je ne l’ai
pas revu. Il me manque. Sa mére est morte
quand il était petit et |3, il vit avec son oncle,
car son pére est parti. Le probléme, cest
que son oncle le tape assez souvent pour le
gronder. J'aimerais faire quelque chose, mais
je ne peux pas. Ca me frustre. Son oncle est
vraiment méchant, il le tape souvent. Ga se
voit méme sur sa peau. Je pense a sa situa-
tion tous les jours, ca m’énerve. J'aimerais
Pappeler, mais il n’a pas le téléphone.

Quand jétais au Mali, jai essayé de laider
plusieurs fois. Je lui ai dit: «Viens avec moi,
déménage dans ma famille. » Il a dit non, car
son oncle allait s’énerver. Il a grandi avec sa
grand-mére, et ils habitent encore ensemble.
Mais elle ne peut rien faire elle non plus, elle
ne peutriendire, sinon l'oncle va la taper aus-
si. C’est bizarre pour moi, j’ai ce secret, mais
jene peuxrien faire. J’aimerais qu’Aboubakar
vienne en France avec moi pour qu’il soit en
sécurité, parce que sa situation est dange-
reuse. Je suis dans une impasse, cette his-
toire m’obséde tous les jours.
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J7ai peur pour Aboubakar, j’ai peur qu’il se
fasse trés mal. Mes parents ne m’ont jamais
tapé, donc je ne comprends pas qu’on puisse
taper des enfants. Je ne sais pas pourquoi
le pére d’Aboubakar laisse son fils avec cet
homme. Son pere ne l'a jamais rencontré.
Dans la vie de tous les jours, penser a Abou-
bakar m’empéche de faire des choses. Jai
cette pensée avec moi, tout le temps.

TIEMA, 14 ANS, EN FORMATION



Les frontiéres, pour Jennifer, sont celles de la vie en foyer
avec ses régles strictes dont elle réve de se libérer.

Dans mon centre, il y a quatorze éducatrices
et dix-sept filles comme moi. On vient de
différents pays : Congolaises, Angolaises,
Arabes, Ivoiriennes et Nigériennes, comme
Esther avec qui je suis devenue amie. Elle
est comme une petite sceur pour moi. Nous
partageons les mémes choses: on porte les
mémes habits, on utilise le méme chargeur.
Les autres jeunes ont commencé a étre ja-
louses de nous deux: elles ne comprennent
pas qu’on est un grand amour.

Dans le centre, ce n’est pas toujours facile de
se faire des amies, il y a toujours les mémes
tétes, des gens que je naime pas voir et il y
a toujours la loi du foyer a respecter. Pour
moi, C’est obligatoire de respecter les regles
a lintérieur, comme mon emploi du temps
de la semaine qui est parfois dur. Pour aller a
l’école je me leve a 6h, je prends mon train a
7h20 puis mes cours commencent a 8h et fi-
nissenta 17h. Je rentre a 18h, apres les cours.
J’ai envie de tout laisser tomber, mais quand
je pense a ma famille, ca me donne du cou-
rage pour bien réussir pour plus tard, qu’ils
soient fiers de moi.

J’aimerais toujours rester en dehors du foyer
pour utiliser internet ou prendre l'air. Mais je
n’ai pas le droit de rester plus tard que 18h
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sans prévenir. Je naime pas prévenir le foyer
que je dois rester dehors jusqu’a 19h.

J’aimerais avoir plus de liberté. Le week-end,
j’ai neuf heures pour rester avec mes potes.
Parfois, avec mon amie Esther, nous sortons
ensemble a Paris, nous faisons les magasins;
méme si on n’a pas d’argent. Si j’ai envie de
rester sans prévenir mes éducatrices, je ne
peux pas car je mets ma vie en jeu. J’ai pas
le droit d’inviter mes amis au foyer ni d’aller
loin dans la ville. Ni avec mon mec, ni avec
un pote.

Quand je pense
a ma famille, ca me
donne du courage.

Ca me fait mal de toujours leur dire non. Ils
veulent m’inviter pour aller prendre un verre,
aller au cinéma pendant la nuit ou aller a
la Tour Eiffel. J’ai pas le droit car ils ne sont
pas de ma famille. Quand je serai toute seule
chez moi, j’aurai plus de liberté.

JENNIFER, 16 ANS, LYCEENNE



_UCAS

En intégrant une filiére pro par passion pour le travail du bois,
Lucas dépasse la frontiére supposée entre «manuels» et «intellectuels».

Comme a tous les ados, on m’a demandé un
jour de faire un choix, celui qui se résume a
savoir ce que je veux faire de ma vie. Pour
m’aider a prendre cette décision, on m’a sou-
vent posé une question: «Tu es plutdt ma-
nuel ou intellectuel?» La premiere fois que
j’ai entendu ca, c’était quand j’ai demandé a
redoubler, en quatrieme.

Je trouve cette question absurde ! La plupart
des jeunes répondront intellectuel car ils ne
veulent pas risquer d’étre mis dans la case
«gros bras sans cerveau». Depuis notre plus
jeune age, on évolue dans un milieu scolaire
basé sur des travaux intellectuels. Et non
pas manuels. Souvent, le travail manuel se
résume a une heure par semaine d’arts plas-
tiques et avec un prof qui parle «histoire de
l’art» plutot que «faire de l'art ».

Moi, j’ai préféré répondre « manuel», suivre
ma passion pour la création et le travail du
bois en quittant donc la voie intellectuelle,
idéalisée par tout le monde. Quitte a passer
aux yeux de certains pour «un gros bras sans
cerveau».

Mon avantage, c’est que ma famille m’a beau-
coup soutenu dans mon projet. Mes parents
sont tous les deuxissus de filieres profession-
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nelles et ¢a ne les a jamais empéchés de réus-
sir dans la vie ! Alors j’ai voulu étre comme
eux, faire ce que j'aime et étre heureux. En
commencant une filiére bac pro menuiserie
au lycée Saint-Nicolas, a Paris. Cette année,
j’ai eu quelques surprises, des bonnes mais
aussi des mauvaises...

Certains regards ont changé, des phrases et
des lapsus de certains de mes anciens ca-
marades m’ont inquiété. Le mois dernier,
en passant devant mon ancienne école, a
Meudon, des amis m’ont demandé pour-
quoi javais arrété l’école... Sérieusement?
«Arrété école»?! Aprés avoir tenté pendant
vingt minutes de leur faire comprendre que
je mavais en aucun cas «arrété l’école», j’ai
tenté de leur expliquer ce que je faisais. Sans
réaction de leur part si ce n’est des yeux levés
au ciel et des «oui, bon, c’est presque pareil »,
j’ai préféré leur dire que c’était pour ne plus
voir leurs tétes d’abrutis bloqués dans leur
monde et aveugles a ce qui les entoure.

Depuis, on ne se parle plus. D’autres amis ont
carrément arrété de me parler du jour au len-
demain, sans raison particuliere. Je ne dois
plus étre assez intellectuel pour les fréquenter.
Malgré tout, je le vis bien. Tout ca reste futile,
car j’ai fait un choix: mon choix ! J’ai choisi



d’étre les deux, un «manulectuel », une sorte
d’ambidextre du parcours scolaire. Car avant
de faire un meuble, j'aurai toujours besoin
de créer un plan et pour cela, étre manuel ne
suffit pas.

Alors certes, ¢a ne plait pas a je SUiS un
tout le monde, mais ce n’est

pas grave, car cette position « manulectuel.»
me convient parfaitement. Depuis cette déci-

sion, je n’ai jamais eu de regrets. J’ai rencon-

tré des gens vrais, qui me comprennent et

qui ne sont pas coincés dans le cocon que la

filiere générale peut apporter. J'aime les gens

avec qui je travaille, j'aime ce que je fais, je

vais au lycée en courant et je repars en mar-

chant, je suis heureux ! Et ¢a, ¢a n’a pas de

prix.

LUCAS, 16 ANS, LYCEEN
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Boire et fumer, en troisiéme, tous les amis de Shawna s’y sont mis.
Seule a «résister», elle a peur de craquer pour ne pas étre exclue.

A 12 ans, on se dit entre nous qu’on ne boi-
ra jamais d’alcool avant 17 ans. Fumer, c’est
méme pas la peine d’en parler ! Aujourd’hui,
entre 14 et 15 ans, on se sent pousser des
ailes. C’est la période ol tout change, ou on
se cherche, on veut découvrir qui on est. On
veut se démarquer des autres, exister. Alors,
on se laisse embarquer par quelques copains
et on commence a boire. C’est la que ¢ca com-
mence. Et les différences s’installent. Il y a
ceux qui fument, ceux qui boivent de l'alcool
et les autres.

Je ne dis pas que l'alcool et la cigarette, c’est
forcément mauvais. Je ne juge pas. Mais plus
on avance en age, plus les gens s’y mettent.
Moi non. Et j’ai peur d’étre de plus en plus ex-
clue. Faut-il que je boive moi aussi pour me
sentir acceptée?

Jai peur quand je revois d’anciens amis
qui ont complétement changé avec lal-
cool; quand on me demande quelle est ma
marque de cigarette préférée; quand on me
demande d’un air géné pourquoi je ne bois
pas d’alcool et qu’on me regarde bizarrement
quand je dis que je trouve ¢a choquant, les
beuveries, aussi jeunes. Souvent, en plus, on
s’y met sans avoir conscience de ce que c’est,
on suit ses amis. C’est la logique du groupe.
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Et si on ne le suit pas, qu’on ne boit pas, on
se sent exclu. Ce n’est pas marrant d’étre la
seule personne lucide quand tout le monde
est bourré...

Et moi, je n’ai pas envie de faire des choses
simplement parce que tout le monde les fait.
Je ne vais pas essayer de changer mes amis,
je leur parlerai toujours, je ne les ignorerai
pas juste parce qu’ils boivent. Je sais que
d’autres personnes pensent comme moi, ou
connaissent des jeunes qui sont devenus ad-
dicts a la cigarette, par exemple. Moi, je pré-
fére rester comme je suis. Je n’ai pas envie de
changer pour rentrer dans un groupe.

SHAWNA, 15 ANS, COLLEGIENNE
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de conversation:

HERMINE

Passée d'une pension catholique entre filles a un lycée pro exclusive-
ment de garcons, Hermine expérimente la réalité des mondes genrés.

En bac pro menuiserie dans un lycée pro a
Paris, je suis la seule fille dans une classe de
garcons. Ca me change. Avant, j’étais dans
une pension catholique dans le Nord. On
était qu’entre filles et toutes tres solidaires.
Mais la, avec les garcons, il y a toujours des
mauvaises blagues et des bagarres. Souvent,
je ne comprends pas leur fagon de parler.
A moi, il faut me dire les choses «brut de
pomme». Et eux passent leur temps a faire
des sous-entendus.

Avant, en cours,
quand une fille
ne comprenait
pas, on allait lui

les filles et leur :
. expliquer. Main-
anatomie. tenant, quand

j'explique quelque chose aux gargons, ils me
disent: «Arréte de faire la prof !» Quand je
dis que je suis en bac pro menuiserie, c’est
automatique, les gens me demandent: «Ca
va, c’est pas trop dur, les garcons sont gen-
tils?» Alors je réponds qu’ils sont droles,
mais pas assez sérieux. Avant, je lisais tous
les jours, méme pendant les cours. Mais pour
les garcons, ce sont «les intellos» qui lisent.
Jessaye de ne pas faire attention a ce qu’ils
disent a ce sujet.

Leur seul sujet
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Dans mon ancienne école de filles, il y avait
des concours dans toutes les matieres gé-
nérales et en sport. Ca permettait de nous
dépasser. On était toutes motivées les unes
par les autres. Ca permettait d’étre soudées.
Maintenant, je fais toujours des concours (le
Prix Litt’Europa ou le Concours National de la
Résistance et de la Déportation par exemple),
mais seulement avec ma prof de francais. Les
garcons, eux, n’y voient pas d’intérét.

En pension, toutes les semaines, en qua-
triéme et en troisiéme, nous avions une
heure de discussion libre appelée «TeenS-
tar». Ca permettait de débattre de tous les
sujets, particulierement des garcons et de la
vie, et de poser toutes les questions que l'on
voulait. Il n’y avait pas de tabou. Et lorsque
nous parlions de ne pas coucher avant le ma-
riage, nous étions toutes d’accord. Pour les
garcons de [’école, cette idée semble bizarre.
Pour eux, cela n’existe plus. Leur seul sujet de
conversation: les filles et leur anatomie. Ils
en parlent en long, en large et en travers, du-
rant les pauses, les cours, méme dans la rue.
Cela peut m’amuser de temps en temps, mais
une chose est siire, c’est que je ne veux pas
m’y habituer.

HERMINE, 16 ANS, LYCEENNE



SALLY

Quand Sally a quitté Saint-Denis pour aménager a Paris,
elle a tout de suite senti que ca n'allait pas étre facile. Surtout a I'école.

Je rentre en CE2 a Bastille, dans un quartier
animé. Jai déménagé il y a deux semaines.
Premier jour d’école: mon pere m’accom-
pagne. Je rentre dans l’établissement, trés
grand et bien tenu, en pierre beige. Je suis
accueillie par la directrice. Elle a le visage fer-
mé. Elle me conduit dans ma classe. La mai-
tresse m’accueille gentiment. Dans la classe,
les gens me regardent bizarrement. Un petit
groupe ne me dévisage pas. Je me présente.
Certains se moquent de mon prénom, l’ensei-
gnante leur demande d’arréter.

Les jours, les semaines, les mois passent. J’ai
quelques amis: Fatim, Enzo, Manon, Lou...
Mais plus on avance, plus les gens de l’école
m’insultent et se moquent de moi: «Sale
africaine», «sale noire», «singe», «retourne
dans ton pays». Au début, je ne réponds pas.
Mais un jour, ca dégénere.

Ce jour-l3, je suis de mauvaise humeur. Je
viens d’apprendre que ma grand-mere, au
Sénégal, est trés malade. Pendant la récré,
deux garcons me provoquent. Au début, je
les ignore, mais quand ils se moquent de ma
couleur et de mon prénom qui est celui de ma
grand-mére, je les frappe violemment. L'un
part en courant, autre a la levre et le nez en
sang, et une bosse.

7

Depuis ce jour, j’ai décidé de ne plus me lais-
ser faire. Au début, c’était en les insultant et
en étant violente, mais j’ai appris a me dé-
fendre en parlant calmement. Cela a plus
d’impact sur leur conscience. Apres, ils me
laissent tranquille.

A Saint-Denis, les gens
du quartier étaient
comme une famille.

Bizarrement, mes parents n’ont jamais été
convoqués et je ne leur ai jamais rien dit.
Eux, ils étaient contents de quitter notre
ancien quartier a Saint-Denis. Moi, non, car
méme s'il y avait beaucoup de délinquance,
je m’y sentais bien. Les gens de tous horizons
étaient comme une famille qui m’enrichis-
sait. Souvent, je continuais a y aller.

Au milieu de mon année de CM1, mes parents
m’ont annoncé qu’on allait a nouveau démé-
nager, dans le 15¢, un quartier plutot animé
et avec de la mixité. Méme si ces années a
Bastille ont été difficiles, cela m’a fait gagner
en maturité et j’arrive beaucoup mieux a ca-
naliser ma coleére.

SALLY, 15 ANS, LYCEENNE



JASMINE

Franco-coréo-hispano-américaine, compliqué pour Jasmine de faire la
synthése, surtout en France ou la question de l'identité est si sensible.

Grace a ma famille je suis trés connectée a
mes origines, mais elles ne se mélangent pas
facilement. Surtout pour les autres.

Chez moi, a New York, c’est un véritable mé-
lange de cultures et de langues. Ma mére
est Coréenne-Américaine, mon pére Fran-
cais-Catalan, et moi les quatre. Je passe
souvent du francais a l’'anglais. Le matin, je
prends mon petit déjeuner avec mon pere,
en pratiquant des conjugaisons francaises ou
en lisant quelques pages des Trois Mousque-
taires. Le soir, je dine avec ma mére en dis-
cutant en anglais de nos journées. Quand on
est tous ensemble, je parle un peu des deux
langues. Entre nous trois, c’est normal de
fonctionner comme ¢a.

Avec ma famille coréenne-américaine a Los
Angeles, cest différent. On mange devant
la télé et quand on veut. C’est souvent du
take-out coréen, une nourriture qui me pique
les narines et que j’ai du mal a avaler. Mes
grands-parents ne parlent pas bien anglais,
et je ne parle pas du tout coréen. On intera-
git donc avec les mains et quelques (rares)
mots d’anglais. J’aimerais parler coréen pour
mieux les connaitre. Heureusement, mes
cousins sont aussi mixtes, mes tantes tres
américaines, et j'ai quand méme ma place.
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Dans la famille de mon pere a Paris, c’est en-
core autre chose. On mange tous a table et
jamais en dehors. On parle francais. Je fais
plus de fautes que ma cousine de 7 ans, et
je n'aime pas beaucoup la nourriture sur la
table (beaucoup de pain et de fromage). Je
ne leur ressemble pas, avec mes yeux bridés
et ma peau plus foncée. Si mon pére fait des
nouilles asiatiques, je m’énerve contre lui car
j/ai peur d’accentuer ma différence et de ne
pas me sentir assez francgaise.

En France souvent
on me demande:
«T'es chinoise ?»

En dehors de ma famille, aux Etats-Unis, je
me sens complétement normale. Je ne me
sens pas différente et personne ne me fait re-
marquer mes origines. J’ai beaucoup d’amis
qui sont mixtes comme moi. Il y a tellement
de diversité et tellement de monde qui me
ressemblent !

Alors qu’en France, on me demande sou-
vent des la premiére conversation si je suis
Chinoise. Quand je réponds “Non, Coréenne”,
on medemande: «Nord ou Sud?» Au début,
j’expliquais: mes grands-parents étaient au



Nord, mais quand c’était encore un seul pays.
Maintenant, je laisse tomber et je leur donne
la réponse la plus facile: «Du Sud. » Ce sont
ces remarques qui m’empéchent de me sen-
tir a ma place en France, méme si j’ai la na-
tionalité.

Je me sens embrouillée par tous ces pdles de
mon identité. Surtout qu’a 16 ans, j’essaye de
comprendre qui je suis. Mais je continue a ap-
prendre pour étre fiere de toutes les parties
de ma famille en méme temps !

JASMINE, 16 ANS, LYCEENNE
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Délix a longtemps considéré que seuls les cheveux lisses étaient beaux.
Aujourd’'hui, elle a réussi a s'accepter telle qu'elle est.

Je suis métisse et mes cheveux sont frisés.
Lorsque j’étais petite, j’étais assez complexée
par la nature de mes cheveux, étant donné
que toutes mes amies avaient les cheveux
lisses. Je ne pense pas que mes amies me
voyaient différemment a cause de cela, mais
a certains moments, je me sentais tout de
méme différente. J’avais souvent droit a
des remarques du genre «pourquoi tu ne te
laches jamais les cheveux ? » ou encore «tu as
des cheveux a tresses, pourquoi ne t’en fais-
tu pas ?» Cela renforcait ma timidité.

Pour atténuer cette différence, je me suis
donc fait lisser les cheveux. Je me sentais
alors comme mes amies, car pour moi, avoir
de beaux cheveux, c’était forcément des che-
veux lisses et longs. Je me trouvais belle et le
fait que les autres me le disent aussi me ren-
dait plus confiante.

A mon entrée au college, il y avait plus de
diversité, mais personne n’avait les mémes
cheveux que moi. Je voyais ¢a comme un
point faible, je me faisais tous les jours un chi-
gnon et cela commencait a m’agacer: je vou-
lais du changement. J’ai donc dit a ma mere
que je voulais me défriser les cheveux. Elle
n’y voyait aucun inconvénient étant donné
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qu’elle le faisait depuis des années, comme
beaucoup de femmes a ’époque. C’était a la
mode et cela l'arrangeait car elle n'aurait plus
a passer des heures a me coiffer. Mes cheveux
sont devenus moins bouclés et plus fins.

Ga les a aussi abimés.

J'ai appris a accepter
mes cheveux frisés.

Aujourd’hui, je regrette ce geste. Avec le
temps et les nouvelles tendances, j’ai appris a
accepter mes cheveux frisés et a en faire une
force. J’ai commencé a voir de plus en plus
de filles aux cheveux frisés se les lacher, dans
la rue, sur les réseaux sociaux ou a la télé. Je
pense que sans la nouvelle mode du «curly
hair», j’aurais eu plus de mal a accepter mes
cheveux. Ma sceur aussi a commencé a se les
lacher et je la trouvais vraiment belle.

DELIX, 15 ANS, COLLEGIENNE
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YAY I

Yayi se fait souvent refuser I'entrée des magasins par des vigiles qui
voient en lui et ses potes de potentiels voleurs plutét que des clients.

La premiére fois quon m’a refusé l'entrée
d’un magasin, c’était il y a un an, au Décath-
lon. Avec des amis, on voulait voir des vélos,
les Rider 340, un modéle tout-terrain. On en
voulait tous un ! Alors, on a été au magasin
pour en essayer plusieurs, et voir lequel était
le meilleur. Au bout d’un moment, on a posé
les vélos, sans faire n’importe quoi. Et puis,
on s’est tournés vers les trottinettes. Pendant
ce temps, les vigiles nous suivaient discréte-
ment... J’'entendais leurs talkies-walkies.

On était dans le
magasin depuis

lls se disent que
des jeunes dans

vingt minutes
un magasin c’'est quand ils nous
ont dit qu’il fal-

pour voler... lait qu’on sorte.

La raison? «Vous devez étre avec un adulte. »
C’était faux ! Un jour, nous en avons parlé a
un caissier. Il nous a dit: «Si vous n’étes pas
contents, vous pouvez laisser un commen-
taire sur le site du Décathlon.» Aucun de nous
ne l'a fait. Laisser un message ne va pas chan-
ger les vigiles... Ce serait bien qu’ils soient
juste plus polis, comme chez Lacoste par
exemple.

Une autre fois, je suis allé avec trois potes
chez Boulanger pour voir les écouteurs. Le
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vigile a carrément refusé de nous laisser
rentrer. Il pensait sGrement qu’on allait vo-
ler, alors qu’on voulait juste voir le prix. «Si
vous n’avez pas d’argent, vous ne rentrez pas
!» Pendant qu’on était en train de négocier
pour pouvoir passer, d’autres personnes pou-
vaient entrer sans probléme dans le magasin.
Le vigile faisait son travail pour Vigipirate, en
regardant a lintérieur des sacs. Mon pote a
insisté et lui a dit que nous n’allions pas voler.
Encore moins un vendredi, c’était vraiment
pas bien car nous sommes musulmans. Il
nous a répondu que méme un prétre pouvait
voler le dimanche. Alors, nous sommes ren-
trés chez nous.

Le probléme dans tout ¢a, c’est que je ne
peux pas voir les prix de ce que je voudrais
acheter. Je peux aller sur les sites des maga-
sins mais la plupart du temps, ils ne vendent
pas ce que l'on veut sur internet. Et puis, on
ne peut pas essayer, donc je n’achéte pas
en ligne. Je suis obligé d’aller dans un autre
magasin ou de repasser en espérant que ce
ne soit pas le méme vigile. C’est énervant.
Je ne me sens pas victime de racisme car
les vigiles sont noirs ou arabes: ils ont slre-
ment d{ vivre plus de racisme que moi. Je
les comprends un peu car ils doivent se dire
que des jeunes qui rentrent a plusieurs dans



un magasin, c’est slirement pour voler. Ils ne
veulent pas prendre le risque de perdre leur
travail. Quand on leur demande pourquoi
ils ne veulent pas nous laisser entrer, ils ré-
pondent que c’est le patron qui ne veut pas...

YAYI, 15 ANS, LYCEEN
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TUSMANE

Seul et un peu déboussolé en arrivant du Mali, Ousmane
a découvert a Paris un mode de communication bien francais.

La frontiere, pour moi, c’était juste un espace
séparant deux territoires. Mais en arrivant
du Mali en France, j’ai découvert qu’il y avait
d’autres frontieres : les religions, les races, les
cultures. A Paris, c’est la communication avec
les autres. Surtout avec les Blancs. Pour avoir
des informations, savoir quoi faire ici pour
avancer, pour étre sur le bon chemin.

Dans mon pays, c’était plus facile. J’étais ou-
vert envers tout le monde, je communiquais
facilement. Tout le monde était pareil pour
moi. Nous étions tous de la méme couleur,
nous étions tous «freres et sceurs». Et, la-
bas, c’est un manque de respect de ne pas
répondre aux gens. A Bamako, méme si il y
avait beaucoup de monde, on arrivait a com-
muniquer.

Je me disais que la France était pareille, un
pays de solidarité. Mais une fois ici, la pre-
miere personne a qui je me suis adressé
n’avait pas le temps pour moi. Je lui ai dit:
«Bonjour Monsieur, je cherche une adresse. »
Il ne m’a méme pas parlé. Il a juste regardé sa
montre. Je me suis dit, lui, il n’a pas le temps.
Un autre Monsieur un peu plus loin a été plus
dur que le premier. Il ne voulait méme pas
me regarder. Il a continué a regarder son té-
léphone. Je me suis posé plein de questions :
C’est a cause de ma couleur de peau ? Ils ne
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comprennent pas mon frangais ? C'est leur
culture ? Au pays, on parlait et on apprenait
le francais dans les écoles. Je pensais que les
bons comportements qu’on m’avait appris
la-bas, ce serait pareil ici !

Un gaz lacrymogéne
et parfois un pistolet
a plomb.

Ca m’a choqué. Javais plus le courage de
m’adresser a des Blancs. Ca m’a bloqué.
Aprés plusieurs mois, jai su que c’était leur
culture. Un ami malien m’a expliqué que les
Francais, quand ils ne connaissent pas, c’est
pas facile de parler. Aussi, je ne m’étais pas
adressé aux bonnes personnes. Ils ne sont
pas tous pareils. J’ai rencontré des gens cools
comme Espérance qui m’a aidé a avancer sur
mes dossiers. Elle m’a tout expliqué, elle était
gentille. C’est la premiere personne blanche
avec qui j’'ai pu communiquer. Elle m’a pré-
senté a ses amis et on échangeait facilement !
Gam’adonné le courage et la confiance d’étre
avec plusieurs Blancs. Malgré toutes ces dif-
ficultés, j’ai pu m’adapter. C’est vraiment un
autre mode de vie que dans mon pays.

OUSMANE, 20 ANS, SALARIE
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JOHNNY

Quand les conflits entre jeunes de quartiers finissaient en émeute,
Johnny a souvent été dans la mélée.

C’est parti d’'un match de foot dans un gym-
nase l’été 2017. Je trouvais ¢a béte de faire de
la violence aussi grave pour un match entre
deux quartiers. Un jeune a blessé un joueur
de lautre équipe. Ils se sont battus et ¢a a
donné une bagarre générale. Un plus grand a
été blessé d’une ouverture a la téte.

Il y a eu des gaz lacrymogénes, des ma-
traques, des couteaux, des pistolets a plomb
et a gaz, des battes de baseball et méme des
marteaux. Les jeunes, les voisins, tous les ha-
bitants du quartier ont été traumatisés. Sur-
tout les plus petits.

Les personnes agées se sont plaintes. Elles
disaient qu’on était des animaux, une sale
jeunesse. Mais on était obligés de se protéger.
Si on ne sortait pas avec une arme, ceux du
quartier adverse allaient en découdre avec
nous. Le plus souvent, je prenais un gaz la-
crymogene et parfois un pistolet a plomb. Le
gaz lacrymogeéne, on l'achetait a l'armurerie.
Enfin pas nous, mais un grand de notre quar-
tier. On n’est pas majeurs, on n’a pas l'age
d’entrer dans l'armurerie.

Pendant cette période, ma vie a changé parce
que ma mére me laissait sortir de moins en
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moins. Les seules fois ou je sortais,
j’étais obligé de me protéger, de me
méfier au cas ou le quartier ennemi
viendrait par surprise. Les plus grands, de
17 a 20 ans, conseillaient aux plus petits de
ne pas sortir. La derniére fois qu’ils sont
venus dans un endroit de notre quartier,
on les a entourés, frappés et coursés avec
nos chiens et nos armes. Ce jour-la, on
était tous contents car on savait qu’ils ne
reviendraient plus.

Aujourd’hui, les conflits se sont arrétés. Mais
on recommencera car on a une fierté.
On ne peut pas laisser un autre quartier
mener la terreur et effrayer les habitants.
Je suis quand méme content que tout ¢a
soit fini. Tant qu’il y a la paix, il n’y aura
plus de bles-sés, ni de personnes dans le
coma.

JOHNNY, 15 ANS, COLLEGIEN



GAYANE

A Paris depuis 10 ans, Gayané vit sa culture arménienne, avec sa famille,
a travers des cours de langue et de danse. Mais son pays lui manque...

Alors que mes parents vivaient encore en Ar-
ménie, une guerre a éclaté. Plus d’eau, plus
d’électricité... Pour leurs trés jeunes enfants,
mes parents ont décidé de quitter le pays.
Apres avoir passé deux ans dans un foyer
en Belgique, nous nous sommes installés a
Paris, dans un hétel, puis dans un apparte-
ment. J'ai appris le francais grace a la télé-
vision. Tous les soirs, avec ma grand-mere
nous regardions des séries ou des émissions
francaises. Ma grand-mére avait beaucoup de
mal, mais moi, j’ai appris le frangaisenun an !
Mes parents aussi avaient du mal, mais main-
tenant, grace a son travail, ma mére parle
trés bien francais.

Je continue a aller a I’école arménienne deux
heures par semaine, a Alfortville. La-bas, j’ap-
profondis mes connaissances de la langue et
de I’histoire arménienne. Je ne voulais pas y
aller, parce que les samedis je voulais sortir
avec mes copines. Mes parents m’ont obligée
et finalement, je ne regrette pas. Ils m’ont
aussi proposé de faire toute ma scolarité
dans un collége arménien, mais j’ai refusé.

Je fais de la danse arménienne dans cette
méme école depuis trois ans et je parle armé-
nien avec ma famille. Je retrouve la culture
de mon pays, mais ¢a ne me suffit pas. Si
la situation s’arrange, jaimerais retourner

vivre dans mon pays d’origine auprés des
autres membres de ma famille. Mon pays me
manque beaucoup.

Lannée derniére, ma
meére et moi avons regu
la nationalité francaise,
ce qui nous a permis
d’enfin retourner en Ar-
ménie. Et d’étre sires
de pouvoir en repartir mme Suffi'l'

! Jétais vraiment heu-

reuse de retrouver ma fa- pas.

mille. Cette année, je vais y aller encore avec
ma meére et ma sceur. Le fait d’y retourner
pendant les vacances me donne l’espoir de
retourner vivre la-bas un jour.

Je retrouve

mon pays
mais ca ne

GAYANE, 15 ANS, COLLEGIENNE
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Et 14, d'un coup,

Avec ses origines italiennes, Xavier est souvent pris pour un Musulman.
Ce qui fait une différence, surtout pour les contréles de police.

Il'y a deux ans, pendant le ramadan, jétais
en train de jouer au football tranquillement
avec mes amis quand des policiers sont pas-
sés a vélo. Ils sont venus nous chercher sur le
terrain de foot pour un contréle d’identité. Ils
étaient trois. Nous, on était dix.

A cette époque, j’avais les cheveux longs et je
crois qu’ils m’'ont confondu avec quelqu’un.
Ils m’ont mis sur le coté, ils mont posé des
questions sur mon identité, ils m’ont deman-
dé si j’avais quelque chose d’illicite sur moi
et ils m’ont palpé les poches. J’ai répondu a
leurs questions. Mais je leur ai aussi deman-
dé: «Pourquoi vous me contrblez?» L'un m’a
répondu: «On t’a vu frapper une fille.» Evi-
demment c’était faux. Il m’accusait d’un truc
que j’avais pas fait ! Je me suis senti rabaissé
a cause du ton de
sa voix. Il parlait
fort et il avait lair
shr de lui. Jai dé-
menti, mais il m’a
répondu: «Arréte
de mentir. Tu las
frappée parce qu’elle avait mis une jupe et
comme c’est le ramadan, tu l'as mal pris.»
Jai trouvé ca absurde: «Désolé Monsieur
mais vous vous trompez de personne, je ne

le policier s'est
mis & me parler
gentiment.
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suis pas musulman, mais chrétien. »

Et la, d’un coup, le policier s’est mis a me
parler gentiment. Un collégue l'a appelé a la
radio et lui a confirmé que ce n’était pas moi.
Le keuf m’a dit: «Désolé jeune homme, nous
nous sommes trompés de personne. »

Ga m’arrive souvent d’étre assimilé a un Mu-
sulman, parce que je suis un peu typé avec
mes origines italiennes, que je suis souvent
en survét et que je traine dans le 20¢ avec des
potes qui sont musulmans. On se connait
depuis la primaire ou le collége. Nous avons
tous des cultures différentes, mais quand
on est ensemble, il n’y a aucune différence.
Sauf pour les keufs. Tous les jours, ils passent
dans notre quartier et contrélent chacun de
mes potes. Je comprends ce qu’ils vivent, ce
n’est pas facile. Pour moi, tout le monde doit
étre traité pareil. Il faut arréter de juger les
apparences: C’est pas parce que t'es habillé
en costume que t’es un mec clean, ni parce
que t’es en survét que tu vends de la drogue !

XAVIER, 17 ANS, LYCEEN
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AMS ST

Les premiéres expériences d'Amssi a Paris I'ont vite dégouté.
Sans aide, il s'est retrouvé a la rue. De quoi écorner son image du pays.

Mon réve, c’était de venir a Paris pour étudier.
Je me disais toujours que Paris c’était le Para-
dis. Mais il n’y a pas de paradis en ce monde.
Je suis Ivoirien et je n’ai pas eu la chance
d’aller a ’école dans mon pays. Mon pére ne
voulait pas que j’y aille, j’étais son premier
fils et il voulait que je travaille avec lui. Il était
cultivateur. En voyant a la télé, les informa-
tions, je me disais que la France accueillait
les gens, ne triait pas, que tout le monde était
mélangé.

Je suis venu sans parent, seul, sans rien. Et le
pays m’a refusé. Aprés un long voyage, c’était
difficile. Je suis allé dans plusieurs commis-
sariats. Ily avait beaucoup de monde. Au troi-
siéme commissariat, c’est la qu’on s’est occu-
pé de moi. On m’a emmené dans un centre
pour mineurs. Le lendemain, le centre m’a
envoyé a La Croix -Rouge, avec toutes mes af-
faires. Ils m’ont mis dehors quoi ! Et la Croix-
Rouge m’a dit d’aller voir le juge pour enfants.
A la justice, ils ont pris mon dossier. Le juge
m’a convoqué. Jai demandé un coin pour

= dormir mais il n’y avait pas.

. Ca a sali Je n'avais pas d’extrait de
I'|mage de naissance pour montrer
la France que je suis mineur. Alors j’ai
chez moi.

dormi dans la rue, au bord
de la Seine et dans le mé-
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tro. J’étais SDF pendant une semaine : il fai-
sait froid, j’avais juste mon petit sac, pas de
tente, juste une petite couverture. Ceux qui
étaient la-bas m’aidaient. Il fallait étre soli-
daires. Le pire, c’était le matin, juste quand
le jour se léve. Jallais dans le métro pour me
réchauffer. Comme je sautais les barriéres du
métro, je suis devenu un suspect. J’avais pas
le choix, je ne voulais pas violer la loi de ce
Paradis, mais c’est lui qui m’y a poussé.

Je ne supportais pas du tout ¢a. Je suis re-
tourné au centre ou la police m’avait emme-
né. Une femme m’a fait dormir en cachette.
Elle a appelé une femme d’une association
qui m’a mis dans un hotel pendant une se-
maine. Puis chez la mere d’une amie. Elle m’a
mis a lécole. Elle me dit que je dois passer
un dipldme. Je voudrais apprendre a lire, a
écrire, m’adapter a la culture.

Un grand pays comme la France ne devrait
pas laisser des enfants dans la rue. Ca a sali
'image de la France chez moi. Je ne le dis pas
a ma mére. Je veux pas linquiéter. Mes amis,
je leur dis ce que jai vécu. Ils m’écoutent et
ne viennent pas. Moi, je ne regrette pas d’étre
[a. On m’a appris a étre patient.

AMSSI, 17 ANS, EN FORMATION PRO
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TENDRESSE

Tendresse n'a jamais mis les pieds au Congo, mais avec ce pays
ol elle a encore de la famille, elle entretient un lien quasi charnel.

Méme si je suis née en France, a Paris, je
préfére de loin la culture congolaise. Je suis
congolaise a, disons, 80 % ! Je préfere de
loin la culture et la musique congolaise. Je
me sens francaise a ’école, dans la rue, mais
chez moi, c’est autre chose.

Je ne suis jamais allée au Congo, mais je
n’oublierai jamais mes origines, c’est ce qui
constitue mon identité. Et j'en suis fiere.
J'adore ma culture, je la trouve magnifique,
j’adore la Rumba congolaise et mes parents
m’ont appris la cuisine de la-bas.

Mon pére m’a toujours raconté [histoire du
Congo, que mon grand-pere lui avait racon-
tée. Il m’a raconté de la colonisation des
Belges jusqu’a la décolonisation. Alors que
la culture et la langue francaise m’ennuient
un peu, il n’y pas assez de «piment»: la mu-
sique francaise est trop calme, ce n’est pas
trop mon délire.
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Et le lingala, c’est une langue tres facile a ap-
prendre et a parler | Cest une langue qu’on
utilise pour la Rumba, ¢a en fait une musique
plus romantique et douce. C’est une langue
artistique, incroyable et joviale. Cette langue
m’est également indispensable pour bien
communiquer avec ma mere, qui a des pro-
blemes pour parler francais. Elle a toujours
parlé le lingala et le portugais, qu’elle partage
adistance avec mes tantes (I’une vit au Brésil,
l'autre en Angola).

Pour moi, il y a une frontiére entre ce qui est
écrit sur ma carte d’identité et ce que je suis.
Je ne me sentirai jamais complétement fran-
caise, je ne le suis que par ma nationalité.

TENDRESSE, 14 ANS, COLLEGIENNE



Alice veut se convertir a I'islam.
Mais sa grand-mére et sa mére s'y opposent.

Je n’ai pas de religion de naissance. Ma mere
n’est pas croyante. Mais il y a quelques mois,
j’ai pensé a me convertir a islam. Plutdt que
«convertir»,j’utilise le mot « devenir ». En fait,
c’est simplement que l'islam m’attire, sans
trop savoir pourquoi. Je me suis renseignée
sur cette religion et je me suis mise a réelle-
ment Uaimer et surtout, a croire. Quand je dis
croire, je ne veux pas vraiment dire croire en
Dieu, je pense que j’y ai toujours cru. Méme si
je ne lui donnais aucun nom.

A ce moment-13, ma grand-mére est venue
chez nous pour quelques semaines, et jai
décidé de lui annoncer. La premiére chose
qu’elle m’a dite c’est que je la choquais. Je
voyais qu’elle ne digérait pas bien la nou-
velle, comme si j'avais fait quelque chose de
mal. Elle m’a dit que c’était n’importe quoi.
Je lui ai demandé de ne rien dire 3 ma mére,
car je voulais lui en parler le soir méme.

Cétait une décision difficile car je savais
gu’elle nallait pas bien réagir. Evidemment,
elle a été choquée elle aussi. Je savais qu’elle
avait souffert durant son enfance car son
pére, musulman, ne lui avait peut-&tre pas
«appris» 'islam de la bonne maniére. Je ne
pouvais donc pas m’attendre a ce qu’elle soit
heureuse de cette nouvelle. Depuis ce jour,
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j’ai essayé d’en reparler mais vu leurs réac-
tions, je préfere ne plus rien dire. Je ne pense
pas qu’elle soit réellement inquiéte, parce
qu’elle me connait et elle sait que je fais at-
tention a ce que je regarde, et ce que je lis.

Jemprunte parfois J'aimerais
des livres sur 'islam
a la bibliotheque, .
mais je suis obligée mes choix.

de me cacher pour les lire. Je ne peux pas
dire réellement ce que je pense sur certaines

choses, et a ce niveau-la, je ne me sens pas
libre.

Jaimerais qu’elle accepte mon choix. Ma
meére m’a dit que je lui gachais la vie... Main-
tenant, ca ne me fait plus de peine, je me dis
que quand je ne vivrai plus chez elle, je pour-
rai enfin étre moi-méme.

ALICE, 14 ANS, COLLEGIENNE

qu’elle accepte



GRIMALKIN

Grimalkin habite sous le méme toit que sa mére,
mais lui parler, c'est impossible.

Quand jétais petite, je voyais ma meére
comme une déesse vivante. Je pensais
qu’elle était la meilleure des méres. Tout ce
qu’elle faisait était bien. Mais le probleme,
C’est que je n’ai jamais réussi a lui parler. Je
n’arrive pas a lui faire part de mes secrets.
Rien ne veut sortir. Avec elle, je me sens juste
trés mal a laise.

En école primaire, quand je pleurais parce
que j'avais mal quelque part, elle criait et
me disait: «Qu’est-ce qu’il y a? Est-ce que
ta mére est morte?» Ma meére n‘aime pas
voir mes faiblesses. Petite, il m’arrivait de
faire des cauchemars et de me réveiller avec
comme un poids sur moi et 'envie de pleu-
rer. Mais je n’osais pas la réveiller. Ma grande
soeur, je ne pouvais pas non plus aller la voir.
Si elle avait vu que ¢a n’allait pas, elle aurait
rigolé. Quand on se parle, on se parle comme
des amies, mais pas vraiment proches.

Ca m’est arrivé encore récemment de faire
des cauchemars. Le matin, mes parents ne
sont de toute facon pas la. Ils sont avec ma
petite sceur de 2 ans ou alors ils sont sortis.
Ils font souvent ¢a: sortir. Ma mere et mon
beau-pére ne travaillent pas. Alors, quand je
suis triste, j’écris des histoires imaginaires. Ca
ne me fait pas aller mieux, mais jadore écrire.
Ma mere ne lit pas ces histoires. De toute
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fagon, elle ne comprendrait pas. Elle ne parle
pas francais. Mes parents sont Tibétains.
Je ne sais pas tres bien parler leur langue,
mais je comprends presque tout. Avec mon
beau-pére, ca ne se passe pas vraiment bien.
On se parle maximum une fois par semaine.
A la maison, on a deux tables. Manger avec
mes parents me met mal a Uaise. En plus, ma
petite sceur n’est pas propre et elle fait du
bruit.

Manger avec mes
parents me met
mal a l'aise.

Moi, jaime le silence. Alors je mange sur
l’autre table, avec ma grande sceur. Et on ne
se parle pas. Je n’ai pas l'impression d’avoir
une relation meére-enfant comme on peut
voir dans les films, ou dans la rue. Moi, j’ai
«une mére». Et C’est tout. Quand j*étais pe-
tite, je voulais lui faire des calins. Mais comme
elle me repoussait, j’ai arrété. Aujourd’hui, je
n‘aime pas du tout les contacts physiques.
Mon réve? Ce serait d’aller un jour avec ma
meére au parc. Ce serait amusant. Mais ¢ca n’ar-
rivera pas. Il y a comme une barriére entre
nous. Et ce silence.

GRIMALKIN, 15 ANS, COLLEGIENNE
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AELYS

La timidité, comme une frontiére qui isole des autres,
Maélys connait bien. Elle n'arrive pas a s'en libérer, sauf sur le papier.

Une petite voix dans ma téte, qui me critique,
me corrige et questionne mes décisions.
Cette petite voix, que j'imagine étrangere,
me protége du nouveau, ferme les portes
d’un monde que je réve de connaitre. Ses
remarques me dissuadent de m’exprimer
lorsque je suis sur le point de faire un pas en
avant. Un exemple tout béte: en cours, une
question est posée, je crois connaitre la ré-
ponse et pourtant je ne tente pas ma chance.
Jabandonne I'idée de m’exprimer. Cette voix
me raconte alors les pires situations que j’au-
rais pu vivre sij’avais pris la parole. Ou quand
on m’invite a jouer pendant la récré, tout le
monde a l'air de s’amuser, mais moi, je n’ose
pasy aller.

Il faudrait C’est surtout a l'école. A la

me |ibérer maison, ¢a va. Cette souf-
france m’est impossible a
de ces

défier. Parfois elle me para-
chaines

lyse, me laisse muette. Elle
. s o m’isole dans la bizarrerie.
invisibles. Il me faudrait me libérer
de ces chaines invisibles, de ce manque de
confiance. Cette voix ce n’est que moi et du
doute. Du doute par rapport a ma capacité de
réussite, a mon futur, et a ma force, celle qui,
peut-étre, ne résisterait pas aux critiques.
Mais c’est aussi de la peur. Pas du jugement
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ou de mon image, non, d’autre chose. Je suis
une étrangere pour moi-méme.

Peut-étre que je n'aime juste pas étre remar-
quée, étre reconnue, et que c’est pour cela
que je m’éloigne de toute complication so-
ciale. Peut-étre aussi, ai-je peur d’échouer, de
ne pas atteindre le niveau requis, et de m’éle-
ver a une hauteur infranchissable.

Je ne connais pas la cause, je ne peux
donc pas trouver une solution. J'essaye de
contourner ce fossé, de passer outre cette
voix. L'écriture me libére de ces chaines, elle
libere ma parole, elle est mon seul moyen de
défense; tandis que loral, lui, m’enfonce. Il
m’est bien plus facile de m’exprimer sur une
feuille qui, si je le souhaite, restera secréte,
sans public, sans critique. J’écris pour moi,
des qu’il y a un sujet sur lequel jai besoin
de réfléchir, sans crainte d’étre jugée. Contre
cette timidité, contre cette voix, je prends
mon stylo comme une arme, pour lutter. Il
n’y pas de limites, pas de frontieres sur une
feuille de papier. Il n’y a qu’un vaste espace
qui n’attend que d’étre rempli.

MAELYS, 13 ANS, COLLEGIENNE



Quand ses niéces lui parlent de leur banlieue, Amina se prend a réver.
Pour elle, la solidarité a I'oeuvre la-bas, c’'est mieux qu'a Paris !

Tous les week-ends, avec ma famille, on va
voir mes niéces chez leur grand-mére, dans le
93. La-bas, il y a des petits qui jouent au foot
dehors, parfois quelques jeunes qui fument.
Mes nieces me disent que j’ai de la chance
d’habiter a Paris, sans doute parce qu’il y a
beaucoup de monuments a visiter.

Pourtant, depuis chez moi, je n’ai pas la vue
sur la tour Eiffel hein ! Je reste dans mon
quartier qui n’est pas vraiment riche. Cest
calme, méme si beaucoup de jeunes font des
tours en motos. Elles, elles habitent dans des
cités a Créteil ol tous les voisins s’entraident.
Alors que moi, a part un bonjour, je ne leur
adresse jamais la parole. Chez elles, il y a
beaucoup d’épiceries alors que chez moi, il
y a plus des grands magasins et des centres
commerciaux.
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Mes niéces ont un quotidien plus chargé que
moi. Elles jouent avec leurs amies, partagent
des repas avec leurs voisins. Moi, je passe
mon temps libre a cuisiner a la maison. Sou-
vent, je fais des pétisseries avec ma petite
sceur. Elles ont aussi plus de liberté. Je vais
parfois au cinéma, mais je reste souvent chez
moi. Quand je sors, je dois rentrer vers 18h,
18h30. Elles, elles doivent juste rentrer avant
que la nuit tombe.

Je ne leur ai jamais dit, mais je trouve, au
fond, qu’habiter en banlieue est plus pra-
tique pour se faire des amis, pour avoir une
vie sociale. Si je leur disais, je ne sais pas si
elles seraient d’accord avec moi.

AMINA, 14 ANS, COLLEGIENNE



INAT

Sur Twitter, Aminata peut exprimer ce qu'elle pense.
Alors a quoi bon franchir les frontiéres du réel?

A la base, javais installé Twitter pour les
actualités autour du foot francais, mais je
m’y suis finalement fait des amis. Nous par-
lons beaucoup du PSG, mais aussi des clubs
étrangers. J’ai intégré un groupe de huit et on
Sest liés d’amitié.

Au départ, c’était pour mieux connaitre la
NBA. Mais au final on parle plus de foot ! On
se parle tous les jours. On parle de ce qui se
passe sur les réseaux. On parle aussi de reli-
gion, car le créateur du groupe est de confes-
sion musulmane, mais moins souvent que le
reste car nous ne sommes pas tous croyants.
Oui, il y a parfois des désaccords car ceux qui
sont athées ne comprennent pas forcément
le pourquoi du comment... et parfois nous ar-
rétons le sujet car ¢a devient n’importe quoi.

Lors des clasicos et des olympicos, Twitter
devient une vraie aréne ! Entre le manque
d’objectivité des marseillais et des lyonnais
qui se plaignent H24 de l'arbitrage et de cer-
tains parisiens arrogants qui les insultent,
on ne s’entend plus. Personnellement ¢a me
fait rire, on dirait des gamins alors qu’ils ont
presque tous plusde 17 ans. llyenaunquia
24 ans!lly améme des peres de famille dans
le lot, c’est incroyable. On en parle souvent
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dans le groupe, mais surtout pour se moquer
des habitants de Bouche-du-Rhone.

Sur les réseaux, jarrive mieux a me défendre
que dans la vraie vie. Derriere un écran on se
sent pousser des ailes et je pense que c’est
Pun des problémes des réseaux sociaux. J'ai
souvent vu des screens [captures] de per-
sonnes qui se disputaient par messages, et
quand l'une des deux donne un rendez-vous
pour gu’ils se parlent en face, l'autre per-
sonne bloque ou ne répond plus.

La différence avec la réalité, c’est que sur les
réseaux je suis beaucoup plus bavarde. En
vrai, je n'ose pas trop prendre la parole, je
suis plus silencieuse. Jarrive mieux a aller
vers les gens sur Twitter que dans ma propre
classe. Je laisse plus ma personnalité s’expri-
mer.

Ces gens, je ne les ai pas encore rencontrés.
Certaines personnes organisent des sorties
ou des points de rendez-vous pour discuter...
Mais dans le groupe nous n’avons pas prévu
de nous voir, ou du moins pas encore. Je ne
pense pas que ¢a se fera un jour.

AMINATA, 14 ANS, COLLEGIENNE
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MIGUEL

Miguel porte fierement ses vétements moulants et son maquillage.
Mais en public par crainte des réactions homophobes il fait profil bas.

Imagine avec moi: 2012, un college privé ca-
tholique en banlieue et un gamin de 12 ans
qui pousse les portes du college avec un fou-
lard beige a pois rouges autour du cou. Les
regards se tordent vers lui. Pour une fois,
il est heureux qu’autant d’attention lui soit
portée. Il sourit. Ce gamin naif, c’est moi. La
veille de ce désastre, j’ai fait un « coming out »
avec ma mere. Comme si elle avait déja tout
prévu, elle est arrivée avec un sac Monoprix;
a lintérieur, Puniforme du gay édition 2012
et ce foulard beige a pois rouges qui allait
me coller a la peau et me rendre heureux de
maniere ambigiie. Un accessoire qui a fait de
moi la cible a achever des mecs pseudo-virils
de cinquiéme et le phénomene de foire des
profs et de la plupart des meufs.

Je me demande si mon
homosexualité transpire
trop de mon look.

A l'époque, jétais comme un extincteur: le
truc tapi au fond du couloir que personne ne
regarde. Mais une fois le foulard noué autour
du cou, j’étais comme la robe de Rihanna au
MET Gala de 2015 en forme d’omelette gé(n)
ante: ¢a pique un peu les yeux, mais tu n’ar-
rives pas a les détourner.

Je suis gay. Il n’y a rien de mal a propos de
¢a, au contraire #livingmybestlife. J'adore
la mode, jadore m’habiller, j’adore défi-
ler dans la rue. Mais je me pose des limites.
Etant originaire du 93 (Montreuil, plus préci-
sément), faire la diva dans les rues peut trés
vite conduire a étre humilié, insulté, battu,
voire tué. Ma liberté d’expression en prend
un sacré coup. Je ne me sens pas moi-méme
quand je porte 'uniforme de ’homme socia-
lement acceptable (tee-shirt, jean, baskets).
Le vétement devient une frontiére entre
moi et moi-méme et chaque matin, en me
regardant dans le miroir, je me demande si
mon homosexualité transpire trop de mon
look. Je suis jaloux des gens qui ont le cou-
rage de sortir avec leur personnalité inscrite
dans leur style. Un de mes amis sort avec des
vétements «féminins », des talons et du ma-
quillage. Moi, quand je mets un crop top lors
d’un événement dans Paris, je prévois une
chemise large a mettre par-dessus pour le
chemin du retour. D’ou 'ambiguité que peut
avoir un vétement pour moi: il peut tout aus-
si bien me protéger ou me mettre en danger.

Une fois, je suis rentré tard avec une amie,
je portais du rouge a levres et de 'eye-liner.
Des mecs posés en bas d’un immeuble m’ont
lancé des «Eh le pédé !» a répétition, un
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peu comme les mouettes du film Nemo qui
veulent a tout prix manger le petit poisson
en criant «A moi ! A moi ! », je n’ai jamais été
aussi anxieux et effrayé qu’a ce moment-la.
Javais peur qu’ils s’approchent de moi,
qu’ils me frappent et que je ne survive pas.
Cette peur me hante méme quand je porte
des vétements pour homme, socialement
acceptables.

Jai toujours l'impression d’avoir des regards
posés sur moi a cause de ma téte ou de la
facon dont je marche ou suis habillé. Je sais
les risques que j'encours quand mon look
ne hurle pas «homme hétérosexuel blanc»
et je ne peux pas en faire abstraction. Je ne
performe pas mon homosexualité car jai
peur des représailles. Parce que je ne vis pas
dans un monde fait de paillettes et de strass
(comme dans mes réves) ou les gens ne pren-
draient pas le temps de me faire du mal.

Je suis partagé. D’un c6té, je n’ai pas envie de
brandir une pancarte qui dirait «Je suis gay
et vous devez le savoir»; de l'autre, jaime-
rais étre dans la rue comme je suis dans ma
téte et recevoir des regards d’admiration de
la part de ceux qui, jadis, m’auraient jeté des
pierres. Un yin-yang pas facile a équilibrer
quand mon environnement est plus propice
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a l'un qu’a lautre. Cest qui je suis. D’un c6té,
un mec qui se fond dans la masse de la ligne
9 en rentrant chez lui, de lautre, une diva
qui détréne Mariah Carey grace a des play-
backs endiablés dans une robe aveuglante
de beauté.

MIGUEL, 18 ANS, ETUDIANT



Entre son quartier et le quartier voisin, la frontiére a traverser pour Célia
passait par les insultes ou les coups. Ce qui I'oligeait a des détours.

Je vis a Porte d’Asniéres (PDA) depuis que
j’ai 8 ans. Un quartier dans le 17¢ arrondis-
sement de Paris, a huit minutes a pied des
Champs-Elysées. Un quartier ou il y a un peu
de tout: des résidences privées et des HLM.

Quand jétais pe-
tite, je descendais
faire du vélo au parc
des Hauts de Male-

Je pensais
que (;a nous
concernait pas, es

. sherbes. Je me sou-
nous les filles. viens que c’était la

bonne ambiance. Tout le monde était copain.
A ce moment-13, je navais pas encore réalisé
qu’il y avait des embrouilles. En fait, PDA est
en guerre contre PSO, Porte de Saint-Ouen,
qui est pas loin, dans le 17¢ aussi. Les grands
en parlaient a la cité. Il y avait des vidéos qui
circulaient sur Facebook. Des gars du quar-
tier adverse se faisaient courser par les gars
de notre quartier.

Au collége, j’ai compris que cétait sérieux.
J7allais a Boris Vian, un college de mon quar-
tier. Evidemment, je ne pouvais aller nulle
part ailleurs ! Un jour, des gars de PSO sont
venus a la sortie pour taper les gars de mon
quartier. Je les ai vus arriver a dix ou quinze.
Ils cherchaient a se venger parce que des
mecs de mon quartier avaient frappé d’autres

de leur quartier quelques jours plus tot. Moi,
je m’en foutais parce que c’était des em-
brouilles entre mecs. Je pensais que ¢a ne
nous concernait pas, nous les filles. Jusqu’a
il y a trois ans, quand des gars de PSO ont
planté une pote a moi parce qu’elle était pas-
sée dans leur quartier. Un gars lui a parlé et
comme elle lui a mal répondu, le mec l'a plan-
tée avec un couteau dans le ventre. Elle a fini
a ’hépital, ils ont d{i la recoudre.

A ce moment-13, jai compris qu'’ils ne fai-
saient pas de différence entre les meufs et les
mecs. Avant, si ma mére m’envoyait acheter
un truc a PSO, j’y allais sans hésiter. Apres ¢a,
j’évitais d’y mettre les pieds.

ILy a un an, je suis passée par leur quartier
pour ne pas avoir a faire de détour. C’était la
nuit, trois gars se sont approchés de moi. Ils
savaient que j’habitais a PDA. Ils ne m’ont pas
frappée, mais ils m’ont insultée. Je les ai in-
sultés et je suis partie. J’avais la haine parce
que comme C’était des garcons, je ne pouvais
pas me battre contre eux.

Je trouve que ces embrouilles sont bétes. Ca
ne sert a rien de se battre pour des histoires
de territoire. Un mec de PSO a méme fini dans
le coma. Mais bon, ¢a dure depuis dix ans, on
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ne sait méme plus entre nous de quoi C’est
parti. Grace a des associations de meres des
deux quartiers, les embrouilles sont en train
de se calmer. On n’est pas non plus amis,
mais c’est un peu la tréve. Du coup, mainte-
nant, j’ai plus besoin de faire de détours pour
rentrer chez moi.

CELIA, 17 ANS, LYCEENNE
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RAYANE

Rayane est au lycée a Paris et vit a région parisienne.
Son activité préférée: défendre son quartier, colte que colte.

J’habite et jai grandi a Garges-lés-Gonesse,
dans le 95. Vers 10 ans, jai compris que je
ne pouvais pas aller dans d’autres quartiers.
En allant dans plusieurs quartiers avec mes
potes, on s’est fait recaler. Un jour, on était
a Auchan, il y avait vingt mecs qui nous at-
tendaient a la sortie. Ils nous ont menacés
alors on est partis. Plus tard, on est retour-
nés a plusieurs dans leur quartier. On était
une cinquantaine de garcons entre 16 et 18
ans. Eux, une trentaine sur un terrain vague,
les mémes que la derniére fois. Ils ont voulu
parler mais pas nous. Jétais chaud pour la
vendetta.

Moi, j'avais une batte de baseball. D’autres
avaient des matraques, des couteaux et
méme des armes a feu comme un 6mm. Ils
savaient pas qu’on allait venir, ils ont été sur-
pris de voir autant de personnes. J'ai surtout
frappé le mec qui m’avait menacé. Ca a duré
une heure et a lafin, ils ont couru. Enfin, ceux
qui pouvaient, parce qu’il y en a plein qui ne
pouvaient pas. La police est arrivée apres.

On sait qu’on est dans un quartier différent
car on nous regarde mal, ils font les fiers.
Mais jévite pas les autres quartiers, donc
j’ai des ennemis. Comme on dit: un homme
sans ennemi est un homme sans valeur. Les
frontiéres a protéger sont limitées par des

endroits: la gare, le pont... Ily a des gens qui
sont payés pour tourner et surveiller les en-
nemis. Je l'ai déja fait un mois, mais c’est sou-
lant. On gagne 120 euros pour taffer de 12h
a 23h. S’il y a un ennemi, je lui demande ce
qu’il fout ici. S’il fait le malin je lui dis: «Vide
tes poches !'» S’il reste, je lui mets un steak et
il part. Si on protege, les gens viendront plus
nous faire chier. Ca défoule, c’est comme
faire du sport. Et ¢ca me donne confiance en
moi. Je vois qui je suis réellement.

Mes parents ne savent pas et il ne faut pas
qu’ils sachent. Mon grand frere, qui a huit ans
de plus que moi, il est passé par la lui aussi,
mais il me parle pas de ca. Quand il me voit
faire, il me dit d’arréter. Avant, a son époque,
c’était encore pire: y avait beaucoup de
morts. Maintenant, ¢a s’est calmé. Dans cing
ou dix ans, je ne me vois pas faire encore des
bagarres. Les petits reprendront le flambeau.
Quand t’es plus grand, les histoires vont plus
loin. La ,c’est juste enfantin. C’est comme ¢a
qu’on a grandi: c’est ce qu’on a toujours vu
autour de nous.

RAYANE, 14 ANS, LYCEEN
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J'étais le seul

Etre Gitan, Nils en est fier. Mais I'affirmer au collége
lui a plutét causé des problémes...

Jai vécu en caravane avec mes parents
de mes 5 a 10 ans. “Ferrailleur”, “voleur”,
“consanguin”, ces insultes ont bercé mon
enfance. On avait posé notre caravane sur un
petit terrain vague dans le nord de la France.
Le reste de la famille était resté en Espagne,
vers Grenade. On était isolés, au milieu des
champs, on n’avait pas de voisins. Dans notre
caravane, il y avait mes parents et mon petit
frere d’un an. Je dormais dans un grand lit
avec lui. On avait de l’électricité parce que
mon pére avait réussi a s’arranger avec le
maire en se branchant sur des lignes qui pas-
saient dans la rue. On avait du chauffage et
de l’eau aussi pour prendre des douches. L’hi-
ver, il faisait un peu froid, mais on avait plein
de couvertures et un gros chauffage a gaz a
cOté de lentrée.

Mes parents avaient une
voiture. Ils avaient ’ha-
bitude de me déposer
tous les matins a l'arrét

une dizaine
de bus dans le village a
de Roms. coté, a Regniére-Ecluse,

dans la Somme. Certains de mes copains sa-
vaient que je vivais dans une caravane. Les
autres s’en doutaient parce qu’ils habitaient
dans le village et ils savaient que moi, j’habi-
tais dans les champs.

Gitan face a

Quand j’avais 10 ans, la caravane a commen-
cé a étre trop abimée: elle n’était plus imper-
méable etily avait de I'eau qui coulait du pla-
fond. Alors on a déménagé dans un appart,
dans une cité. Ce nouvel appart’ était grand,
chauffé. J’avais un lit pour moi tout seul.

Mes parents m’ont inscrit a 'école Paul Bert,
a Stains. Le premier jour, alors que le prof de-
mandait leur nationalité a tous les éléves, j’ai
fait la plus grande erreur de ma vie, jai dit:
«Je suis Espagnol Gitan. » J’étais le seul Gitan
dans une classe ou il y avait un groupe d’une
dizaine de Roms.

Tout le monde sait que les Gitans et les Roms
ne saiment pas du tout. A la premiére récré,
ils me sont tous tombés dessus. Ils m’ont
fait comprendre que je n’étais pas le bien-
venu dans cette école. J’ai donc essayé de
me défendre mais, une fois a terre, ils m’ont
roué de coups de pied. Jen suis sorti avec
un coquard, la téte ouverte et un doigt cas-
sé. Ca a continué comme ¢a pendant deux
ans. C’était la guerre. Des insultes et des ba-
garres. A I'dge de 12 ans, je suis entré en si-
xiéme dans un collége privé catholique. Lin-
telligence des éleves n’y était pas meilleure !
Parce que jétais différent d’eux, le probléme
a continué. Je n’arrétais pas de me battre car
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les insultes devenaient trop répétitives et j’es-
sayais de cacher ma tristesse par la violence.
Ca a duré jusqu’a ce qu’en fin de quatriéme,
je me fasse virer a cause de bagarres trop fré-
quentes.

Pour l'année de troisiéme, je me suis retrouvé
dans un nouveau collége privé a Paris. L3, les
insultes se sont arrétées. Je n’ai plus besoin
de me défendre d’étre gitan et fier de U'étre.

NILS, 17 ANS, LYCEEN
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En débutant ses cours de japonais dans le trés chic Quartier Latin,
Anna a découvert le contraste avec son arrondissement populaire.

Dans mon quartier du 19¢, il n’y a pas les
tours, ni les immeubles haussmanniens
qu’on s’attend a trouver a Paris. Ici, ils datent
du 20¢ siecle, ni trop vieux, ni trop moderne.
La plupart ne dépassent pas les dix étages.
Les rues sont bordées de petits commerces. Il
n’y a pas grand-chose a faire, mais il fait bon
vivre. Je vois les mémes visages chaque jour,
¢a me donne le sentiment d’appartenir a cet
endroit, d’avoir ma place.

Comme je suis trés
intéressée par la
culture  japonaise,
chaque samedi, je

mieux, ils omee
° me renas ans e
parlent mieux. Quartier Latin, pour

prendre des cours de japonais. J’aurais aimé
que mon école de japonais soit plus proche
de chez moi, mais il n’y en avait pas. Je me
rappelle que le jour de mon premier cours, en
sortant du métro, j’ai été frappée par ce quar-
tier. Je n’y étais jamais allée.

Quartier Latfin,
ils s'"habillent

C’était bien le méme Paris ? La premiére
chose qui m’a marquée, c’est la propreté.
Marcher sans rencontrer une crotte de chien
et aussi, en hiver, marcher sur des trottoirs
déneigés et sans verglas. C’est différent de
mon quartier ol l'allée qui va a mon college

est une patinoire et ou les profs et les éleves
se tiennent au mur pour avancer. Et puis l'ar-
chitecture, les habits, les gens, tout est diffé-
rent. Les jeunes sont souvent des jeunes étu-
diants blancs ou des touristes. Il y a peu de
mixité. Ca donne impression d’un quartier
sélectif, avec des critéres trés fermés.

Trés peu de personnes portent des survéte-
ments. Les habits chers et les hotels particu-
liers représentent la richesse de ce quartier,
surtout les vétements quand je les compare
aux miens qui ne sont pas de marques et
vieux de plusieurs années. Nous, on s’habille
avec ce qu’on a.

Au début, tout cela me faisait me sentir mal.
Le 5% je pensais qu’ils étaient mieux que
nous. Ils s’habillent mieux, ils parlent mieux
et d’autres choses avec «mieux»... Mais a
force d’y aller, jai remarqué que les gens
étaient moins différents que ce que je pen-
sais. On vit sous le méme ciel et a la méme
époque ! Plus tard, jaimerais vivre dans un
endroit dynamique mais qui reste aussi ou-
vert, mixte et moderne que mon quartier.
J’en trouverai bien un dans Paris.

ANNA, 15 ANS, COLLEGIENNE
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ARCHIBALDE

Dans I'appartement dans lequel Archibalde vit avec ses fréres
et sa soeur, I'intimité, ce n’est pas franchement ca.

Chez moi, c’est un peu «open-bar», y a tou-
jours du monde, pas besoin de clé ! J’ai une
petite soeur de 10 ans et un petit frere de 12
ans. lls sont un peu envahissants, surtout que
je partage ma chambre avec eux ! Mon grand
frére de 18 ans n’a pas voulu de moi dans sa
chambre. Il ne veut pas partager. J'imagine
qu’il fait ca pour sa propre intimité. Donc je
suis seul que quand mon grand frere dort
chez quelqu’un.

Gava, il n’y a pas vraiment de tension entre
nous. Mais ¢ca m’empéche surtout d’inviter
des amis a dormir ou a venir jouer chez moi.
Je ne peux pas téléphoner sans étre dérangé.
Je ne peux pas jouer tranquille sans étre dé-
rangé. Je ne peux pas inviter des amis sans
étre dérangé. Je n’attends qu’une chose:
que mon grand frere parte de la maison pour
prendre sa chambre !

ARCHIBALDE, 14 ANS, COLLEGIEN



Sexe, menstruations...

AELLE

Pour Maélle, il est impossible de parler de ces

sujets délicats avec ses parents. Alors qu’elle aimerait en savoir plus.

Un jour, nous étions en voiture pres de la
gare de Lyon a Paris. Je devais avoir 7 ans.
Ma soceur et moi, nous avons vu un sex-shop
au loin. Nous étions petites et, évidemment,
nous ne savions pas ce que c’était. On a de-
mandé a nos parents... lls se sont contentés
de nous regarder, ils étaient génés, et de rire.
Ils ont dit que nous étions trop petites pour
comprendre.

Chez moi, on ne parle pas de certains sujets.
Ils sont tabous. Souvent, je dois me débrouil-
ler seule pour avoir la réponse a mes ques-
tions. Et si j’ai vraiment un probleme, c’est
avec beaucoup de géne que je demande a
ma meére. Les sujets les plus genants sont liés
au sexe. A mon avis, s'ils sont génés, c’est a
cause de leur éducation. Dans leur enfance,
ils n’ont pas d{ aborder souvent ces sujets et,
aujourd’hui, ils ne savent donc pas comment
nous en parler, a moi et ma sceur.
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Lorsque j’ai eu mes régles,
par exemple, je me suis
posé beaucoup de ques-
tions. J’avais 13 ans. On ne
m’en avait pas parlé avant stressant.
et j’ai stressé. Je ne savais pas comment réa-
gir et le dire a ma meére, cela a été trés compli-
qué. Jétais génée alors qu’on ne devrait pas
U’étre. Apres tout, ¢a arrive a chaque femme !

Je trouve ¢a injuste, car c’est un sujet impor-
tant qui devrait étre abordé davantage et,
surtout, sans géne. Cela nous éviterait des
incidents et du stress liés a la nouveauté.
Jaurais aimé que mes parents m’en parlent
plus, car je me pose beaucoup de questions
et, malheureusement, il me manque les ré-
ponses.

MAELLE, 15 ANS, COLLEGIENNE

Mes régles,
un moment



Au Maroc on

pour manger.

Lors son périple depuis la Guinée, Moujdi a payé a chaque passage
de frontiéres. Parti sans argent, il a d{i travailler, mendier et étre aidé.

Ce qui m’a fait quitter la Guinée, cest
qu’apreés que ma mere et mon pere sont dé-
cédés, je suis parti vivre avec ma belle-mere.
Mais j’étais son esclave de maison. Je fai-
sais tout: je lavais les habits de ses enfants,
je nettoyais la maison, je faisais la vaisselle.
Tous ses enfants allaient a ’école. Moi, j’avais
abandonné mes études parce que je ne pou-
vais pas les payer et elle ne me donnait rien.
Alors, j’ai demandé au voisin de m’aider: «Si
je ne quitte pas la maison, on va me tuer.» Il
a dit ok et un jour, il m’a dit: «Il faut te pré-
parer, on va en route.» J’ai dit: «D’accord, je
viens.» J’avais 12 ans. Je suis parti sans rien,
deux pantalons et deux tee-shirts dans mon
sac, mais pas d’argent.

Je suis arrivé a la gare
routiére au Mali. Mon
voisin m’a donné 2 500
francs CFA [moins de
4 euros] pour manger.
Je n’avais pas d’argent
parce que je connaissais personne. Avec ¢a,
j’ai mangé pendant deux jours. Apres deux
jours a la gare, j’ai vu un monsieur, Amadou,
je lai salué et je lui ai expliqué mon histoire.
Il m’a amené chez lui, avec sa famille. Il était
magon. Je suis resté cing ou six mois, il me
traitait comme ses propres enfants. Il me

demandait
de lI'argent
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payait 1 200 francs CFA par jour pour travail-
ler avec lui, et comme je n'avais pas besoin de
payer a manger, je les gardais. J’ai économisé
150 000 francs CFA [environ 230 euros] en six
mois avant de partir a Gao.

Quand on a essayé de passer a Gao, avec cinq
amis du Mali, les rebelles nous ont attrapés.
Ils nous ont demandé 50 000 francs CFA, si-
non, ils nous tuaient. Je leur ai donné et on
m’a donné une carte rouge pour que les re-
belles d’Azawad [au nord du Mali] ne nous
fassent pas du mal.

A Azawad, on a présenté la carte rouge. On
nous a mis dans un coin. Au Mali, j’avais ache-
té un peu de biscuits et de l’eau. On nous a
mis dans un camion pour partir en Algérie.
Arrivé en Algérie, je suis allé directement
au Maroc. Je suis resté deux mois, mais je
n’avais plus d’argent. On était dans la forét
a Nador, donc on allait en ville faire «le sa-
lam», ca veut dire aller demander de l'argent
aux gens pour manger. Parfois des gens nous
donnaient 2 ou 5 dirhams. Avec ¢a, on pou-
vait acheter des sardines, du pain. Si on par-
tait pour la journée, parfois on récupérait 20
dirhams /1,80 euro]. A Nador, j’ai rencontré
des gens qui allaient a la mer pour partir en
Espagne. Ils étaient en train de courir, alors



j’ai couru pour partir avec eux. Ils étaient en
train de monter sur le zodiac, alors moi aus-
si, je suis monté. On a été malins, on n’a pas
payé pour le passage. Mais on a attendu d’ar-
river en Espagne pour étre contents, car sur
l’eau, c’était difficile.

En Espagne, on était «J€ SUIS venu ici,
dans un camp. Le jour ie cohnnais personne,

ol on est arrivés, on s 2
nous a donné deux tu peux m aider?»
pantalons et deux pulls, parce qu’il faisait

froid. On avait a manger, mais pas beaucoup.

On avait faim quand méme. Au bout d’un

mois, je suis parti en France. A la frontiére,

on s’est séparés avec mes amis, parce qu’on

n‘avait pas les documents pour passer. Moi,

j’ai sauté dans le train, sans billet ! J’ai appris

a passer en douce pendant mon trajet. Je

suis entré dans les toilettes et j’ai fermé a clé.

En France, a la gare, je ne connaissais per-
sonne. J’ai vu un monsieur et je lui ai dit: « Je
suis venu ici, je connais personne, est-ce que
tu peux m’aider?» Il m’a amené a la mairie et
la mairie m’a mené a la Croix-Rouge. Merci.

MOUDJI, 15 ANS, EN FORMATION
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En vacances en Guinée, Mariata a été emmenée en brousse par sa tante.
A 10 ans, elle ne pouvait pas se douter que c'était pour y étre excisée.

J’avais 10 ans. Je partais pour les vacances
chez mes grands-parents dans mon village,
en Guinée. Jétais excitée d’aller chez mes
cousins et cousines. Tout la famille était
contente de me voir. Au village, on se levait
le matin pour aller chercher l'eau dans la ri-
viere. Sur la route, je voyais les animaux, le
paysage était trés beau. Je croisais certaines
personnes partant aux champs pour cultiver
le riz.

lIs disaient : ©On était quatre filles du
. . Village. Ma tante avait
« Aujourd’hui y

7 décidé de nous faire

tu deviens exciser par une vieille

dame. Elle habitait en
une femme». brousse. A notre arri-
vée, je voyais les filles assises sur un banc de-
hors. Elles rentraient chacune leur tour dans
la maison. Javais pas compris que c’était
pour nous l'excision. Jentendais les cris.
J'avais peur.

Et puis, on m’a appelée. Je voyais le sang par
terre. La dame qui nous excisait portait une
robe rouge. On m’a dit de m’allonger par terre
dans la maison. Il y avait quatre femmes.
Deux personnes ont attrapé mes pieds et les
deux autres ont attrapé mes deux bras. Apreés,
j’ai commencé a crier. Elle a utilisé la méme

lame qu’avec les filles d’avant. De retour a la
maison on chantait pour nous. Javais trop
mal. Parmi nous, il y avait une petite fille de
7 ans. Elle pleurait. Elle perdait beaucoup de
sang. J’ai demandé a ma tante pourquoi elle
avait décidé de nous exciser. Elle m’a répon-
du que c’était une coutume et une tradition.
Je pleurais. Je me suis dit que j’avais perdu
une partie de mon corps.

Quand tu es excisée au village, le lendemain
matin, tu vas faire des travaux. Si tu ne tra-
vailles pas, t’es mal vue, on te prive de man-
ger, on te frappe. Moi, j’ai travaillé. Ma tante
nous a dit d’aller aux champs pour cultiver le
fonio, on cherchait des fagots dans la brousse
pour cuisiner. C’est a partir de ce moment,
l’excision, que tu commences a faire la cui-
sine, arranger et nettoyer la maison, faire la
vaisselle... Que tu deviens une femme. Moi,
j’avais 10 ans.

La nuit, tout le village s’est réuni autour d’un
feu. Ca chantait, ca dansait. Certaines per-
sonnes racontaient des contes. Il y avait la
lune. C’était des chansons sentimentales et
tristes qui disaient : “Aujourd’hui on t’a ex-
cisée donc tu deviens une femme.” Tout le
monde répétait le chant, mais moi, j’avais pas
envie. Jétais fachée, je me sentais mal, triste.
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Je ne connaissais pas les gens de ce village.
Le mois que j’ai passé dans ce village a chan-
gé la femme que je suis devenue. Quand tu
es excisée, tu vas pas étre tellement amou-
reuse. T’as pas envie de faire des trucs. Je
ne pourrais pas vous expliquer comment j’ai
vécu ce moment difficile et douloureux. On
ne nous demande pas notre avis, c’est une
surprise.

Je suis a Paris depuis le 18 septembre 2017.
J7ai perdu une partie de moi-méme en Gui-
née. Mon réve, c’est de travailler un jour dans
les organisations internationales pour lutter
contre l’excision. En France l'excision est in-
terdite par la loi : pourquoi les femmes ont
plus de liberté en France que dans certains

pays?

MARIATA, 16 ANS, EN FORMATION PRO
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A 14 ans, Ebrima a quitté la Guinée Conakry avec son frére ainé. S'il est
parvenu a rejoindre I'Europe, son frére a péri noyé en Méditerranée.

Je suis parti en 2017. J’avais 14 ans et mon
frere 20 ans. J’ai pas connu mon pére et ma
meére est décédée en 2015. Je vivais avec mon
oncle et sa femme. Ils ne m’aimaient pas, ils
me frappaient et jai arrété 'école aprés la
mort de ma mére. Un jour, jai dit a mon frere
que je voulais partir. Il m’a dit: «On part !»
J'étais content ! Il avait un peu d’argent parce
qu’il travaillait.

Je n’avais jamais voyagé. Mon frére me disait
souvent de ne pas avoir peur, ¢a m’aidait un
peu. Lui non plus n’avait jamais voyagé, mais
il n’avait pas peur. On n’avait pas de papiers.
Pour traverser la frontiére, les militaires nous
ont dit de les payer pour passer. Quand on a
payé, on nous a laissé partir.

On est allés a Bamako. Mon frere s’occupait
de tout. Il allait nous chercher a manger et
les billets pour aller a la frontiere. On était
calmes, on parlait pas beaucoup. Apres, on
est parti vers 'Algérie. Les rebelles puis les
militaires qui sont dans le désert ont pris
tout notre argent. Ils nous ont mis en prison.
Chaque jour, on nous frappait. On ne nous
donnait presque pas a manger. Mon frére me
protégeait, il me disait: « C’est comme ¢a, il
faut que tu aies du courage. »

Puis, on nous a laissé partir en Algérie. La
nuit, on a traversé la frontiére dans le dé-
sert: il y avait des militaires, des voitures,
des chiens. On est arrivés dans une ville en
Algérie ou on a travaillé dans la magonnerie
pendant quatre mois. Il y avait beaucoup de
Noirs, des migrants qui travaillaient [a-bas.
On nous a payés et mon frére gérait l'argent.
Mais on dormait dans la rue: on avait besoin
d’argent pour payer la frontiére. Quand on a
pu avoir un peu d’argent, on est repartis.

Ce n’était pas facile, il y € Petit, parle,

avait des militaires armés.

On avait peur parce que parle'
si on voit un Noir la-bas,
on le tue. J’ai vu des gens
mourir. On est restés a la
frontiére entre Algérie et pas.»

le Maroc jusqu’a minuit, comme ¢a on nous
voyait pas. Avec beaucoup de personnes, on
a marché a pied pour traverser la frontiére.
Des fois, on parlait avec des gens, certains
étaient avec nous depuis la prison. Moi, je
voulais pas discuter. Ils me disaient: «Petit,
parle, parle, tu vas rentrer ne t'inquiete pas. »
Mon frere me disait de rigoler, alors je rigo-
lais un peu. Arrivés au Maroc, il m’a deman-
dé: «Pourquoi tu parlais pas la-bas, tu parles
ici?» Je répondais: «Javais peur c’est pour
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¢a que je parlais pas ! Au Maroc on tue pas, on
frappe pas, donc j’ai pas peur. »

On a pris un bus pour aller a Rabat. On est
restés une semaine. Aprés, on est allés a la
forét de Nador. On y est restés deux mois. On
attendait parce qu’il y avait trop de vagues
dans la mer. On faisait rien, beaucoup de
priéres. Il faisait froid. A 4h ou 5h du matin,
quand les militaires marocains voyaient des
gens dans la forét, ils les emmenaient a la
frontiére algérienne. Pendant les deux mois,
j’étais pas tout le temps avec mon fréere dans
la forét. Il me donnait l'argent pour acheter
leau, le riz et le pain. Un jour il m’a amené a
un passeur pour traverser la mer. Il avait trou-
vé une place pour moi, pas pour lui. J'avais
peur de voyager seul sur la mer sans mon
frere. On s’est pas vus: le passeur a dit: «Au-
jourd’hui, ily a programme. »

On a traversé la mer. J’ai eu peur. On a pris un
zodiac, on a bougé a minuit et on est rentrés
dans la zone internationale a 6h du matin. Un
bateau espagnol nous a vus. Ils nous ont ar-
rétés et ils ont appelé le bateau de sauvetage.
Deux heures aprés, ils sont venus nous sau-
ver et on a débarqué. On nous a amenés dans
un camp de la Croix-Rouge. On nous a donné
a manger et des vétements. Jai rencontré un

Peul de Guinée. Je lui ai dit que je voulais ap-
peler mon frere. Au téléphone, quand j’ai dit
«Je suis rentré», mon frére était content. Il
m’a dit: « J’arrive.» Ensuite, j’ai attendu deux
semaines. Et puis, j'ai entendu qu’il y avait
des gens venus par la mer depuis le Maroc
qui étaient morts. Je me suis connecté sur
Facebook, j’ai vu «RIP» sur la page de mon
frere. J’y croyais méme pas. Moi, mon fréere
il ne meurt pas. J’ai appelé directement ma
famille et j’ai dit: « Je suis rentré en Espagne,
j’ai laissé mon frere au Maroc. » Ils m’ont dit:
«Il est mort.» Je n’y croyais toujours pas.

Pendant deux se- MOi, mon frére
maines, Je nal b3S 41 he meurt pas.

réussi a dormir.
Je me connectais sur Facebook pour parler.
Beaucoup de gens m’appelaient pour donner
leurs condoléances. C’était mon seul frére,
j’ai aussi une petite sceur de 9 ans. Je pense a
mon frere tous les jours. Il était beau. Il s’ap-
pelait Bailo. Que son ame repose en paix.

EBRIMA, 15 ANS, REFUGIE
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Riche, pauvre,

on pense tous

Des riches, des pauvres, Rob a bien compris. Mais il sait aussi que
I'amour du rugby peut parfois rapprocher des gens trés différents.

Je joue depuis deux ans dans ’équipe du R.
92. C’est le meilleur club de rugby de France.
Ily a du monde et j'observe beaucoup de dif-
férences entre les gens. La premiére, ¢a se
voit direct, c’est ceux qui ont plus d’argent
que les autres. Tu n'as méme pas besoin de
leur parler pour savoir. Ils se sentent plus ! lls
se croient supérieurs ! Ils habitent dans des
grandes maisons des quartiers riches, ils ont
beaucoup de connaissances, ils ont un air de
supériorité. Ils mettent des vétements chers
etils en ont beaucoup. Ils se pensent plus im-
portants.

Quelques-uns créent
des frontiéres, pas
comme une secte,
mais  presque. s
- sont en petit groupe
ala gagne. de quatre ou cing,
ils parlent entre eux. Quand on les cherche
pour dire bonjour, eux c’est limite s’ils nous
calculent, on dirait qu’ils s’en foutent de
nous, ils nous regardent pas, ils parlent a
quelqu’un d’autre. Et puis dans mon club, il
y a les autres, les normaux. Les gens un peu
moins riches qu’eux mais pas pauvres. Moi je
suis pas un riche, je suis normal. Y en a aussi
qui essayent de passer pour des riches.

sur le terrain,

Maisy a aussi des riches qui sont sympas. J'ai
commencé a trainer avec certains. Ills sont
dans la méme équipe que moi. A force, on se
parle, on apprend a se connaitre. On se pose
plein de questions, on a des délires. Je suis
allé chez un d’entre eux, il habite en banlieue
dans un quartier chic a Fontenay-aux-Roses,
ilaun appartement a deux étages et il est tres
spacieux. Chez moi, ils ont la flemme de venir
parce que c’est loin et qu’en plusils n’ont pas
de carte Navigo. Pour eux, le club de rugby, il
est juste a coté. Chez moi, y a rien a faire.

Eux, ils ont des trucs pour passer le temps:
une PS4 avec deux manettes, un grand écran
et une enceinte. Moi, je joue sur ordi et tout
seul. Par contre, sur le terrain, y a plus de dif-
férence de richesse, on pense pas a ¢a. Pen-
dant le match, on pense a la gagne !

ROB, 14 ANS, COLLEGIEN
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Chanel n'en peut plus d’'étre sans cesse comparée a sa sceur jumelle.
Elle revendique son droit a la différence.

Le fait qu’on ne mette pas de frontiére entre
ma sceur jumelle et moi, ca me dérange. Tout
le monde nous compare : nos amies, nos pa-
rents, nos grands-parents... Par exemple ils
disent : «Tu es plus gentille que ta sceur»,
ou ils demandent : «C’est qui la plus intelli-
gente ?» Au début, ca ne me dérangeait pas.
Mais en grandissant, avec le collége ol on re-
garde beaucoup l'apparence, comment tu es
habillé, si tu as des formes... ca a commencé
a me saouler.

Les éleves et les profs ne font pas de diffé-
rence entre nous deux. Ils pensent qu’on est
pareilles, alors que non, on a pas du tout le
méme caractere, on est super différentes !

Le pire, c’est quand on nous appelle «les
jumelles» ! Comme si on avait une éti-
quette «jumelle» collée sur le front ! Ca
m’énerve vraiment !

Mes cousines sont également jumelles. Mais
elles n'ont pas le méme probléme car elles
sont tres fusionnelles et s’entendent super
bien, ce qui n’est pas forcément le cas de ma
soceur et moi. J’aimerais que les gens com-
prennent que nous, on est différentes, qu’ils
nous regardent pas uniquement en tant que
«jumelles ».

CHANEL, 14 ANS, COLLEGIENNE
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Avec sa sceur jumelle, Mardep ne font qu'un(e). Etre séparées, au lycée,
les a fait beaucoup souffrir. Une véritable étape dans leur vie.

A la fin de l'année de troisiéme, avec ma
sceur jumelle, on a eu un grand choc. Nous
avons appris que nous n’allions pas étre
ensemble au lycée. Depuis toujours, on
est inséparables. L'idée de ne nous voir
que le soir pendant quelques heures et
le week-end est insoutenable pour nous.

Ma sceur, c’est une partie de moi. Pour
moi, c’est important que les gens le
sachent. Nous sommes tellement fusion-
nelles ! Un jour, alors que jétais en train
de jouer avec mes amis a lécole, je suis
tombée. J’ai beaucoup pleuré et ma sceur
m’a vue. Elle a pleuré a son tour. Les gens
étaient choqués, ils n’avaient jamais vu ¢a.

Depuis ma rentrée au lycée, je suis tous les
jours anxieuse et stressée. J’ai toujours peur
qu’il lui arrive quelque chose de grave. Je
sais que jaurais une part de responsabilité
si un jour quelque chose se passait, car je
ne l'aurais pas protégée. Avec ma sceur ju-
melle, je suis trés protectrice, au niveau sco-
laire comme dans la vie de tous les jours. On
a toujours été dans le méme établissement,
donc forcément, les gens nous confondaient.
Contrairement a cette année ou je suis «obli-
gée» de dire que j’ai une sceur jumelle.
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Nos habitudes le matin ont été chamboulées.
Avant, nous nous levions ensemble puisque
nous avions les mémes horaires, nous fai-
sions le trajet aller-retour ensemble. On man-
geait le midi ensemble. On faisait nos devoirs
ensemble. On passait ensemble tous nos mo-
ments douloureux ou joyeux. Je suis toujours
trés peinée de cette séparation.

En début d’année, je la cherchais partout
dans le lycée. Jai limpression que c’est une
page qui se tourne. Je n’en avais pas forcé-
ment envie, méme si je savais que ¢a allait
arriver un jour.

MARDEP, 16 ANS, LYCEENNE



Joseph a grandi dans la religion juive. Mais hors du cadre familial,
notamment dans la rue, difficile d'assumer sans se sentir en danger...

Depuis que je suis petit, mes parents m’ont
habitué aux principes de la religion juive.
Comme ils voulaient que japprenne [’his-
toire de ma religion, ils m’ont mis dans une
école juive a Belleville. Jai appris les bases.
J’y suis resté de la maternelle jusqu’a la fin
de la primaire. Ensuite, a partir de la sixieme,
j’ai changé de collége, car il nétait réservé
qu’aux filles. Je me suis retrouvé dans un
autre college, toujours juif, mais qu’avec des
garcons. La journée type commencgait par
une heure de priére. Ensuite, on avait nos
cours classiques: francais, histoire, anglais...

«Laisse ta kippa
dans la poche.»

Et puis, en fonction de notre emploi du
temps, des cours de religion, d’histoire du
judaisme, en lisant la Torah. Je peux lire
’hébreu, mais je ne comprends pas tout. Je
connais juste quelques mots. Comme «sha-
lom» qui veut dire «bonjour». Ou «sarfat»,
qui veut dire «frangais». Un jour, un mec a
insulté ma mére. On s’est battus. Jai eu un
avertissement. Au bout de trois, c’était l’ex-
clusion définitive. Je me suis encore bagarré
et j’ai fini par en prendre trois. Aprés ¢a, mes
parents m’ont inscrit dans une école privée

catholique. Ils ne voulaient pas que jaille
dans une école laique. J’ai passé deux ans la-
bas. J’ai d{i redoubler ma quatriéme. Du coup
je suis parti dans une école publique, pres de
chez moi, pas loin de République.

A ’époque, j’étais beaucoup plus pratiquant
que maintenant. Je priais le matin pendant
les heures de classe. Aujourd’hui, a l'école
laique, je ne peux plus pratiquer. Je dois me
lever plus tt car je ne peux pas prier [3-bas. A
force, je suis fatigué. Le matin, je m’endors en
classe. Mon pére m’a dit: «Fais le minimum
mais continue de faire le plus important.»
C’est-a-dire la priere du Chema et celle de la
Amida. Je fais toujours les deux.

Quand je suis avec mon pére, pendant les
jours de féte, je ne sors pas avec ma kippa.
Avant de quitter la maison, il me dit toujours:
«Laisse-la dans ta poche.» Il préfére que je
ne la porte pas dehors, par sécurité. Méme
quand je vais seul a la synagogue, il me dit de
ne pas la sortir. J’ai un ami d’enfance qui s’est
fait agresser par plusieurs personnes, alors
qu’il portait sa kippa. Lui est plus religieux
que moi. Il la portait tout le temps. Aprés ca,
ses parents ont décidé de quitter la France
pour aller vivre en Israél. A cause de ce genre
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d’histoires, mes parents et mes sceurs aime-
raient aussi aller y vivre. Des fois, on va dans
le pays de mon pére, le Maroc, mais je vais
plus en Israél, le pays de ma mére.

Les Juifs de France et ceux d’Israél, ca n’a rien
a voir. En France, on est plus religieux que la-
bas. En Israél, les gens sont soit tres religieux,
soit pas du tout. Quelques-uns sont entre les
deux. Quand je suis la-bas, je vois beaucoup
de militaires dans les rues. Chaque fois qu’on
va quelque part, on est fouillés. Vu tout ce
qu’il se passe la-bas, ca me parait normal.

Moi, je préférerais res-
ter ici. Déja, par rap-
port a la langue. Et
puis, en France, je me
sens bien. Pour sortir,
par exemple, jai plus France.

de libertés ici que la-bas. Pour moi, le seul
truc chiant, c’est de devoir ranger ma kippa
quand je vais a la synagogue. C’est pas nor-
mal. On est dans un pays laic, alors on a nor-
malement le droit de montrer sa religion. En
plus, j’ai des amis non-juifs dans ma bande
de potes. Trois sont musulmans. Il y en a un
qui est athée. Les autres sont juifs. Quand ils
veulent savoir un truc sur ma religion, ils me

posent des questions. Et moi aussi. Je com-
prends que mes parents puissent avoir peur.
Mais, entre nous, il n’y a pas de probleme. On

est potes, c’est tout.

JOSEPH, 15 ANS, LYCEEN
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Musulman et en couple avec une chrétienne, Mahamadu découvre
que les religions peuvent diviser, surtout en amour.

Ma religion c’est l'islam. Depuis que je suis
né, je n’en ai pas connues d’autres. Clest
quand j’ai quitté mon pays que j'en ai ren-
contré d’autres. Surtout, quand je suis arri-
vé en ltalie. Javais une meuf italienne. On
s’aimait beaucoup. Un jour, on est allés chez
elle, elle m’a présenté a son pére. On lui a dit
qu’on était amoureux. Il était tres content car
j’étais trés gentil avec sa fille. Il m’a demandé
si j’étais chrétien ou musulman. Je lui ai dit et
il S’est énervé.

A cause de ma
religion son pére
ne m'aimait pas

Je suis rentré chez moi sans prévenir. Je dé-
couvrais que ma religion était un probléme...
Le lendemain, jétais a lécole avec mon
amour. Elle savait que son pere n’aimait pas
les musulmans. Et elle s’en fichait. Elle m’a
dit: «On continue.» C’était pas facile pour
moi, son pére m’a mis beaucoup de pression.
Un jour, en partant a Pécole, jétais tout seul.
Il m’a appelé. Il ne voulait plus me voir chez
lui. J’étais trés énervé en arrivant a I'école. On
en a parlé avec ma meuf et, malgré la pres-
sion de son pére, elle ne voulait pas m’aban-
donner.
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Je me suis demandé comment les gens pou-
vaient ne pas aimer les religions des autres.
Jai passé toute la nuit a réfléchir. Le lende-
main, j’ai appelé son pére pour dire que je
n’avais rien contre les autres religions, que je
les respectais. Il n’a pas voulu m’écouter.

Ca a duré encore deux mois, sans aller chez
elle. Je ne voulais pas qu’elle souffre a cause
de moi. Alors jai réfléchi. Ce n’était pas la
bonne solution de rester alors que son pére
ne m’aimait pas. J’ai décidé de quitter l'ltalie.
Je suis venu vivre en France pour oublier et
revenir a zéro. Cette frontiére entre les re-
ligions, j’avais jamais vécu une telle chose
dans ma vie.

MAHMADU, 17 ANS, STAGIAIRE



Stefan est en France, Amalia en Gréce.
lls sont tous les deux roumains et s'aiment a distance.

Dés que je termine les cours au collége, je
parle tout le temps avec ma copine au té-
[éphone. Je suis en France depuis un an. Je
viens de Filiasi, en Roumanie. Je ne voulais
pas venir en France. C’est mon pére qui vou-
lait. J’avais une copine la-bas, mais elle est
partie elle aussi, en Gréce. Elle me manque.
Elle s’appelle Amalia et elle a 16 ans. Ca fait
cing mois qu’on ne s’est pas vus...

Je vais bientot retourner en Roumanie ! J’y
vais avec mes freres pour voir ma copine
pendant trois mois. J'aimerais y rester parce
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que ma copine y restera pour toujours, et j’ai
envie d’étre avec elle. Mais je crois que mon
pére voudra que je retourne en France apres.
Par téléphone, on se dit des choses comme:
«Je t'aime, mon amour, tu me manques.»
C’est difficile de ne pas se voir a cause des
frontiéres qui nous séparent. J’ai hate de la
retrouver. C’est le plus important pour moi.

STEFAN, 15 ANS, COLLEGIEN
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