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Écrire son territoire  
pour y trouver sa place
Il y a ce trajet en TER aux innombrables arrêts. Il y a ce bus scolaire qui part aux aurores et 
traverse des hameaux à peine éveillés. Il y a la vieille forêt et les nouveaux immeubles qui 
poussent, les animaux sauvages et les centres commerciaux, les magasins, les pâturages, 
le bruit des tracteurs et celui des vaches, le gris des immeubles HLM et des chemins de fer. 
Il y a les joyeux et celles qui s’ennuient, celles qui passent leur temps au skatepark, ceux 
qui rêvent d’un départ vers la grande ville.

C’est un territoire invisible, peu médiatisé, qu’on imagine un peu bourgeois, un peu délaissé, 
enclavé. Un territoire qu’on ne connaît pas. Bienvenue dans la Haute-Vallée de Chevreuse, 
entre Chartres et Paris, entre ville et campagne. Là où, si on n’a pas un scooter à 16 ans, 
une partie de notre adolescence se déroule sur les bancs des arrêts de bus.

Pendant trois mois, nous avons déployé les ateliers de la Zone d’Expression Prioritaire 
avec des jeunes dans deux lycées, Jean Monnet, à La Queue-Lez-Yvelines, et Louis Bascan,  
à Rambouillet, une structure associative, la MJC Usine à Chapeaux, à Rambouillet, et 
le centre de formation professionnelle Le Nôtre, à Sonchamp. Notre intention : tendre  
le crayon à des jeunes de 14 à 21 ans pour qu’ils nous livrent leurs histoires de territoire(s).

En parcourant ces pages, vous découvrirez des histoires d’amour à la campagne,  
des trajectoires migratoires qui s’achèvent, des envies de shopping, des angoisses nées 
du harcèlement scolaire, des conneries d’enfant, des regrets de déménagements…  
Tous ces récits ont en commun d’avoir été pensés comme les histoires d’un lieu, parfois 
intime ou imaginaire, souvent partagé.

Lucas Roxo
JOURNALISTE POUR LA ZONE D’EXPRESSION PRIORITAIRE

Une fenêtre sur leur(s) territoire(s)
Nos territoires sont vastes, dans nos réalités comme dans nos imaginaires. Parfois on veut 
se sentir appartenir au monde entier, le parcourir et le connaître, tandis que le lendemain 
notre chambre est le seul lieu où l’on se sent en confiance. Chacun a sa vision de son terri-
toire, lourd à porter ou source d’inspiration et d’attachement. Peut-être les deux.

Alors réunir les jeunes de ce territoire si particulier de la Haute-Vallée de Chevreuse, entre 
ces vastes étendues de forêts, ces cœurs de villages, son activité agricole, sa proximité 
avec Paris (si lointaine aussi), pour partager leur perception et leur attachement nous  
a paru être une belle idée. Le Lieu, un espace dédié à la création de spectacles et aux pro-
jets artistiques installé à Gambais, a amené la ZEP et différents établissements du territoire  
à se rencontrer. Au fil du projet, nous avons mis en œuvre les modalités de communication 
et de concertation nécessaires entre les journalistes, les structures, les jeunes, les artistes 
pour réussir cette expérimentation à plusieurs partenaires.

Pour célébrer et clôturer ces mois d’écriture avec la ZEP, et pour y impulser un mouvement 
créatif, Le Lieu a proposé aux jeunes/w et nous inviter à y jeter un coup d’œil.

Sidonie Diaz
COORDINATRICE DU LIEU
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LES BALADES DE CAMPAGNE ME FONT TOUT OUBLIER
J’aime beaucoup me balader dans mon petit village de campagne. Qu’il fasse 35 ou 5 
degrés, j’ai besoin de m’y promener. Je ne saurais comment l’expliquer mais errer dans 
ce village où j’habite depuis seize ans me procure un sentiment de… oui, d’apaisement.  
Ces rues, ces impasses, ces chemins que je connais absolument par cœur à force  
d’y marcher m’apaisent et me rassurent quand j’en ai le besoin. Je me coupe de tout : 
des réseaux sociaux qui ne cessent de nous rabaisser en nous comparant aux autres,  
des autres filles si « parfaites », des problèmes médicaux et familiaux qui nous dépassent 
parfois, du stress du lycée, des devoirs, des examens, des oraux, qui — on va pas  
se voiler la face — sont vraiment pesants par période. J’oublie tout, absolument tout. 

Pauline, 16 ans
LYCÉENNE, TACOIGNIÈRES

1 — Grandir
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J’habite à Ponthévrard. C’est un peu paumé là où 
j’habite, un petit village de 600 habitants. Ce qu’il 
faut savoir, c’est que je n’ai pas toujours habité  
là-bas. Jusqu’à mes 3 ans, j’habitais à Châtillon.  
Les seuls souvenirs que j’ai de là-bas, c’est que je 
sortais très souvent. Ensuite, nous avons déména-
gé dans le village en question, où j’habite toujours 
aujourd’hui. Je ne connaissais personne et c’était 
très différent de la grande ville où nous étions. Cela 
me paraissait beaucoup plus tranquille, mes repères 
avaient changé et j’étais très sceptique.

En grandissant, j’ai accepté de vivre là-bas, je me 
suis fait des amies, je me suis fait mes propres  
repères, mais j’ai toujours eu ce regret d’être partie. 
J’étais habituée à bouger et à faire de nombreuses 
activités : dans les grandes villes, on trouve toujours 
quelque chose à faire ! Bref, au collège, ce n’était pas 
pareil qu’avant. Quand on me demandait où j’habi-
tais, je répondais souvent « c’est vers Rambouillet » 
ou à des gens qui habitaient loin je disais « c’est 
vers Paris ». Je n’assumais pas le fait d’habiter dans 
un trou paumé.
 
Avec mes amies, on sort souvent dans Paris car hon-
nêtement, dans des petits villages, on s’ennuie vite. 
J’ai un certain nombre d’amis qui habitent dans des 
grandes villes ou à Paris, et ça fait loin. Ça a toujours 
été un inconvénient.

Mais au fur et à mesure des années, 
je grandis et je me rends compte que 

j’aime mon petit village. C’est devenu mon chez-moi. 
J’y ai pratiquement tous mes souvenirs d’enfance, 
mon école primaire et mes amies d’enfance dans la 
même rue que la mienne. Et dans les petits villages, 
on se connaît tous ! 
 

On connaît les petits ragots de tout le monde, là où 
les gens habitent, etc. Ce village, il fait partie de moi. 
Tous les jours, je repasse devant plein d’endroits 
dans lesquels j’ai plein de souvenirs. Comme des 
flashbacks. Quand j’étais petite, je ne me rendais 
pas compte à quel point j’avais de la chance d’habi-
ter dans ce petit village. En grandissant, on réalise 
certaines choses sur le monde. 

Aujourd’hui, j’adore Paris et les grandes villes, mais 
je ne me vois pas y vivre pour l’instant. Ça changerait 
trop mes habitudes, je ne vivrais pas sereinement. 
La ville, c’est bruyant, c’est toujours en mouvement 
alors que mon village est tranquille, c’est devenu 
mon cocon à moi. Je ne m’y vois pas y vivre toute 
ma vie, car c’est loin des transports, des commerces, 
des écoles… Mais pour le moment, je veux y rester. 
C’est là où je me sens bien et surtout, ça fait partie 
de moi.

Noëlla, 15 ans
LYCÉENNE, PONTHÉVRARD

Habiter dans un village,  
j’étais sceptique  

mais plus maintenant
NOËLLA N’AVAIT AUCUNE ENVIE DE S’INSTALLER  

À LA CAMPAGNE. POURTANT, ELLE A APPRIS À AIMER  
CE MODE DE VIE. AUJOURD’HUI, ELLE NE CHANGERAIT  

POUR RIEN AU MONDE. 

Mon village, mon cocon
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Je suis né en Afghanistan. Je suis arrivé en France en 
novembre 2015 après un long voyage d‘un an qui m’a fait 
passer par le Pakistan, l’Iran, la Turquie, l’Europe de l’Est 
et l’Allemagne. Le voyage, c’était très dur : se faire tirer 
dessus, rien à manger ou à boire, des voleurs partout…
Quand je suis enfin arrivé à Paris, à la Gare du Nord, c’était 
comme si j’étais né de nouveau. Après le tour du monde, 
j’ai fait le tour de la capitale : 17 ème, 18 ème, 10 ème, Seine-
Saint-Denis… J’ai vécu dans tous les arrondissements.

Au bout de trois ans et demi, j’ai intégré le Centre de For-
mation Le Nôtre, à Sonchamp, dans les Yvelines. Enfin,  
je quittais Paris ! J’étais fatigué de la grande ville. La cam-
pagne, ça me plaît trop. Ici, c’est calme. Les gens sont 
gentils. C’est tranquille, j’ai pu me reposer. J’ai vu beaucoup 
d’animaux, des sangliers, des moutons, des chevaux.  
Mais ce qui est compliqué ici, c’est qu’il n’y a rien à faire  
pendant les vacances et que je ne peux pas encore travailler  
à cause des papiers. En Afghanistan aussi j’habitais à la 
campagne. C’est le même mot, mais ce n’est pas tout à fait 
la même chose !

La campagne en Afgha-
nistan, ce n’est pas calme 
comme ici. C’est bruyant, 
soit à cause de la guerre, 

soit à cause des conflits entre les voisins, ou en raison des 
voleurs ( parfois, ils viennent voler des pastèques ). La vie 
n’est pas la même ici et là-bas. Ici, tu fais ce que tu veux, tu 
prends tes décisions tout seul. Là-bas, tu ne peux pas sortir 
de chez toi la nuit, car c’est la guerre. Et si tu le fais, tu te 
fais tirer dessus. Il n’y a pas l’école, ou pas tout le temps. 
Souvent, le professeur est absent parce que les policiers se 
servent de l’école pour surveiller le quartier. Ils protègent les 
gens des talibans et quand les deux clans se tirent dessus, 
ils peuvent tuer des civils.

Le village est entouré de montagnes. Tout en haut de la montagne, il y a un 
commissariat installé qui surveille tous les villages. C’est très dangereux, 
beaucoup de mes amis sont morts. Même moi, quand j’étais adolescent, 
j’ai été obligé d’utiliser des armes. Ce sont des mauvais souvenirs et au-
jourd’hui, j’aimerais oublier ce moment en m’engageant pour la France, 
dans l’armée. Je ne retournerai jamais dans la campagne en Afghanistan. 
Par contre, c’est à la campagne que je vais m’installer en France. 

Habibullah, 19 ans
ÉTUDIANT, SONCHAMP 

D’Afghanistan  
à la France,  
d’une campagne  
à l’autre…
ARRIVÉ EN FRANCE IL Y A QUATRE ANS,  
HABIBULLAH A EMMÉNAGÉ À LA CAMPAGNE.  
IL VIVAIT DÉJÀ À LA CAMPAGNE EN AFGHANISTAN  
SAUF QUE LÀ-BAS, IL Y AVAIT LA GUERRE… 

Tu ne peux pas sortir  
de chez toi car  
c’est la guerre.
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Parler de la ruralité comme si on était des paysans avec un 
brin de paille dans la bouche… C’est ridicule. Cependant, 
j’ai envie de raconter un souvenir, un instant qui s’est passé 
l’autre jour. Quelque chose d’enfin intéressant. Ce genre 
de moment un peu surnaturel ne peut se passer qu’à la 
campagne.

C’était un soir, il faisait nuit, la lune ressortait. Toute ronde et blanche. Je regardais par  
la fenêtre avec mon chat sur le canapé. J’avais pour seul éclairage le feu de la cheminée 
qui projetait une lumière rouge et jaune avec un grésillement dans toute la pièce. Aucun 
bruit, seulement le feu. Je regardais dehors, la hauteur de mes fenêtres m’empêchait  
de voir la rue et les gens passer. De toute façon, en pleine campagne vers 5h du matin,  
je suppose qu’il n’y a personne. Puis, j’ai entendu un bruit. Il s’approchait, devenait plus 
fort, plus près, quand tout à coup : une forme, puis deux, avec ce même bruit qui continuait. 
Puis trois, puis quatre formes. 

Dans la nuit, je les voyais à peine. Elles créaient une ombre, 
une ombre chinoise. Ce qui les rendait plus importantes  
et plus impressionnantes. C’était un peu le monstre du 
village qui veillait sur les habitants une fois tout le monde 
endormi. Comme la légende du monstre du Loch Ness 
en Écosse, mais là, c’était à La Queue-lez-Yvelines. Avec  
la lune, on aurait dit un tableau ou une gravure de Vallotton 
en noir et blanc. Puis le bruit est passé, le jour est venu  
et je me suis endormie. 

Le lendemain, au réveil, plus de légende, plus de feu. Tout ça, 
toute cette légende à cause d’un tracteur. Ce tracteur a créé  
à lui tout seul l’ambiance du village. Les gens passaient,  
sans savoir ce que j’avais vu, ce qu’il s’était passé la nuit 
dernière. 

La campagne n’est pas très intéressante, mais elle peut 
créer des légendes comme celle-ci, grâce à un tracteur ! 
Finalement, peut-être qu’avec un peu d’imagination, on peut 
y voir des choses intéressantes et surprenantes. 

Marguerite, 17 ans
LYCÉENNE, LA QUEUE-LEZ-YVELINES

En pleine campagne,  
vers 5h du matin…

MARGUERITE VIT DANS UN VILLAGE EN PLEINE CAMPAGNE.  
UNE NUIT, ELLE A VU DES FORMES DEPUIS SA FENÊTRE  

QUI ONT TITILLÉ SON IMAGINATION. 

Le monstre du Loch Ness… 
à La Queue-lez-Yvelines
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À Rambouillet, les gens se baladent à cheval, sont diri-
gés par un roi et mangent du foin. Enfin ça, c’est ce que 
pensent les Parisiens ! Quand un de mes amis a dit à des 
Parisiens qu’il habitait à La Boissière, dans le coin, il a eu 
droit à des questions du genre : « Ah ouais y a des vaches 
là-bas, non ? »

Contrairement à ce qu’ils s’imaginent, Rambouillet est une ville moderne. 
Je ne m’ennuie presque jamais ici. Je fais de la gym dans une salle de sport 
énorme et de la trottinette freestyle. Eh oui, car il y a même un skatepark ! 
Entre tous les amis que je croise au lycée et mes activités sportives qui me 
prennent environ 14 heures chaque semaine, je n’ai pas de repos.

Alors non, je n’ai rien à envier à la vie des Parisiens. Ceux et celles qui 
pensent que la vie à la campagne c’est nul ont tort ! La vie ici, c’est limite 
mieux qu’à Paris. On ne manque de rien : il y a la forêt, un cinéma, un centre 
commercial, le troisième plus grand lycée de France et même un étang avec 
une plage. Est-ce que les Parisiens ont aussi une plage ?

Et puis à Paris, il y a beaucoup plus de pollution. En voiture à Paris, il suffit 
d’une seconde après qu’un feu soit passé au vert pour que cinq voitures au 
moins vous klaxonnent si vous n’avez pas encore avancé. Les gens là-bas 
ne sont vraiment pas accueillants. Nous, on est protégés par la forêt. 

Baptiste, 15 ans
LYCÉEN, RAMBOUILLET

J’en ai marre  
des clichés  
de Parisiens  
sur la campagne
BAPTISTE EST FIER DE VIVRE DANS  
LA VALLÉE DE CHEVREUSE À RAMBOUILLET. 
ET SURTOUT, IL N’ENVIE RIEN AU MODE 
DE VIE PARISIEN. 

LES GENS DE LA CAMPAGNE PEUVENT-ILS ÉCOUTER DU RAP ? 
Depuis tout petit, j’écoute de la musique de plein de genres différents.  
Ça me vient de mes parents. Ils m’ont fait écouter des classiques de la chanson française 
comme Gainsbourg, ou du rock comme Nirvana et de l’électro comme Daft Punk.  
Mais bon, plus on grandit, plus notre « culture musicale » s’agrandit. Jusqu’à un âge  
où on découvre le rap. Mais une vraie question se pose : « Peut-on écouter du rap  
alors que l’on habite à la campagne ? » 

Jules, 16 ans
LYCÉEN, RAMBOUILLET 
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J’étudie à Rambouillet : c’est une ville déjà calme par rapport 
à Paris. Mais en plus, j’habite dans un trou paumé ! C’est un 
peu péjoratif comme mot, mais en réalité je m’y plais bien.

C’est calme, il y a des animaux, et le parc du château, c’est 
mon jardin. Les seuls bruits que j’entends, ce sont les sirènes 
lointaines et le bêlement des moutons. Un des problèmes, 
c’est la connexion wifi ! Parce que bon, les vidéos en 144p 
qui prennent du temps à charger, c’est quand même pénible. 
Mais je me débrouille avec ce que j’ai, je fais de la musique, 
je travaille…

Je vais en ville pour voir mes potes, manger au resto avec mes parents ou simplement  
aller en cours. L‘odeur de la pollution me dérange, comme les personnes de mauvaise 
humeur qui me klaxonnent, les travaux ou encore les gens qui marchent avec une tête  
dépressive. Quand j’arrive au lycée, le matin, l’odeur des cigarettes à l’entrée m’embête, mais 
quand je rentre dans la cour et que je me marre avec mes potes, j’oublie les dérangements.

Récemment, je suis allé à Paris pour me balader avec des potes, on est passés à côté du 
Louvre, de la Tour Eiffel, de l’Arc de Triomphe, le tour classique quoi. J’ai beaucoup aimé 
mais, comme je l’ai dit : le bruit, la pollution, c’était assez désagréable. Je pars souvent dans 
le Nord pour aller voir ma famille du côté de mon père, dans un coin encore plus calme que 
mon trou paumé. L’air y est très frais et pur : cette sensation de nez qui pique est encore 
plus présente quand je reviens à Rambouillet !

Je pense que je vis à l’endroit parfait : à cinq minutes de la ville pour profiter de ses points 
positifs, mais quand même assez éloigné pour éviter ses points négatifs. Bref, j’ai été habitué 
au calme et à l’air pur et vivre en ville, ça serait impossible pour moi. 

Paul, 15 ans
LYCÉEN, RAMBOUILLET

Mon trou paumé,  
c’est l’endroit parfait
HABITER UN «  TROU PAUMÉ  », L’ANGOISSE ?  

PAS POUR PAUL, QUI AIME LA VIE QU’IL Y MÈNE, SURTOUT 
COMPARÉ À CE QU’IL CONNAÎT DE LA VIE PARISIENNE.

LA CAMPAGNE ?  
ENCORE FAUT-IL NE PAS AVOIR PEUR DES ANIMAUX… 
Les seuls inconvénients de la campagne, c’est d’abord le manque de transports et puis 
surtout… la présence d’animaux errants le long des routes. Rentrer chez moi le soir, 
c’est deux minutes à pied ! C’est très peu mais il faut passer devant cette maison qui fait 
l’angle et où se trouvent deux dobermans qui gueulent à chaque passage d’un véhicule, 
d’un vélo ou d’un piéton. Cela me rappelle le chien qui m’a mordue quand j’étais petite  
en sortant de chez mes grands-parents. Un doberman énorme, tout noir qui avait  
des dents pointues, qui a pris ma petite cuisse pour son sandwich.  
Depuis ce jour, j’ai peur de pratiquement tous les animaux. 

Cassandre, 16 ans
LYCÉENNE, GOUSSAINVILLE 
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J’habite dans « une petite ville » ou dans « un grand 
village » selon les points de vue, qui s’appelle Les 
Essarts-le-Roi. Pourquoi je dis « selon les points de 
vue » ? Parce que l’année dernière, quand j’étais en 
troisième, en histoire-géo, on a étudié « le territoire 
urbain » en prenant pour exemple l’Île-de-France. 
Paris était considérée comme la ville-centre. Autour, 
c’était la banlieue, et encore autour, la couronne 
périurbaine.

C’est peut-être cliché, mais à ce moment-là, dans ma 
tête, Paris et la banlieue, c’était la ville, et le reste 
de l’Île-de-France, c’était la campagne. Vu que moi 
je pensais que ma « petite ville » était dans la cou-
ronne périurbaine, pour moi, j’habitais forcément 
à la campagne. Mais non. Ma prof d’histoire-géo 
m’a expliqué que j’étais banlieusarde. C’était la 
fin de la banlieue, mais la banlieue quand même.  
Du coup, j’étais un peu paumée… J’habite à la ville ?  
À la campagne ? Les deux ?

À chaque fois que je 
suis partie en vacances 
à la campagne, genre la 

« vraie campagne », c’était des arbres, des forêts, des 
fermiers, des champs, des champs et… des champs. 
L’opposé de Paris, la ville où je suis née. Mais com-
paré à certains « hameaux » où vivent mes potes,  
ou en Creuse où je ne captais même pas internet,  
là où je vis, ça n’a rien à voir avec la campagne.

La majorité de mes potes, ma mère et moi, on est 
légèrement accros au shopping. À chaque fois qu’on 
va sur Paris, quand on passe devant un magasin, on 
a du mal à ne pas rentrer dedans… Vers chez moi,  
je suis aussi tentée de dépenser, vu que je capte 
internet, que je suis à trois minutes à pied des trans-
ports et que je reste relativement proche des grandes 
villes. Quand je vais à la campagne, vu que je ne suis 
pas exposée à tout ça, je dépense beaucoup moins, 
voire carrément rien.

Réfléchir à tout cela m’a permis de me rendre compte 
que les activités à la campagne et à la ville ne sont 
clairement pas les mêmes. Mais moi, je ne sais 
toujours pas si je vis à la ville ou à la campagne… 

Clara, 15 ans
LYCÉEN, LES ESSARTS-LE-ROI 

Ça veut dire quoi  
« la campagne » ?

APRÈS UN COURS DE GÉOGRAPHIE, CLARA  
A BEAUCOUP RÉFLÉCHI À LA DIFFÉRENCE ENTRE  

LA VILLE ET LA CAMPAGNE ET À LA MANIÈRE  
DE QUALIFIER L’ENDROIT OÙ ELLE VIT.

Là où je vis, ça n’a rien  
à voir avec la campagne

Là où je vis, ça n’a rien  
à voir avec la campagne
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Jeune fille souvent devant les écrans
Comme tous les jeunes de notre temps 
La ville rythmait mes journées 
Plongée dans le travail, le lycée 

Une simple balade en nature me plaisait 
Mais je n’y trouvais pas réellement d’intérêt 
Une fois les vacances d’été arrivées 
Lacets bouclés, crème solaire étalée 

Une périlleuse randonnée s’imposait 
Et bien des efforts en découleraient 
Tout est plus facile, l’écran devant le nez 
En quelques clics, de beaux paysages sont trouvés 

Bien déterminée à en finir 
Je ne laissais le soleil m’éblouir 
De mauvaise humeur j’étais 
Les vacances ne sont-elles pas faites pour se reposer ? 

Un chemin sans fin devant moi 
Mais au fait, je marche pour quoi ? 
Autour de moi, de simples cailloux et la forêt 
Et alors ? Il y en a déjà bien à la télé 

Je marche, les sens et l’esprit fermés 
Motivée à me sortir de cette banalité 
La montée et l’effort passés 
Soulagée, je m’autorise à respirer

Soudain, un frappant bleu azur m’interpelle 
Un lac resplendissant et d’une eau si belle 
Me paraît s’exhiber sous un soleil scintillant 
Je l’admire et lui accorde tout mon temps 

Entouré de montagnes rocheuses 
Perception d’une nature merveilleuse 
Après une courte pause en ce lieu 
Les nuages gris et la pluie me poussent un peu 

À m’évader de cet endroit privilégié
J’admire, au retour, la nature de tous les côtés 
Stupide que je suis de ne pas en avoir profité 

Je suis depuis bien plus attentive 
À la beauté du monde qui me captive 
Un simple petit buisson attire dorénavant 
Toute ma plus ample attention 

La ville reste un lieu fonctionnel 
Où l’on demeure dans l’indifférence, l’artificiel 
Et malgré sa grande diversité et utilité 
Il serait bénéfique, le temps d’un moment de s’y échapper 

Ne soyons pas constamment plongés 
Dans le numérique et le superficiel 
Avec un peu d’efforts 
La beauté du monde est bien plus belle et réelle. 

Anaëlle, 16 ans
LYCÉENNE, ORPHIN

En pleine nature, 
j’ai ouvert les yeux  

et éteint mon portable
IL A SUFFI D’UNE RANDONNÉE EN FORÊT POUR QU’ANAËLLE 

DÉLAISSE LES ÉCRANS POUR LEUR PRÉFÉRER  
LA CONTEMPLATION DE LA NATURE. 
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Il existe un endroit où je me sens bien. C’est peut-
être le seul. Mais généralement, je n’y reste qu’un 
court moment dans l’année. Et à chaque ren-
trée, au moment où je dois partir, il y a toujours  
« ce quelqu’un » qui rentre avec moi, là où j’habite, 
à la campagne. « Ce quelqu’un », c’est le vide qui se 
fait une place dans mes bagages quand je rentre des 
vacances d’été. Dans mes souvenirs, il a presque 
toujours été présent.

Ce vide que je ressens, c’est le manque de l’île. Sur 
cette île, je me sens bien, je fais ce que je ne pour-
rais pas faire à la campagne. Là-bas, je vis avant de 
penser et c’est tout ce qui m’importe. Les rencontres 
étrangères, les passe-temps, les loisirs, tout est pos-
sible. Ça n’a plus rien à voir quand je rentre. Là-bas, 
l’ennui serait presque un plaisir : plus de règles, plus 
de temps, de nouvelles découvertes tous les jours 
sur terre, sous terre, au-dessus de l’eau, en-dessous, 
en hauteur ou les pieds sur le sol.

Les animaux ne sont plus des sous-espèces, il n’y  
a pas de classes sociales, on peut marcher pieds nus 
dans la rue, il n’y a pas d’avantage à avoir un sexe 
plutôt qu’un autre. C’est juste cool.

À la campagne, quand il pleut,  
tu restes à l’intérieur, sous des draps. 
Tu regardes un écran. Tu dessines, 
tu lis ou tu fais d’autres choses, 
toujours avec l’aide d’une lampe, car l’absence de  
lumière dans la pièce, les nuages, les gouttes d’eau 
qui arrosent le sol t’empêchent de pouvoir accomplir 
ta tâche.

À la campagne, c’est totalement différent de là où 
j’aimerais être. Ce vide qui reste à mes côtés prend 
une place de plus en plus conséquente dans ma 
vie. C’est comme un poids en plus qui rentre avec 
moi, et qui reste avec moi tout le reste de l’année.  
Heureusement, c’est un poids que j’arrive tant bien 
que mal à combler avec des rencontres, des pas-
sions, les sorties, mes amis, ma famille. 

Lilou, 17 ans
LYCÉENNE, BONNELLES

Vivre à la campagne  
me rend mélancolique

LA CAMPAGNE EST UN LIEU HORS DU TEMPS POUR LILOU. ELLE Y EST  
MÉLANCOLIQUE, ET ELLE S’Y ENNUIE. ELLE RÊVE DE RETOURNER  

SUR LES LIEUX DE SES VACANCES OÙ TOUT LUI PARAÎT POSSIBLE.

La campagne,  
c’est différent de là  
où j’aimerais être

VÉGANE À LA CAMPAGNE ? PAS FACILE 
« Quoi ? Végane ? Tu manges quoi alors autre que de l’herbe ou des graines ? »,  
« Tu peux avoir des carences tu sais ? », « C’est la nouvelle mode c’est ça ? Comme  
le gluten free… » Bref… C’est toujours la même chose. C’est difficile de débattre avec  
des personnes ignorantes. Je pense surtout aux personnes habitant la campagne,  
là où j’habite moi. Ici, les personnes sont accrochées à leurs habitudes et leurs traditions. 
Peut-être qu’à Paris on peut trouver de temps en temps des produits pour vegan,  
mais à Montfort-l’Amaury… les rares fois où j’ai trouvé un pot de glace vegan  
ou du chocolat au lait d’amande, j’étais au 7 ème ciel.

Emma, 17 ans
LYCÉENNE, MONTFORT-L’AMAURY
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Au collège, à Paris, un garçon me traitait tous 
les jours de nazie parce que je suis d’origine 
germano-autrichienne. Ma meilleure amie, 
qui voulait sortir avec lui, lui a raconté les 
problèmes d’alcool de ma mère, pour se 
rapprocher de lui. Il m’a harcelée à cause 
de ma mère. Au bout de trois mois, je n’en 
pouvais plus, je suis tombée en dépression  
et ma psy m’a conseillé d’aller vivre avec 
mon père à la campagne… Mais la cam-
pagne, je ne connaissais pas vraiment.
 
Le temps d’adaptation fut un peu difficile mais mon nouveau collège était au bord d’une 
forêt, c’était magnifique. Le matin, je pouvais enfin admirer le lever du soleil, alors qu’avant, 
dans mon ancien collège, je parvenais à peine à percevoir un petit rayon à travers les 
immeubles haussmanniens. Mes camarades étaient bien plus ouverts d’esprit. Le soir, 
en rentrant du collège en bus, j’admirais les petits villages et les hameaux par lesquels  
je passais ainsi que les petits bois et champs avec les vaches et les lapins qui couraient.  
Ils étaient libres, comme moi désormais !

J’ai poursuivi mon année scolaire et en troisième, au début de mon adolescence, j’avais 
de nombreux amis autour de moi. J’étais heureuse.

Au lycée, dans un village un peu perdu, tout s’est aussi 
bien passé. Maintenant, le calme, les champs, les bruits 
des animaux… Cela m’apaise. Et lorsque je rentre le soir, 
les lampadaires qui éclairent ma petite ruelle me ras-
surent. Maintenant, je n’ai plus peur du noir, de la solitude.  
Et lorsque je retourne parfois à Paris, je me sens très loin 
de chez moi alors qu’il n’y a que 45 minutes qui séparent  
la ville de ma campagne. 

Ludwiga, 16 ans
LYCÉENNE, RAMBOUILLET

Ma mère  
alcoolique,  
ma nouvelle  
vie au vert
LA MEILLEURE AMIE DE LA MÈRE DE LUDWIGA ?  
LA BOUTEILLE. ÇA A GÂCHÉ SA VIE JUSQU’À  
CE QU’ELLE AILLE VIVRE CHEZ SON PÈRE,  
À LA CAMPAGNE.
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Mon papa a grandi dans le 93, dans un appartement 
d’environ 60 mètres carrés. Il partageait sa petite 
chambre avec son frère. Un p’tit appart’ de cité dans 
une barre d’immeuble avec les commerces et les 
transports à proximité. Là-bas, tout le monde a le 
même niveau de vie, plutôt faible, et l’entraide est 
la clé de la vie en communauté. Tout le monde se 
connaît et vit à proximité. Mon père a souvent des 
anecdotes et des bons souvenirs à nous raconter.  
Il faut dire qu’il a fait les 400 coups avec sa bande.

Ses amis habitaient dans l’appart’ d’en face ou d’à 
côté. Il pouvait facilement les retrouver quand il le 
voulait. Un jour, ils ont fait ingérer un pétard à un 
crapaud : malheureusement, la pauvre bête n’a pas 
survécu à l’expérience. Une autre fois, il marchait 
tranquillement quand il a été accosté par deux gars 
qui voulaient lui voler son Teddy, la fameuse veste  
de l’époque. Il s’est bien défendu, les a entraînés 
dans son quartier où les jeunes ( vu qu’ils se connais-
saient et s’entraidaient tous ) l’ont aidé à leur faire 
passer l’envie de l’emmerder à nouveau.

Mais mon père, lui, a contrac-
té une sorte de phobie de la 
ville, des immeubles. Il rêvait 
d’un autre air : d’espace, de 

verdure et de tranquillité. Il s’est battu dans ses 
études en chantant « Envole-moi » de Goldman  
et s’est envolé vivre loin du tumulte de la ville.  
J’ai donc grandi à la campagne.

Je vis dans un pavillon avec jardin, j’ai une grande 
chambre rien que pour moi, tout comme ma sœur, 
et un chien. C’est très tranquille. Trop tranquille.  
Le jardin, les fleurs, les oiseaux, c’est bien gentil 
quand on a 5 ans, mais j’en ai 16 et il n’y a pas de 
quoi faire des folies. Certes, on est loin de la zone 
blanche, DIEU MERCI, mais mes amis habitent à 15 
minutes d’autoroute, nous sommes donc dépen-
dants de nos parents et ne pouvons pas nous voir 
quand nous le souhaitons. J’adore les avantages 
qu’offre la campagne, mais je suis isolée, alors j’me 
réfugie dans les livres, les séries, les vidéos : on est 
loin des relations sociales.

Un mix de la ville et la cam-
pagne, c’est possible ? On 
garderait les avantages et on 

supprimerait les inconvénients de chacun des lieux 
et hop ! Une petite maison dans une jolie ville, une 
rue tranquille d’où on entendrait les oiseaux, un petit 
jardin bucolique où mon chien pourrait se dégourdir 
les pattes, les amis, les activités, les épiceries et les 
transports juste à côté… Oui, je suis bien consciente 
que je demande la paradis, là.

J’ai grandi en écoutant les épopées de mon père 
qui me parlait de l’agitation des villes, ça me faisait 
me sentir privilégiée et tranquille à la campagne. 
En même temps, cela m’amusait et me rendait fière 
parfois ( pas pour le crapaud, RIP à lui ). Je me suis 
appropriée ces histoires, je me disais : « Moi aussi, 
je ferai ça quand je serai plus grande. »

Et maintenant que j’ai l’autorisation de sortir de plus 
en plus avec mes amis, je ressens la frustration de ne 
pas pouvoir le faire autant que lui l’a fait ou que je le 
souhaiterais. Cela pour des raisons de distances et 
de dépendance aux transports que je n’aurais pas en 
ville. Vous voyez la larmichette couler sur ma joue ?

Pour mon père, on habite déjà dans un lieu idéal,  
il aurait voulu grandir là où je grandis et moi, parfois, 
j’aimerais tester la vie en ville, là où lui a grandi. 
On s’envie mutuellement quoi. Mais de toute façon 
l’herbe est toujours plus verte ailleurs, non ? Alors 
bon, la campagne c’est pas si mal. 

Marine, 16 ans
LYCÉENNE, GALLUIS

J’aurais voulu  
être ado en ville  
comme mon père
PAR REJET DE LA VILLE, LE PÈRE DE MARINE A CHOISI  
D’INSTALLER SA FAMILLE À LA CAMPAGNE. À 16 ANS,  
MARINE AIMERAIT SORTIR ET FAIRE LES 400 COUPS  
COMME LUI… VIVRE EN VILLE QUOI !

J’adore les avantages 
qu’offre la campagne,  

mais je suis isolée

Pour mon père, on habite 
déjà dans un lieu idéal
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JE VEUX PARTIR 
J’en ai marre de mon quotidien. Certes, j’ai un toit sur la tête, j’ai des parents et deux 
petites sœurs adorables… Mais tous les jours, c’est la même chose. Je me lève dans  
ma vieille chambre à 6h40, mon lit n’a pas bougé, ma fenêtre juste en face non plus. 
Comme tous les matins, j’espère que ce sera une belle journée. Comme tous les matins, 
j’attends mon bus devant la même église qui ne bouge toujours pas. C’est toujours  
la même chose, je veux faire autre chose de ma vie, je veux voir d’autres paysages,  
de nouvelles cultures, rencontrer de nouvelles personnes. Je veux échapper à cette 
pression et à ce quotidien d’adolescente qui doit bosser chaque jour pour le bac  
et pour son avenir. 

Chacha, 16 ans
BOUTIGNY

2 — Mobile,
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Quand j’avais 12 ans, en cinquième, j’ai déménagé d’une 
campagne à une autre, je suis passé de Gallardon à Saint-
Arnoult-en-Yvelines. À l’époque, je me suis dit : « C’est pas 
grave, je me referai des potes, et puis de toute façon, toutes 
les campagnes se ressemblent… » Grave erreur !

Mes parents n’arrêtaient pas de me répéter : « Tu verras, 
on sera bien ! On sera au calme ! » Ah oui, c’était calme, 
tellement calme que j’ai failli en faire une crise cardiaque  
à force de ne rien avoir à faire. Une fois arrivé, je me suis 
dit : « Putain ! C’est complètement différent ! »

Gallardon, c’est situé sur la route qui relie les villes les plus 
importantes de la région, Chartres et Rambouillet. La circu-
lation des voitures est assez importante. Le grondement des 
camions qui passent, les bus qui circulent toute la journée…  
Il y a énormément de commerces : des fleuristes, des 
banques, un opticien, un boulanger… Et aussi une église, 
une mairie, la police municipale, une salle polyvalente, etc. 
Tous les mercredis, après les cours du matin, je sortais avec 
un ami pour faire du skate, la route était nickel.

Mais en arrivant dans mon nou-
veau village, une espèce de bour-

gade, rien à voir : c’était la galère, que dalle à faire ! Même 
pas de commerces. T’es obligé de faire 4 km pour trouver 
une supérette et d’autres choses utiles.

Bref, c’est pas terrible pour passer de bons moments avec mes nouveaux amis de lycée. 
J’ai dû abandonner ma passion, parce que les routes ne sont pas terribles. Mes sorties 
skate ont été remplacées par de la consommation de vidéos YouTube, des jeux vidéos sur 
la Switch, les nouvelles technologies ! Le seul point commun, à mon sens, c’est que des 
bus marquent l’arrêt dans les deux campagnes. 

Jean, 15 ans
LYCÉEN, SAINT-ARNOULT-EN-YVELINES

Toutes les campagnes  
ne se ressemblent pas, 
j’en suis la preuve
EN CHANGEANT DE CAMPAGNE, JEAN A CHANGÉ SES  
HABITUDES ET A DÛ TROUVER UN NOUVEAU STYLE DE VIE.

Aucun pote à l’horizon

DE PARIS AU CHÂTEAU, MON PARCOURS DU COMBATTANT 
J’étais content quand je suis arrivé à Paris. Mais mon premier jour, deux jeunes  
m’ont dit de laisser mes valises avec eux, le temps d’aller demander à quoi j’avais  
le droit en tant que mineur. Quand je suis revenu, ils étaient déjà partis.  
Quand j’ai compris, j’ai pleuré, parce que je n’avais plus d’argent, plus de vêtements  
et plus rien à manger. Ici, ce n’est pas comme à Paris. À Paris, il y a beaucoup de choses  
qui ne sont pas terribles, comme les vols, les bagarres… À Rambouillet, c’est calme,  
les gens ne se battent pas. Les personnes se respectent. J’aimerais bien rester ici  
et j’aimerais bien à mon tour aider les autres.

Zeeshan, 18 ans
ÉTUDIANT, SONCHAMP
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Quand j’étais plus petit, j’habitais dans la région de Kayes, 
au Mali. Souvent, nous ( les jeunes ), on allait dans la 
grande ville pour acheter un poste de radio, écouter de 
la musique et danser. On passait la journée là-bas et le 
soir, on faisait la fête à Aïté avec tout le monde. Les filles 

mettaient en commun de l’argent, cinq euros chacune, pour acheter des tam-tams. Chacun 
au village donnait dix euros qu’on mettait en commun pour acheter un bœuf. On tuait le 
bœuf lors de la fête, on partageait la viande, en donnant une part à chacun. On rentrait 
ensuite à la maison pour cuire la viande et la manger. 

À l’époque, j’avais demandé à mon père d’aller à l’école, mais il m’avait dit non. J’y suis 
allé quand même, j’apprenais l’écriture et le calcul, on écrivait en français et en bambara. 
Mon village était petit, mais ça me plaisait. La nuit, je rentrais tôt car j’avais peur des Djinns 
[les esprits]. 

Quand je suis arrivé à Paris, tout était différent. Dans cette grande capitale, 
j’ai vu des choses que je n’avais jamais vues. Des voitures, des immeubles, 
la foule, le métro… Ça m’a surpris, c’était sous terre et ça allait dans tous les 

sens. J’y ai quand même dormi pendant quatre jours, les gens nous donnaient de l’argent 
et à manger. Je n’ai pas eu de mauvaises expériences. La plupart du temps, les gens s’ex-
cusaient quand ils me marchaient sur les pieds. Les gens sont pressés à Paris, ils doivent 
aller au travail, c’est normal. 

Je suis allé à la Tour Eiffel, j’ai vu les bateaux-mouches, 
je me suis promené, j’ai vu les terrasses des cafés.  
J’ai vu des artistes à la Tour Eiffel qui dessinaient les 
gens. Des gens m’ont indiqué où était la Croix-Rouge.  
Au bout d’un certain temps, je suis arrivé au château 
[Centre de Formation Le Nôtre]. On est venu me chercher en  
voiture, on m’a montré la forêt, le terrain de football et on 
m’a présenté les autres garçons qui m’ont souhaité la bie 
venue. On m’a montré ma chambre et donné des affaires 
de toilettes. 

J’aime vivre à Paris et au château. Les deux sont bien.  
Au château, c’est calme et j’aime ça. À Paris, il y a mon 
meilleur ami qui est comme mon frère. 

Bakari, 14 ans
ÉTUDIANT, SONCHAMP

Du Mali à Paris, 
j’ai déjà vécu  

plusieurs vies
À 14 ANS, BAKARI A DÉJÀ VÉCU DE NOMBREUSES  

EXPÉRIENCES, DU MALI À PARIS, EN PASSANT  
PAR UN CHÂTEAU FRANÇAIS.

Paris, ça va dans  
tous les sens
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Durant ma petite existence, j’ai « beaucoup » 
déménagé. J’ai commencé ma vie à Élan-
court dans un appartement, c’était génial 
jusqu’au moment où ma sœur est arrivée. 
On n’avait plus assez de place dans l’appar-
tement, du coup on l’a vendu et on a fait 
construire notre maison à Hermeray. Elle 
était magnifique et on était bien tous en-
semble. J’ai fait la maternelle et commencé 
la primaire là-bas.

Quand j’avais 7 ans, c’est-à-dire en CE1, mes 
parents se sont séparés. Je suis partie avec 
ma mère à Boinville, chez mes grands-pa-
rents et j’ai fait mon année de CE2 dans leur 
école primaire. Pendant que j’étudiais les 
tables de multiplication, mon père a démé-
nagé à Rambouillet, puis à Émancé. J’ai fini 
mes années de primaire à la Boissière-École, 
toujours avec ma mère, du CM1 jusqu’à la 
sixième. La Boissière-École, c’est la cam-
pagne, avec les champs, les vaches, etc. 
Mais il y a aussi une école, une église, une 
épicerie et 765 habitants ( de tous les âges ). 

À l’inverse, chez mon père, à Boinville, c’est 
un village perdu dans la campagne, il y a 
une école primaire, une église, 500 habitants 
— principalement des personnes âgées —  
et l’épicerie la plus proche est à 10 minutes 
du village en roulant vite ( comme ma mère ).

Mais revenons à nos 
moutons : j’ai fait mes 
années de collège ici 

et là, et j’ai fini aux Essarts ( retour dans la 
ville d’enfance de mon père ). J’ai changé et 
je change d’environnement tous les jours : 
j’habite avec ma mère dans un village perdu, 
je vais au lycée en ville, à Rambouillet,  
je passe du temps chez mon père, dans  
un mélange de ville et de campagne.

Bref, tout ça pour dire que quand on démé-
nage, ça fait peur car le changement, c’est 
pas rassurant. Mais ce changement permet 
de prendre un nouveau départ et de recom-
mencer partiellement sa vie. Par exemple, 
dans une nouvelle école, on a peur de ne 
pas se faire d’amis, mais ces choses-là se 
font naturellement et on s’en fait toujours 
au bout d’un moment. Le changement peut 
chambouler, mais il suffit d’un peu de temps 
pour s’adapter. 

Tehani, 15 ans
LYCÉENNE, LES ESSARTS-LE-ROI

Entre la ville  
et la campagne,  
ma vie se renouvelle
AVEC L’AGRANDISSEMENT DE SA FAMILLE ET LA SÉPARATION  
DE SES PARENTS, TEHANI A RÉGULIÈREMENT DÉMÉNAGÉ.  
ÇA LUI A PERMIS DE VIVRE À LA FOIS EN VILLE ET À LA CAMPAGNE.  
POUR ELLE, C’EST UN ATOUT.

Le changement,  
c’est pas rassurant
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Je suis en classe de terminale et j’ai toujours détesté 
l’école. Au collège, c’était trop facile, puis au lycée 
c’était vraiment trop dur. Je pense que c’était plus 
la quantité de travail que le niveau qui m’embêtait 
réellement. Dans tous les cas, l’histoire de mon par-
cours scolaire est vraiment très particulière.

Je suis bilingue et grâce à mon niveau en anglais, 
j’ai été acceptée dans la section internationale à 
Notre-Dame du Grandchamp, un lycée « très bien 
réputé ». Bien sûr, le niveau était élevé. Le bac n’était 
même pas un stress car on nous préparait déjà 
aux classes préparatoires. Absolument tout dans 

cette école tournait autour du travail.  
Je me réveillais à 6h, prenais le train 
à 7h, travaillais une heure dans le 
train puis j’arrivais au lycée, j’avais 
cours et parfois je n’avais même pas 

de pause aux intercours. Ensuite, j’avais la pause 
déjeuner durant laquelle tout le monde étudiait et 
je retournais en classe jusqu’à 19h parfois. Quand 
je rentrais chez moi, j’avais genre cinq heures de 
devoirs à faire mais je ne les faisais jamais…

Mes journées étaient vraiment très stressantes et 
éprouvantes. Je n’ai jamais su trouver ma place. 
J’étais la plus jeune, je n’étais pas riche et je ne 
croyais même pas en Dieu. Je ne voulais pas être 
dans cette école. Mais je suis restée durant toute 
mon année de seconde et durant les deux premiers 
mois de première. Puis, j’en ai eu assez et j’ai décidé 
de faire le CNED, l’école à la maison. Je suis passée 
d’une vie surchargée à une vie super calme, peut-
être trop calme.

J’ai arrêté de socialiser alors que je suis une per-
sonne très sociable. Je me suis isolée de mes amis 
car ils avaient cours assez loin et pour aller les voir 
il y avait une dizaine de bus à prendre. Entre temps, 
j’ai développé une phobie scolaire, quelque chose 
que les gens négligent et ne prennent pas assez au 
sérieux.

J’ai repris contact avec mes amis du collège et je 
suis allée les visiter au lycée Jean Monnet proche 
de chez moi. Quand j’ai su que ce lycée proposait 
une section art, je m’y suis intéressée, chose qui 
ne m’était jamais arrivée durant toute ma scolarité.  
J’ai toujours été très artistique. J’ai fait de la sculp-
ture pendant huit ans, mais aussi du chant, de la gui-
tare, du piano et de la peinture pendant des années. 
Je me suis donc inscrite à Jean Monnet, je n’ai pas 
eu mon bac, j’ai redoublé et me voilà.

Depuis quelque temps, je cherche une solution pour 
échapper au système scolaire français et en sep-
tembre, enfin, je partirai pour le MET College à Brigh-
ton en Angleterre. Je laisserai la France derrière moi. 

Brianna, 16 ans
LYCÉENNE, HOUDAN

Je veux échapper  
au système scolaire 

français
PROPULSÉE DANS UNE SECTION INTERNATIONALE,  

BRIANNA A CHANGÉ DE VIE. LA CHARGE DE TRAVAIL,  
LE RAPPORT À LA RELIGION, LE RYTHME QUOTIDIEN…  

ELLE NE S’Y EST PAS RETROUVÉE.

Je suis passé d’une vie  
surchargée à une vie  

super calme
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Quand je sors, c’est plus que des galères : 
c’est de l’organisation. J’habite dans une 
petite ville, pas loin de Rambouillet dans 
les Yvelines. Quand j’étais plus petite,  
je n’avais pas besoin de sortir en dehors 
de ma ville car tous mes amis habitaient 
là. Mais avec le temps, des amis ont dé-
ménagé, ce qui fait que je les vois moins 
souvent. Quand je sors, c’est pour aller 
sur Paris, Versailles et d’autres grandes 
villes. Je prends donc tout le temps les 
transports en commun, car je n’ai pas le 
permis et mes parents ne sont pas sou-
vent chez moi.

La veille ou quelques jours avant, avec mes amis, on doit d’abord regarder les horaires des 
bus, puis ceux des trains. L’objectif, c’est d’arriver tous en même temps à l’endroit prévu 
pour ne pas attendre trop longtemps les autres. Généralement, j’en ai toujours pour plus de 
45 minutes de trajet. Et puis, il faut penser aux horaires des transports du retour et surtout 
ne pas oublier l’heure, car à un moment, il n’y a plus de bus. C’est encore pire le dimanche : 
dans ma ville, il n’y a pas de transports en commun. Du coup, je ne sors jamais le dimanche 
( à part si mes parents peuvent me déposer quelque part et revenir me chercher ).

L’exemple typique des galères que je rencontre pour me 
déplacer, c’était l’année dernière, pendant les vacances 
de Pâques. Deux amies étaient venues nous voir ma sœur 

et moi et on avait décidé de sortir dans le 
centre-ville. Il faut savoir que toutes nos 
affaires étaient chez nous, genre les sous, 
les cartes de bus… À un moment donné, 
l’une de mes amies a proposé quand même 
de regarder les horaires de bus sur internet 

pour prendre le suivant. On a vu qu’il était 20 minutes plus 
tard ! Impossible de l’avoir… ou presque. On a couru le plus 
vite possible chez moi, ma sœur et une amie sont restées  
à l’arrêt de bus pour nous attendre.

On a sprinté, on a jamais couru aussi vite de notre vie je 
pense, les minutes défilaient. On a réussi à arriver à l’arrêt 
de bus à l’heure pile mais mortes de fatigue. Et là… on a at-
tendu. 5 minutes. 10 minutes. 15 minutes. Après 30 minutes 
d’attente, on s’est rendu compte que le bus ne passerait 
pas et qu’il fallait attendre le suivant. On avait couru pour 
rien ! Évidemment, ma sœur et mon autre amie se sont bien 
foutues de nous…

Du coup, désormais, pour sortir, je préfère m’organiser pour 
ne pas connaître le même genre d’épisode. De préférence, 
je prends un peu d’avance pour être sûre de profiter de ma 
journée avec mes amis. 

Cielu, 16 ans
LYCÉENNE, SAINT-ARNOULT-EN-YVELINES

Habiter  
à la campagne,  
c’est galérer avec  
les transports 
QUAND CIELU VEUT SORTIR, ÇA SE TRANSFORME  
VITE EN EXPÉDITION. SE DÉPLACER, C’EST LOIN  
D’ÊTRE SPONTANÉ !

C’est encore pire  
le dimanche : dans ma ville, 

il n’y a pas de transports  
en commun.



2
 —

 M
O

B
IL

E
, 

IM
M

O
B

IL
E

22

J’habite un petit hameau près de Rambouillet, 
à l’ouest de Paris. Autour, on ne trouve que des 
champs, de la forêt, et un vieux terrain de basket qui 
ne demande qu’à être rénové ! Mon hameau n’est 
pas desservi par les transports, et la ville la plus 
proche pour prendre le bus est à 35 minutes à pied.

Pour aller au lycée, c’est un parcours du com-
battant : je dois prendre un taxi à 7h25, puis at-
tendre 15 minutes à l’arrêt d’une petite ville 
pour prendre le bus jusqu’à Rambouillet. Quand  
je commence à 9h30, c’est ma mère qui m’amène, 
mais quand elle travaille, je suis obligée de faire 
le trajet à pied. Le soir, c’est la même histoire, 
mais le plus souvent, je rentre à pied. Pour aller à 
Paris, c’est pire ! Ma mère m’emmène carrément  
à la Verrière, une gare à 30 minutes de ma campagne 
en voiture, puis on prend le train jusqu’à Paris.

À chaque fois que je de-
mande une sortie loin 
de cet endroit paumé où 
j’habite, elle s’affole et 

pose des questions du style : « Avec qui tu y vas ? », 
« À quelle heure vous rentrez ? », « Comment vous y 
allez ? » « Tu prendras ton téléphone ? » « Y a t-il des 
parents avec vous ? » Ma mère joue un peu le rôle de 
garde du corps. Elle ne veut pas que je me retrouve 
seule dans un coin perdu d’une grande ville, de peur 
qu’il m’arrive quelque chose. Elle s’imagine des tas 
de choses… « T’imagines ce qui peut t’arriver si tu 
t’embarques là-dedans ?! » Parfois je n’arrive pas  
à la faire changer d’avis.

Parfois, elle craque car elle voit que j’y tiens vrai-
ment. Et… c’est à ce moment-là que le problème des 
transports me rattrape. Au moment où j’avais enfin 
réussi à convaincre ma mère ! J’ai deux batailles : 
réussir à sortir de ce coin paumé en ayant l’accord 
de ma mère puis essayer de prendre un train pour 
aller dans une grande ville comme Paris.

Quand je vois mes copines à Paris, je n’ai qu’une 
envie, c’est de me joindre à elle. Souvent, je pense  
à toutes les sorties que je rate à cause de ma mère 
et de cette foutue ligne de réseau urbain qui passe 
dans mon bled. Si j’habitais à Paris, je suis sûre que 
ma mère serait beaucoup plus indulgente. Même si 
elle fait des efforts : elle essaie toujours d’organiser 
une sortie avec moi le jour où mes amies avaient 
prévu de sortir. Mais entre ma mère et la galère des 
transports, elle restera toujours la numéro 1. En tout 
cas, jusqu’à mes 18 ans, et le permis qui me permet-
tra de ne plus dépendre de ces foutus transports… 

Malaurie, 15 ans
LYCÉENNE, MAINGUÉRIN

J’ai deux galères  
pour m’évader  
de ma campagne :  
les transports…  
et ma mère
SORTIR, POUR MALAURIE, C’EST UNE DOUBLE  
AVENTURE : CONVAINCRE SA MÈRE ET PRENDRE  
DES TRANSPORTS. UN PARCOURS DE COMBATTANTE !

Mais en fait, le pire,  
c’est pas les transports.  
Le pire, c’est ma mère. 
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Ce jour-là, on devait bouger sur Paris
Rendez-vous à la gare à douze heures pétantes
J’arrivais donc aux alentours de midi et demi
Retrouvant un groupe d’amis bien énervés par l’attente

Descendus du train on était tous un peu sonnés
Dans une ville où tout allait si vite
Ceux qui prétendaient connaître étaient les plus affolés

Nous étions plantés dans ce lieu qui nous était exotique
Ralentis par Louise qui frôlait la panique
La dalle au ventre
L’air pollué nous asphyxiant
Entourés de gens peu souriants
Tous stressés ils avançaient en nous bousculant

Waouh ! Paname c’est vraiment géant !
Avec un don incontestable pour se paumer
Et un budget plutôt serré
On a pas tardé à se faire chier

Le Perray commençait à me manquer
Les gens, les odeurs, tout là-bas m’était familier
Tout tendus on a fini par rentrer

Retrouvant notre patelin
On s’est fait un barbeuc sur le vieux terrain de foot
Au fond, vivre à Los Angeles, Shanghai ou même Paris, on en a rien à foutre !

Niels, 16 ans
LYCÉEN, RAMBOUILLET

Vivre à Los Angeles,  
Shanghai ou même Paris,  
on en a rien à foutre !
APRÈS AVOIR PASSÉ LA JOURNÉE À PARIS, NIELS ET SA BANDE D’AMIS  
SONT RENTRÉS COMPLÈTEMENT DÉSILLUSIONNÉS.

JE PRÉFÈRE MON PAYS DE NAISSANCE À LA FRANCE 
Je n’aime pas trop la France. Au Portugal, je n’entendais aucun bruit, alors qu’en France, 
j’entends le train passer, les voitures, les gens crier dans les rues. Je préférerais aussi 
habiter à côté de la mer. Au Portugal, j’habitais dans un village qui se nommait Peniche. 
J’avais sept ans quand je suis arrivé. 

Diogo, 16 ans
LYCÉEN, LES ESSARTS-LE-ROI
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C’est lundi matin. Comme à mon habitude, je me 
lève, je me prépare, je vérifie si tout est « OK ! »,  
je regarde bien mon temps de trajet, je calcule et 
hop, j’y vais. Je suis toujours en avance de 10 à 20 
minutes. J’ai l’air nostalgique de quitter mon chez 
moi, Rambouillet, cette ville peuplée de personnes 
aisées aux gros porte-monnaie et aux ventres bien 
remplis, cette ville qui sent le luxe et dont la superfi-
cie grandit à vue d’œil, comme le portefeuille. 
Une fois dans le train, je passe mon trajet à m’inter-
roger sur les différentes classes sociales qui coha-
bitent. C’est vrai ça, on passe de la mère avec ses 
gosses qui n’a pas l’air franchement aisée au petit 
catho en col rond et à chemise manches longues. 
Franchement, il y a une frontière entre les classes 
sociales, là, sous notre nez, ou c’est moi ? 

Une fois arrivé à Gazeran, on ressent une atmos-
phère de travail, des gens descendent, d’autres 
montent, de nouvelles têtes apparaissent. Moi je 
ressens comme un vide, je quitte mon milieu natu-
rel. Ce département, je ne veux pas le quitter, mais 
il est temps de partir vers l’inconnu. Quitter cette 
bourgade implique que je vais en trouver d’autres. 
La ville n’est plus, place à la campagne.

Le trajet entre Gazeran et Épernon… 
Comment vous dire, un sentiment 
bizarre de confort s’installe. Bien calé 

dans ton fauteuil, tu regardes ce putain de beau 
paysage et tu te dis : « Je me sens bien, bordel. » 
C’est sans doute l’effet de la campagne sur le cer-
veau humain… Mais tu es rapidement rappelé à 
l’ordre par l’ambiance travail avec des « clac clac », 
des bruits incessants de claviers et des discussions 
autour de l’immobilier. Quelques rires par-ci, par-là.

Nous voilà à Épernon ! On n’a pas quitté le monde 
des bourges bien longtemps et on revient aux 
sources avec cette belle ville. Hop, c’est parti pour 
une tripotée de quartiers chics avec bâtiments et 
bureaux chics puis, derrière, le fucking chic centre-
ville. Le train continue, on monte sur le plateau, et 
là, boum ! Un panorama de malade, une superbe 
vue et des baraques franchement chères ( mais au 
moins, on doit être tranquille ici ). Difficile de dire non 
à ce panorama malgré l’atmosphère de pénitencier.

On est toujours dans le train, retour au trajet Éper-
non-Maintenon, ce légendaire trajet, ultra-court.  
Le stress commence à monter, tout comme la 
transpiration, dans le TER. Les travailleurs de la 
vie active sont tous au complet pour aller direction 
Chartres, les discussions partent en vrille, les rires 
ont disparu, le côté travail domine et tu te dis que 
ça ne doit pas rigoler des masses tous les jours.  
Ça parle projet immobilier et statistiques, le wagon 
est composé d’hommes et de femmes en costards 
prêts à tout déchirer. On sent bien plus l’argent 
qu’au début. M’enfin, le terminus est proche, on est 
bientôt arrivé à Maintenon, on peut déjà apercevoir 
le hangar abandonné que je vois tous les jours. 
Terminus ! Tout le monde descend. Enfin, surtout 
les lycéens.

Maintenon, c’est peut-être cliché, mais on est plus 
du tout sur le même type de passagers. Il y a vrai-
ment très peu de gens aisés dans ce coin, c’est un 
trou perdu sympathique comme tout, c’est ce qui 
fait son charme, et même s’il n’y a rien à faire, les 
habitants qui y vivent s’y sentent bien, comme chez 
eux, à la campagne. Quitter mon département m’a 
toujours fait bizarre. Je fais parti d’un milieu plutôt 
aisé, je pense, et le fait de prendre le train pour aller 
dans un autre milieu social m’a fait évoluer. De fil 
en aiguille, on découvre beaucoup de choses sur soi 
et sur sa classe sociale, rien qu’en prenant le train. 

Antonin, 21 ans
ÉTUDIANT, RAMBOUILLET 

Mon trajet en TER,  
c’est un voyage  
à travers  
les classes sociales 
DANS LE TER, ANTONIN CONSTATE QUE SELON LES STATIONS  
ET LE NIVEAU DE RICHESSE DES VILLES TRAVERSÉES, LE PAYSAGE  
URBAIN ET LES DISCUSSIONS ENTRE LES PASSAGERS CHANGENT… 

Un sentiment bizarre  
de confort s’installe



2
 —

 M
O

B
IL

E
, 

IM
M

O
B

IL
E

25

Dans mon village, c’est la campagne. Mes 
voisins ont même des poules, des oies, des 
moutons, des lapins et un âne. À côté de 
chez moi, il y a des champs, un haras de 
propriétaires de chevaux. Dans mon village, 
il a un bus que pour aller à l’école, mais mon 
arrêt de bus ne se trouve même pas là : il se 
situe à 15 minutes à pied.

Mon bus n’est même pas un bus. C’est un 
car. Dans mon car, tout le monde se connaît. 
C’est agréable lorsque tout le monde s’ap-
précie mais quand les gens ne s’aiment pas, 
les mauvais regards fusent.

Dans mon village, les commentaires dou-
loureux et les rumeurs ont leur place.  
Car dans mon village, tout le monde se 
connaît et personne ne s’apprécie vraiment.

Je n’ai pas toujours habité ici et c’est sans doute pour cela que je n’aime 
pas mon village. Je suis une fille de la ville et non de la campagne. À la ville,  
il y a du monde dans les rues, on est plus libres et il y a moins de jugements. 
Il y a toujours quelque chose à faire. Ici, je m’ennuie. J’ai moins d’ami.e.s  
et plus d’ennemi.e.s. Ma routine actuelle ne me convient pas.

J’aimais ma vie à la ville : aller en cours la semaine et ne 
rentrer chez moi qu’à l’heure du dîner. Il m’arrivait même 
de rentrer tard le soir mais ça ne dérangeait personne.  
Je ne peux plus faire cela. Maintenant, lorsque je souhaite 
me rendre à un endroit précis, que ce soit pour sortir voir 
mes ami.e.s ou même par ordre administratif, je dois me 
faire emmener par quelqu’un. Ce n’est pas toujours possible 
et je le déplore.

J’ai été libre mais je ne le suis plus. Ma liberté me manque. 
Liberté rime avec autonomie selon moi. Je ne serai de nou-
veau libre que lorsque je pourrai enfin passer mon permis.  
À présent, je ne suis plus libre car je ne suis plus autonome. 
Je n’avais pas besoin de mes parents quand j’habitais en 
ville, mes ami.e.s habitaient tou.te.s à côté de chez moi.

À présent, je dépends énormément de mes parents et je déteste cela.  
La dépendance n’est bien sûr pas qu’une question de mouvement, de 
déplacements mais aussi d’ordre financier. Car oui, actuellement, mes 
seuls revenus sont ceux que me donnent mes parents. Avant, j’avais  
et j’arrivais à trouver un travail d’étudiant facilement. Ici, j’ai essayé mais 
je n’ai pas réussi. Il y a très peu d’endroits qui prennent des jobs étudiants.  
Un jour, je repartirai en ville. Je n’habiterai plus à la campagne. 

Mélina, 18 ans
LYCÉENNE, GAMBAIS

Vivre dans mon village,  
c’est être dépendante 
AUJOURD’HUI, MÉLINA VIT DANS UN VILLAGE MAIS ÇA N’A PAS  
TOUJOURS ÉTÉ LE CAS. ELLE REGRETTE L’ANONYMAT ET LA LIBERTÉ 
QUE LUI OFFRAIT LA VILLE, AUTREFOIS.
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Quand j’avais 13 ans, j’ai déménagé de la 
capitale, Paris, pour aller dans une plus 
petite ville : Rambouillet. Je n’étais pas 
très enthousiaste à l’idée de me séparer 
de mes potes et de quitter mon quar-
tier d’enfance. Je sortais avec eux, sur la 
place de la Mairie ou chez nous. Ça, c’était 
fini. J’étais triste.

J’ai perdu contact avec la plupart d’entre eux. Arrivée à la campagne, je me 
suis fait de nouveaux amis. On va dans le parc du château, on se balade, 
on s’assoit dans l’herbe. Mais ce n’est pas la même chose. Mes amis pari-
siens, je les connaissais depuis que j’étais toute petite, depuis la maternelle.  
On connaissait nos vies par cœur.

Heureusement, il y a les réseaux sociaux. Avec certains, j’ai réussi à garder 
contact, et on discute tous les jours sur Snapchat même si on se voit  
rarement. On se raconte nos journées, comment vont nos familles et nos 
animaux, ce qu’on va faire pendant les vacances, quand est-ce qu’on pourra 
se voir… Bref, des choses banales de nos vies. Souvent, on ne peut pas 
se voir, car soit l’une va quelque part ou a déjà quelque chose de prévu,  
ou bien c’est l’autre. Du coup, c’est compliqué.

La différence avec l’amitié virtuelle et l’amitié réelle c’est qu’on ne se voit pas 
en vrai. Enfin, je ne sais pas comment expliquer. On ne fait pas de sorties, 
on ne mange pas ensemble… Ce n’est pas pareil. 

Océane, 15 ans
LYCÉENNE, RAMBOUILLET

Partie vivre  
à la campagne,  

j’ai gardé mes potes :  
merci Snapchat ! 

EN DÉMÉNAGEANT À RAMBOUILLET, OCÉANE S’EST 
 ÉLOIGNÉE D’UNE PARTIE DE SES AMIS D’ENFANCE.  

ELLE COMMUNIQUE    TOUJOURS AVEC EUX,  
MAIS À DISTANCE, SUR LES RÉSEAUX.

On se raconte nos  
journées… des choses  

banales de nos vies

VERSAILLES ET RAMBOUILLET,  
CE N’EST PAS TOUT À FAIT LA MÊME HISTOIRE 
J’ai deux vies différentes entre Versailles et Rambouillet. Dans la première,  
tout est plus grand, il y a plus de vivacité, plus de trucs à faire. Tandis qu’à Rambouillet, 
c’est plus petit, c’est moins vivant et il y a moins d’événements. 

François, 15 ans
LYCÉEN, RAMBOUILLET
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Je suis Nigérienne, mais je viens de Côte d’Ivoire. 
Je suis arrivée en France à l’âge de 14 ans et je fus 
accueillie dans un foyer du 93. Dans ce foyer, j’ai 
appris à m’intégrer dans la communauté française. 
À manger des plats français et aussi à cuisiner. 
J’aimais cette vie car il y avait la ville et c’était facile 
pour moi de me déplacer pour voir des potes que  
je connaissais depuis la Côte d’Ivoire.

J’étais en classe de troisième et cela se passait bien 
jusqu’au jour où j’ai appris qu’il fallait suivre une 
formation au sein du CEFP Le Nôtre. Pour moi, c’était 
une bonne idée car depuis mon plus jeune âge,  
je rêvais de travailler dans la restauration en tant que 
serveuse. J’ai accepté volontiers et réussi à avoir 
un rendez-vous. Mes éducateurs m’ont montré la 
photo de l’internat et à la vue de cette image, j’étais 
impatiente de découvrir ce que c’était.

Le jour de mon rendez-vous, je suis 
arrivée avec mon éducateur référent. 
En voyant la forêt, j’étais déçue !  

Je commençais à regretter mon choix d’avoir quitté 
mon foyer… Mais je me suis convaincue que les 
années passaient vite et que je n’étais là que pour 
la formation. Heureusement, le directeur de l’école 
Le Nôtre m’a encouragée à saisir cette opportunité 
pour réaliser mon rêve. Après plusieurs nuits de  
réflexion et avec quelques conseils de mes édu-
cateurs, j’ai finalement pris la décision de faire la 
formation.

Le jour où j’ai intégré le centre de formation,  
j’ai appris que je ne serai pas en classe préparatoire 
restauration. Je me suis sentie trahie et j’ai failli  
renoncer à cette formation. Mais là aussi, le directeur 
m’a donné un délai de deux mois et m’a dit qu’on 
verrait par la suite. Je n’avais plus confiance en 
personne, et je n’étais pas bien. Je ne voulais pas 
côtoyer les éducateurs, je leur parlais mal, tout en 
essayant de m’accrocher aux vaines aspérités de 
l’espérance.

Finalement, au bout d’un certain temps, j’ai réussi 
à être acceptée dans la classe préparatoire, à mon 
grand étonnement. À ce moment-là, je me suis fait 
des amis avec qui je pouvais partager mes joies et 
mes peines. Ils ont été un soutien solide. Et sans 
comprendre comment, je sentais que je commençais 
à m’habituer à ces lieux qui n’étaient autrefois qu’un 
lieu perdu dans la forêt pour moi. J’ai compris peu à 
peu que malgré tout ce qui s’était passé ces derniers 
mois… j’étais tombée amoureuse de cet endroit.

J’ai découvert que les habitants de la campagne 
étaient sympas et qu’ils étaient prêts à me venir en 
aide, par exemple en me ramenant en voiture quand 
je ratais mon bus.

Comme prévu, après un certain temps, est venu le 
moment d’organiser une réunion avec le directeur 
et le professeur pour voir si je méritais la place que 
j’occupais. Je me suis réveillée de bonne heure, 
j’avais confiance en moi car j’avais donné le meilleur 
de moi-même. J’ai été admise ! J’étais fière de moi et 
je me suis dit qu’il fallait que je continue à travailler 
pour être à la hauteur de leurs attentes. Bien que  
je sois habituée à la campagne, je pense que je 
rentrerai sans doute en ville après mon diplôme. 

Filo, 18 ans
ÉTUDIANTE, SONCHAMP

Trouver mes marques  
dans la campagne française :  
pas évident ! 
ARRIVÉE DE SEINE-SAINT-DENIS DANS UNE FORMATION AU CŒUR  
DE LA FORÊT, FILO N’Y TROUVAIT PAS SA PLACE… JUSQU’À FAIRE  
LES BONNES RENCONTRES.

J’ai réussi à être acceptée,  
à mon grand étonnement



2
 —

 M
O

B
IL

E
, 

IM
M

O
B

IL
E

28

COMMENT TUER L’ENNUI DANS LE PÉRIURBAIN 
On est dans ce qu’on appelle la « couronne périurbaine ». Avant, en troisième,  
avec mon groupe de potes, on s’ennuyait légèrement. Alors, pour alimenter nos 
après-midis ensoleillés, on allait dans une maison abandonnée, sombre et humide. 
C’était notre rendez-vous du vendredi, on nettoyait la maison de manière à nous  
en faire un QG. On avait créé une table pour pouvoir jouer à des jeux de société,  
un Cluedo, un jeu de crime et détectives. 

Mathis, 15 ans
LYCÉEN, LE PERRAY-EN-YVELINES
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3 — Passer
le temps
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J’ai grandi au Mali dans un petit village qui s’appelle Koumarefara, dans la 
région de Kayes. Mes parents cultivaient la terre. Ils faisaient pousser du 
maïs. Tout autour, il y avait des champs et des forêts. Au village, il n’y avait 
que quelques maisons. Ce n’était pas très loin d’une grande ville : on mettait 
deux heures pour y aller, en voiture et en moto. J’allais à l’école coranique. 
Les journées passaient vite, mais je n’aimais pas trop, car je ne pouvais pas 
faire ce que je voulais.

Chez nous, c’est le père qui doit payer l’école pour ses enfants. À un moment, 
mon père ne pouvait plus payer pour mon éducation. Comme je ne pouvais 
plus aller à l’école, je suis parti. Après plusieurs mois de voyage, je suis arrivé 
à Paris. Il y avait trop de monde ! Des gens partout ! Le métro qui vient, qui 
part… Au début, j’ai eu peur !

Je me suis mis à chercher un endroit où dormir et on m’a conseillé d’aller à Porte de la 
Chapelle. J’ai alterné entre des hôtels sociaux et la rue avant d’avoir une place dans un foyer 
et, enfin, au bout d’un an, je suis arrivé au Centre de Formation Le Nôtre. La première fois 
que j’y suis arrivé, j’étais pas hyper content : un village avec personne dedans, une forêt  
et rien à faire. Je m’étais habitué à la grande ville où tu peux te balader quand tu veux  
et où il y a plein de choses à faire.

Je n’étais pas du tout content de retrouver un village comme 
celui où j’ai grandi, Koumarefara. Ici, il n’y a personne.  
Je dois prendre le bus pour bouger et il n’y en a vraiment  
pas beaucoup. Je me suis rendu compte que j’aime beau-
coup la ville. Quand j’étais à Paris, je passais mon temps  
à me balader. Ici, je pourrais aller dans la forêt mais elle  
me fait peur car il n’y a personne.

C’est pareil quand je marche jusqu’à la gare la plus proche : 
je ne croise personne sur la route. Et la nuit, c’est encore 
pire. Chez moi, on dit que la nuit, les diables se baladent 
dans la forêt. C’est vrai qu’ici, c’est comme à Koumarefara. 
Il n’y a que les bâtiments qui changent. Mais depuis que j’ai 
vu comment c’était dans une grande ville, j’y ai pris goût. 
Aujourd’hui, je rêve déjà d’y retourner. 

Bouyagui, 19 ans
ÉTUDIANT, SONCHAMP

En France comme au Mali,  
la campagne c’est l’ennui 
BOUYAGUI VIENT DE LA CAMPAGNE AU MALI ET IL Y VIT EN FRANCE 
AUSSI. MAIS LES VILLAGES ET LA FORÊT, IL EN A MARRE…  
IL RÊVE DE RETROUVER LA LIBERTÉ DÉCOUVERTE EN VILLE.

Un village, une forêt  
et rien à faire

JE ME SUIS LONGTEMPS ENFERMÉ DANS LES JEUX VIDÉOS 
Au fil du temps, j’ai remarqué que m’être focalisé sur les jeux vidéo ne m’a pas fait 
avancer dans la vie, et que ce que me disaient mes parents était vrai : je passais  
une grande partie de mon temps libre sur les écrans, isolé du monde extérieur.  
Le fait d’habiter à la campagne n’aidait pas, et ne me motivait pas à sortir dehors. 

Paul, 16 ans
LYCÉEN, RAMBOUILLET
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Je suis né à Trappes et j’y ai vécu jusqu’à l’âge de 9 ans 
pour finalement me retrouver à Épernon, une petite cam-
pagne dans le 28 [ l’Eure-et-Loir ], à la frontière des  Yvelines. 
Trappes, c’est une ville au vrai sens du terme : pas d’en-
droits où se balader, impossible de prendre l’air dans mon 
quartier. Au début, j’étais content de déménager dans une 
ville plus tranquille avec plus d’espaces verts, des forêts,  
des rivières. Plus le temps passe, plus je commence  
à regretter… À Épernon, c’est pas trop ça. La galère pour  
se faire des potes ! En même temps, au début, j’essayais  
pas vraiment. Le principal, c’était de travailler à l’école.

Finalement, j’ai repéré un mec qui avait le même style 
vestimentaire que moi, qui écoutait la même musique.  
Il s’appelle Drosko. Avec lui, j’ai beaucoup de délires et 
on partage la même idée. Lui aussi avant il habitait dans un quartier dans  
le 91 [ Essonne ] et il a déménagé récemment. Surtout, on est d’accord sur 
un point : la campagne, c’est vraiment éclaté de ouf et il n’y a rien à faire. 

Voici un résumé de nos discussions quotidiennes : 
– Putain, y a vraiment rien à faire dans ce trou perdu. 
– Ouais, c’est trop la galère ici… 
– Imagine s’il y avait un grand centre commercial avec toutes les boutiques 
qu’on kiffe. 
– De ouf, ça serait vraiment parfait avec des fast-foods et tout ! 
– Avec ça, on serait moins là à rester à rien foutre dans cette vieille campagne. 
– Totalement corda avec toi mon gars.

Pour éviter de galérer à Épernon, souvent je prends le 
train avec Drosko jusqu’à Paris, pour voir des potes et faire 
des foots. J’ai des potes un peu partout en Île-de-France : 
Montreuil, Trappes, Bagneux, Paris. Je vais très souvent les 
voir, surtout en ce moment car il fait chaud et je kiffe faire 
des barbecues. Mais prendre le train tous les mercredis et 
les week-ends, ça commence à devenir fatiguant, surtout 
quand ton train passe une fois par heure. C’est pour ça que 
j’essaie de persuader mes parents de déménager plus près 
de Paris pour faciliter mon style de vie et plus profiter avec 
mes potes. 

Jajouu, 16 ans
LYCÉEN, ÉPERNON

Entouré de champs,  
j’ai déchanté 
INSTALLÉ DEPUIS HUIT ANS AVEC SES PARENTS DANS UNE COMMUNE 
D’EURE-ET-LOIR, JAJOUU CULTIVE SON ENNUI AVEC UN POTE.  
POUR CHANGER, IL PART SOUVENT EN TRAIN REJOINDRE D’AUTRES  
COPAINS EN ÎLE-DE-FRANCE. 

Je prends le train pour  
éviter de galérer à Épernon
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J’habite en Île-de-France, dans une ville 
pleine de boutiques et avec un château. 
Depuis toujours, je n’ai pas le droit de sortir 
de chez moi sauf quand… je suis accom-
pagnée de mes parents ( ça marche parfois 
avec des amis en qui mon père a confiance ).

Généralement, quand je sors de chez moi, c’est 
toujours pour voir ma famille à la campagne.  
Mes amis partent souvent ensemble dîner et 
s’amuser tandis que moi j’en ai l’interdiction. Du 
coup, ils ont pris l’habitude de ne plus me pro-
poser. J’en ai marre de toujours être au même 
endroit, de ne pas avoir les mêmes délires avec 
mes amis qu’eux ont entre eux. Le souci, c’est sur-
tout mon père : il coupe directement la discussion.  
Il n’y a que ma mère qui me laisse sortir en de rares 
occasions.

Heureusement, j’ai des passions : j’aime beau-
coup le dessin, les jeux vidéo et le manga. Un jour,  
je m’ennuyais, j’ai pris ma console 3DS et j’ai décidé 
de l’explorer et d’aller sur toutes les options pos-
sibles ! Je suis arrivée par hasard sur Miiverse.  
J’ai vu des personnes que je ne connaissais pas 
poster des dessins en suivant des communautés  
de jeux vidéo, et j’ai décidé de faire pareil. 

Avec le temps, j’ai rencontré des per-
sonnes IVL ( « in virtual life », « dans la 
vie virtuelle » ) qui avaient la même 

passion que moi, le dessin ! Je leur ai parlé de tout 
ça. Avec eux, je peux vider mon sac. 

J’adore parler virtuellement, par messages, avec 
ces personnes qui me connaissent finalement bien 
plus que mes amis IRL ( « in real life », « dans la vraie 
vie » ) et ma famille. Quatre d’entre eux sont devenus 
mes confidents. 

Toute seule dans ma chambre, je m’amuse à créer 
un monde, avec des personnages, leurs histoires,  
les relations entre eux… Je poste tout ça sur Ins-
tagram et avec mes amis IVL on discute de nos 
personnages et de nos mondes respectifs. Parfois, 
on fait même se rencontrer nos personnages dans 
des RP ( « role plays », « jeux de rôles » ). 

Dans ma vie en ligne, j’ai des super délires avec 
plein de personnes. Certes, je ne peux pas manger 
avec eux, aller au cinéma ou faire du shopping, mais  
je fais plein d’autres choses. Ma prochaine sortie est 
prévue pour le vendredi 5 juillet. Grâce à un ami,  
j’ai eu l’autorisation de partir à la Japan Expo !  
À cette occasion, je vais pouvoir rencontrer cer-
tains de mes amis IVL. Je suis super heureuse  
et impatiente. 

Lili, 15 ans
LYCÉENNE, RAMBOUILLET

Privée de sorties,  
je m’évade de chez  
moi sur internet 
LILI N’EST PAS AUTORISÉE À SORTIR DE CHEZ ELLE  
ET SE SENT ISOLÉE. DESSIN, JEUX VIDÉO, MANGA…  
ELLE A DÉVELOPPÉ DES PASSIONS QU’ELLE PARTAGE  
AVEC DES AMIS VIRTUELS.

Avec mes amis « IVL »,  
je peux vider mon sac

MA CHAMBRE EST UN COCON OÙ JE ME RÉFUGIE 
Ma chambre, c’est mon cocon car c’est un endroit qui me libère d’un poids intérieur. 
C’est un endroit qui m’est propre, où je contrôle les péripéties qui changent le cours  
de ma vie. Devrais-je laisser une seconde chance à mon père qui n’a pas su assumer son 
rôle depuis tant d’années ? Si cette personne revient vers moi, que faire ? Lui pardonner 
ou passer à autre chose ? Face à des gros dilemmes, ma chambre me permet de réfléchir 
aux problèmes que je pourrais rencontrer par la suite et de méditer pour faire le bon 
choix. Étouffée par l’extérieur, ma chambre est une pièce non-envahissante et épurée. 

Dyline, 15 ans
LYCÉENNE, RAMBOUILLET
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Tout le monde dit que ma ville est proche de tout. Pas moi. Le centre commercial,  
le collège, la gare, la boulangerie, l’hôpital : c’est de ces choses-là dont la ville est proche. 
Pour moi, « tout », ce sont mes amis, ceux avec qui je passe de merveilleux moments,  
ceux qui me font rire. Mais ça, j’ai mis du temps à le comprendre. Un jour, ma mère m’a 
proposé d’aller faire du vélo avec d’anciens amis que je ne voyais plus. Moi, je n’en avais 
pas envie. Je voulais bien jouer avec mes amis, mais à travers les jeux vidéo ou les réseaux 
sociaux. Finalement, lorsque j’ai été chez un ami dans un petit village, on a fait du vélo.

C’est anodin, mais là-bas, c’est une habitude : aller toquer chez les voisins le dimanche  
à 15h pour aller faire une partie de foot. Ils se connaissent et se côtoient depuis leur plus 
jeune âge, passent leurs journées ensemble. Ils ne connaissent pas l’ennui et ne ressentent 
pas ce manque d’amitié comme je peux le ressentir.

Moi, j’aurais voulu vivre ça, m’amuser le week-end avec mes amis, passer 
tout mon temps avec eux sans avoir à me demander quoi faire, sans avoir 
des moments d’ennui, sans avoir à vivre tous les week-ends cette même 
routine, sans avoir à toucher mon téléphone ou ma manette de jeu pour 
enfin avoir un lien avec eux. 

Tout ça, c’est sûrement lié à l’indépendance en campagne : 
tes parents connaissent les autres parents, c’est donc plus 
facile d’aller chez tes amis. Il n’y a pas de grande route  
à traverser pour y aller, toutes les maisons sont à deux 
pas. En ville, le passage des voitures est permanent, que ce 
soit dans la grande avenue ou même dans la petite ruelle.  
Tes parents sont plus stressés et ne te laissent pas traîner 
chez des inconnus. C’est souvent pour ça qu’ils ont fait 
 le choix d’aller finalement vivre à la campagne. 

Du coup, je me demande aujourd’hui si c’est moi qui suis 
asocial ou si tout le monde a le même problème que moi ? 
Ma ville est-elle loin de tout ou c’est moi qui dois m’éloigner 
de la ville ? 

Loris, 14 ans
COLLÉGIEN, RAMBOUILLET

Ma ville est proche de tout,  
mais loin de ce qui compte  
pour moi
LES AMIS DE LORIS VIVENT LOIN DE CHEZ LUI ET ÇA LUI PÈSE.  
DU COUP, LES WEEK-ENDS, IL S’ENNUIE ET DOIT SE CONTENTER  
D’ÉCHANGER AVEC EUX VIA LES RÉSEAUX.

L’indépendance  
à la campagne,  

le stress en ville
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Chaque fois, c’est la même histoire.  
J’habite à Saint-Arnoult-en-Yvelines.  
Il n’y a pas grand chose à faire. Quand  
je n’ai pas cours, pour tuer l’ennui, je joue 
à la Play. Et là, je reçois un SMS d’un pote 
qui habite dans le même bled : « Viens, 
on sort ? »

Chaque fois, c’est la même histoire : on sort. Quand on se retrouve, on est quatre-cinq de la 
même bande de potes à habiter dans les mêmes deux, trois rues. On se fait chier, on traîne. 
Et là, un truc nous passe par la tête et hop, on le fait. La dernière fois, c’était pas ouf, mais 
on a quand même bien rigolé. On a appelé deux agences d’hôtel et on les a fait discuter 
entre eux. Je sais que c’est nul, mais pour nous, c’était quand même très drôle à faire.

Une autre fois, on était chez un pote, ses parents n’étaient pas là, on jouait au foot et un 
pigeon s’est pris l’aile dans un arbre et ne pouvait plus voler. Au début, on n’y a pas fait 
attention, puis on a trouvé une pelle, on l’a tabassé et on a jeté son corps dans les égouts.

Sinon, il y a l’histoire du lance-flammes. On était deux, 
on avait 10 ans, un déo et un briquet dans nos sacs. 
Vous imaginez la suite : je sors les deux et je m’apprête  
à montrer à mon pote. Pour vous dire à quel point on était débiles à cette 
époque, on s’était mis à côté de la gendarmerie. À peine j’avais lancé le 
feu que les gendarmes sont arrivés, on a essayé de partir mais il nous ont 
rattrapés et ont appelé nos parents. Ce qui est bien avec mes parents, c’est 
qu’ils ne me font pas vraiment la morale parce qu’ils ont déjà fait ce genre 
de conneries. 

Si on fait ces conneries, en fait, c’est surtout parce qu’il n’y a rien à faire 
là où on habite… La seule chose à faire, c’est de se caler dans un coin ou 
squatter un banc dans un parc. Mais on fait vite le tour… C’est le problème 
d’habiter dans une campagne ou dans un village. Chez moi, ça manque de 
magasins ou de restos. Du coup, pour s’occuper, on essaie de s’amuser  
à notre manière. 

David, 16 ans
LYCÉEN, SAINT-ARNOULT-EN-YVELINES

Mon bled paumé,  
mes potes,  
nos conneries
LEUR VILLAGE EST UN PEU LOIN DE TOUT.  
ALORS, POUR S’OCCUPER, DAVID ET SES AMIS  
SORTENT ET CHERCHENT DES BÊTISES À FAIRE.  
ÇA NE SE PASSE PAS TOUJOURS BIEN…  
MAIS LÀ-BAS, C’EST COMME ÇA POUR  
TOUT LE MONDE.

On fait des conneries parce 
qu’il n’y a rien à faire

JE M’ENNUIE ET JE CROIS QUE J’AIME ÇA 
Je vis depuis ma naissance à Rambouillet, je n’ai jamais déménagé et je sens que  
j’ai fait le tour. Avant, je jouais beaucoup aux jeux vidéo. Maintenant, je ne joue  
plus mais je reste souvent chez moi. Je me suis habitué à ce mode de vie.  
J’essaie de m’occuper mais la plupart du temps je ne fais rien et je crois que j’aime ça.  
Je m’ennuie et je sais qu’il va falloir que je me bouge et changer cette habitude  
sinon je ne sais pas comment je vais finir et où.

Léo, 16 ans
LYCÉEN, RAMBOUILLET 
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Tout le monde déteste l’odeur de 
tabac froid. Les enfants entendent 
beaucoup parler de cette odeur, si 
mystérieuse, inconnue et interdite. 
J’y ai goûté, cette odeur m’a suivie. 
J’ai eu de plus en plus besoin de la 
sentir, mais je n’ai pas assumé le 
fait de porter ce parfum. Me balader 
avec cette odeur collée à mes vête-
ments à seulement 15 ans a changé 
toutes mes relations.

Ma mère rentre toujours avant mon père, vers 
19h30. À 21h, on m’appelle à table. Je descends 
chaque marche des escaliers en me demandant 
si ce dîner sera similaire au dernier. Malheureu-
sement, c’est bel et bien le même repas que la 
veille, et que tous les autres jours d’ailleurs. Les 
mêmes discussions, les mêmes reproches, les 
mêmes cris, les mêmes insultes et les mêmes 
pleurs. Et bien sûr, ce même silence de ma part. 
Parce que je sais que si j’essayais de m’exprimer,  
je n’arriverais jamais à parler de tout. De tout ce 
que j’ai envie de dire à ma mère, des paroles qui 
s’accumulent de plus en plus au fond de ma tête. 
La dernière fois que je lui ai fait part de ce que je 
ressentais, elle m’avait forcée à lui parler. J’étais 
dégoulinante de larmes et je lui ai dit que c’était elle 
qui me mettait une pression constante. Elle a rigolé, 
elle s’est foutue de ma gueule. Touchée, je ne lui ai 
plus jamais rien dit.

La fuite jusqu’à ma chambre sonne 
la fin du dîner. Chassée ou non, c’est 
un réel sauvetage. Enfin seule, dans 

la chambre la plus haute et isolée de la maison. 
Je m’y sens comme dans une cellule de cristal.  
À ce moment-là, je ne contrôle plus aucune de 
mes émotions. Colère, trahison et frustration se 
confondent. Je ne peux pas partir ( je le ferais avec 
plaisir si je n’étais dans la chambre la plus haute ), 
je ne peux pas dormir, je ne peux rien faire. Je ne 
vois qu’un seul moyen de m’échapper : ce bon vieux 
tabac froid.

Je sèche mes larmes. Je pousse mon lit au milieu 
de ma chambre, sous ma fenêtre. Sur mon bureau, 
je me roule plusieurs clopes, quand je me rappelle 
avoir un reste de joint. Je mets tout dans un paquet 
vide, mon briquet et mes écouteurs dans une 
autre poche. Quand je suis prête, je monte sur le 
lit et sur le toit. Un peu plus bas, il y a la cheminée.  
Je descends le toit jusqu’au pied de celle-ci. C’est 
seulement là que je peux m’allonger, et profiter. 
Je sors mon portable et mes écouteurs. Je suis 
en mode avion. J’écoute « Wonderwall » d’Oasis.  
Je sors mon briquet et une clope que je coince entre 
mes lèvres. Mes mains sont gelées. Ma main gauche 
est armée du briquet et ma main droite forme une 
coque qui le protège du vent. Après plusieurs tenta-
tives qui me font mal au pouce gauche, je savoure 
enfin ce goût. La première bouffée m’a redonné le 
goût de la liberté. Je ne sais pas ce que j’aurais pu 
faire pour avoir une bonne relation avec ma mère.  
Est-ce que ce sera toujours comme ça ? 

Prune, 16 ans
LYCÉENNE, RAMBOUILLET

Un toit,  
moi et  

le tabac
PRUNE A DES PROBLÈMES 

DE FAMILLE. SON ÉCHAP-
PATOIRE ? LA CIGARETTE,  
UN PASSE-TEMPS ET UN 

OUTIL DE RÉFLEXION.

Un seul échappatoire :  
ce bon vieux tabac froid

CE SONT LES CHIENS QUI OCCUPENT MON WEEK-END 
La folle course des chiens dans les herbes hautes, ça anime mon week-end. Rébarbatif 
selon certains, contraignant selon d’autres, j’attends ce moment avec impatience chaque 
semaine. L’odeur des arbres remplit mes narines en même temps que celle de la liberté. 
Mes amis comme seule présence humaine, j’oublie tout et les conversations futiles 
entraînent cette déconnexion totale. Plus d’heure, de pensée, de devoir à faire,  
de contrôle à réviser, de stress, d’attache. Nous marchons paisiblement en suivant  
le chemin en terre parmi les champs. Le crépuscule laisse de longues traînées roses  
dans le ciel. 

Michel, 16 ans
LYCÉEN, GARANCIÈRES



4
 —

 À
 T

A
IL

L
E

 H
U

M
A

IN
E

35

LA MAISON DE MON GRAND-PÈRE 
Si on arrive à trouver la clé cachée dans les pots, peut-être que la lourde porte s’ouvrira. 
Dans le salon, ça sent le cigare et un peu les fleurs du jardin quand c’est le printemps. 
Avec les rayons du soleil, la fumée peut faire des dessins et des vagues dans la pièce. 
Quand ça fait longtemps que la femme de ménage n’est pas venue, il y a des toiles 
d’araignée qui font un peu comme des rosaces ou des mandalas. Pour monter aux 
chambres, il faut passer par un long couloir sombre qui faisait peur quand on était petits. 
Sur les murs, il y a toutes sortes de plantes et de fleurs accrochées et suspendues :  
c’est parce que chaque année, mon grand-père organisait un concours du plus bel  
herbier avec tous mes cousins. On partait en expédition dans l’immense jardin à la 
recherche de la perle rare que mon grand-père avait soigneusement dissimulée dans  
les orties. Pour sortir, il faut d’abord avoir retrouvé toutes ses affaires dans la maison, 
puis dire au revoir à mon grand-père, lui souhaiter bon courage et ne pas oublier  
de lui dire qu’on l’aime. 

Juliette, 16 ans
LYCÉENNE, HOUDAN
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4 — À taille
humaine
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Je viens d’Égypte et je suis arrivé en France le 17 no-
vembre 2015. Avant j’étais en Italie. J’y suis resté quatre 
mois. Quand je suis arrivé en France, à Gare de Lyon,  
je me suis senti soulagé d’arriver ici sans avoir eu de 
problème. Je suis resté un mois à l’hôtel, puis je suis allé 
à la Maison d’Accueil et d’Éducation pendant neuf mois. 

C’est en août 2016 que je suis finalement arrivé au  
château [ le Centre de Formation Le Nôtre ]. La forêt  
et ses animaux sauvages, ainsi que les habitants du vil-
lage m’ont impressionné. Parce qu’en Égypte, je n’avais 
jamais vu la forêt, ni ce genre d’animaux sauvages : des 
cerfs, des sangliers, des biches… J’avais peur parce que 
je ne savais pas s’ils étaient dangereux ou non.

La première fois que j’ai croisé les habitants du village,  
je disais bonjour mais ils ne me répondaient pas. Je ne 
comprenais pas pourquoi. Je trouvais cela très bizarre.  
J’ai cru que c’était parce que j’étais un étranger ou parce 
que je venais du château.

J’ai voulu comprendre pourquoi 
il y avait ce fossé entre nous.  
J’ai continué à dire bonjour malgré 
leur absence de réponse. Avec le 

temps, les habitants m’ont vu tous les jours et ont com-
mencé à me saluer en retour. Un jour, en voulant aller à la 
gare de Rambouillet, j’ai dû faire du stop car il n’y avait plus 
de bus. Après cinq minutes, un monsieur m’a pris en stop. 
Ce monsieur, je le voyais tous les jours au village et il ne 
me saluait jamais. Du coup, j’ai été très surpris qu’il s’arrête.

Il m’a posé plusieurs questions sur moi, sur ce que je faisais 
à Sonchamp. Je lui ai raconté mon quotidien au château, que 
je faisais un CAP, que je dormais à l’internat. Lui m’a expliqué 
que les jeunes d’avant faisaient beaucoup de problèmes,  
ils n’étaient pas respectueux. C’est pour cela que les habi-
tants ont pris beaucoup de distance avec les jeunes. Je suis 
très content d’avoir pu parler avec ce monsieur.

Maintenant, les habitants du village disent toujours bonjour, 
avec un sourire sur le visage. Et aujourd’hui, je traverse  
la forêt en n’ayant plus peur des animaux.

Abdelbasset, 18 ans
ÉTUDIANT, SONCHAMP

Comment  
j’ai apprivoisé  
les habitants  
( et les animaux )  
de la campagne 
ABDELBASSET A DÛ S’HABITUER À LA FORÊT 
ET À LA VIE DE VILLAGE. LES ANIMAUX  
LUI SEMBLAIENT DANGEREUX ET LES  
HABITANTS TRÈS FROIDS. PUIS UN JOUR  
IL S’EST SENTI ACCUEILLI !

J’ai été surpris  
qu’il s’arrête  

me prendre en stop

JE N’AI PAS DE TÉLÉPHONE PORTABLE ET ÇA ME VA TRÈS BIEN 
Lorsque mes nouveaux amis me demandent mon numéro et que je leur dis que je n’en 
ai pas, ils ont l’air choqué. Ils n’ont pas l’habitude de voir des personnes qui n’ont pas de 
téléphone, et même eux n’ont pas l’habitude de ne pas en avoir. Mes téléphones ont tous 
mal fini et m’étaient plus ou moins inutiles. Malgré cela, j’arrive à garder contact avec les 
gens. 

Rayyan, 15 ans
LYCÉEN, RAMBOUILLET
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Dans la ville de T., du moins dans mon quar-
tier et ses alentours, on se connaissait tous. 
De nombreuses communautés cohabitaient : 
Afrique du Nord, Afrique subsaharienne, 
Asie, Europe de l’Est… formant un mé-
li-mélo très cosmopolite. Mes parents nous 
confiaient souvent à des voisins et l’été,  
ma sœur et moi retrouvions nos amis 
dans des espaces verts, à la piscine ou 
dans ce qu’on appelait le Square. C’était 
si divers qu’on se reconnaissait forcément 
en quelqu’un. Alors, lorsque nous avons 
déménagé à la campagne, nous étions la 
seconde famille noire à habiter là.

Il y avait environ neuf cent 
habitants ( donc bien moins 
qu’à T. ). La majorité n’était 
pas « issue de la diversité ». 
En sixième ( au collège de 
R., la ville la plus proche ) 
j’étais la seule Noire de ma 
classe avec une fille métisse 
qui est devenue mon amie. 
Pareil pour ma sœur en pri-
maire. Pour la première fois, 
j’ai fait face à l’ignorance de 
certains. J’avais souvent 
l’impression d’être la der-
nière attraction en vogue,  

le sujet de drôles de questions : « Dis, est-ce 
que tu deviens complètement bleue quand 
tu bronzes ? », ou « Puisque la couleur noire 
attire les rayons du soleil, t’as jamais froid en 
hiver ? ». J’étais abasourdie, mais rarement 
en colère. J’essayais de ne pas leur en vou-
loir d’être curieux et de poser des questions, 
aussi saugrenues soient-elles. J’étais surtout 
attristée de remarquer que le manque de 
diversité dans les villages alentours créait 
autant d’ignorance.

Le jour où je suis venue coif-
fée d’une afro au collège, 
tout le monde voulait toucher 
mes cheveux, comme s’il s’agissait d’une 
créature toute nouvelle, venue d’un ailleurs 
mystérieux. Une de mes camarades de classe 
— blanche — que je connaissais à peine  
a même fourré sa main dans mes cheveux, 
en toute tranquillité, prétendant qu’elle 
« n’avait pas pu s’en empêcher », à croire 
que sa main était dotée d’une conscience 
propre !

Être en minorité à R., c’est aussi se prendre 
plein de blagues au sujet de sa couleur de 
peau. Je ne suis pas susceptible et même 
plutôt bon public, je ne les prends pas au 
sérieux. Néanmoins, ce qui a tendance  
à me déranger, c’est qu’elles deviennent 
répétitives, lourdes et régulières. Je ne 
fais pas souvent de réflexions, parce que 
certains s’offusquent que leurs blagues  
recyclées finissent par me déranger. Ils se 
vexent presque. Alors je laisse couler. Même 
quand ça ne me fait plus rire. Même quand 
ça m’énerve. Malgré ces quelques épisodes, 
je ne me sens pas marginalisée non plus, 
surtout depuis que je suis au lycée. On y est 
plus nombreux, c’est plus divers, on voit de 
tout. La plupart des gens sont plus matures, 
beaucoup veulent échanger à propos de nos 
cultures et d’autres sujets. Au collège, il y a 
une phrase que j’ai souvent entendue de la 
part de quelques amies : « J’adorerais être 
noire. »Je crois qu’elles ne voient là que 
les cheveux crépus, bouclés, frisés, les coif-
fures en tout genre très colorées, la musique 
entraînante… Peut-être qu’on leurs paraît 
« exotiques ». Il y a tant de choses qu’elles 
oublient, quand il s’agit d’être Noir(e) à O,  
à R… en France. 

Sama, 16 ans
LYCÉENNE, O.

J’étais la seule Noire  
de ma classe

À SON ARRIVÉE AU COLLÈGE, SAMA DÉMÉNAGE À LA CAMPAGNE.  
ELLE Y DÉCOUVRE L’IGNORANCE ET LES REMARQUES  

DE SES CAMARADES SUR SA COULEUR DE PEAU.

Tout le monde voulait  
toucher mes cheveux
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À 13 ans, j’habitais au Mali. Un jour, j’ai regardé un film qui se déroulait 
au temps des rois et où il y avait un château. J’étais impressionné par 
la beauté du château et j’ai dit à mon père : « Un jour, je voudrais dormir 
dans un château. » Mon père a rigolé et m’a dit : « Moi, je n’ai jamais 
dormi dans un château, tu ne dormiras donc jamais dans un château. » 
Alors, j’ai mélangé de la terre et de l’eau pour faire des briques et  
j’ai construit une petite maison. C’était mon château.

Quelques années plus tard, je suis arrivé en France, d’abord à Paris 
pendant un an et demi, et ensuite à l’école Le Nôtre, qui est située 
dans un château, à Sonchamp dans les Yvelines. J’ai 17 ans et demi, 
et finalement, je dors dans un château. Le château, c’est comme un 
village. C’est très différent de Paris. Il y a la forêt, les animaux. Il n’y a 
pas beaucoup de monde, pas beaucoup de bruits, pas beaucoup de 
voitures, pas beaucoup de routes. On ne voit pas de bagarre et on ne 
croise pas de policier. Les gens sont calmes. 

La première fois que je suis venu ici, j’ai rencontré la psychologue.  
On m’a dit que si j’avais un souci ou si j’étais malade, je pouvais aller la voir.  
La psychologue m’a demandé de raconter mon histoire, d’où je viens, quelle 
est ma culture. Elle me connaît bien.

Le château, c’est comme un village, mais c’est une école. Il y a des étudiants, des éducateurs 
et éducatrices, des psychologues, un gardien, un service de cuisine, un service de nettoyage, 
une direction. Moi, je vais en cours et j’apprends le français, l’anglais et les mathématiques. 
J’apprends un métier : le jardinage.

Le château, c’est comme un village. Il y a quatre grandes 
salles, où l’on se retrouve tous ensemble avec les autres 
étudiants. On fait des réunions, on regarde des matchs,  
on joue au baby-foot. On fait parfois des fêtes, on met de la 
musique et on danse. Il y a tout ce qu’il faut : une cuisine, une 
grande bibliothèque. Il y a plusieurs pavillons où habitent  
les autres étudiants. Tout ça, ça fait partie du château.

Ici, tout le monde se connaît. Moi, j’adore la grande salle 
des fêtes car je peux y regarder des films. Le plafond et les 
murs sont magnifiques, il y a un grand miroir très beau.  
Je me sens bien ici, au château, ce petit village. 

Abdrahamane, 17 ans
ÉTUDIANT, SONCHAMP

Le château,  
c’est ma maison,  

mon école,  
mon petit village 

ABDRAHAMANE PENSAIT NE JAMAIS 
CONNAÎTRE LA « VIE DE CHÂTEAU ».  

ET POURTANT ! AUJOURD’HUI, C’EST SON 
QUOTIDIEN ET IL Y A PRESQUE  

SES HABITUDES.

J’apprends un métier, 
le jardinage

À LA CAMPAGNE, J’AI TROUVÉ MA DEUXIÈME MAISON 
Je n’avais jamais vécu dans une structure aussi complexe. Je me suis fait un ami  
et j’ai appris à connaître les autres jeunes du château. Je me suis senti intégré et ça  
m’a fait me sentir comme chez moi. Les éducateurs me font aussi me sentir comme  
chez moi. Ils sont comme des parents pour moi. Ils s’intéressent à moi et s’occupent  
de moi. Quand je suis heureux, ils sont heureux. Quand je suis triste, ils sont tristes. 

Naruto, 14 ans
ÉTUDIANT, SONCHAMP



4
 —

 À
 T

A
IL

L
E

 H
U

M
A

IN
E

39

Jusqu’à la moitié de mon année de sixième j’ai 
vécu à Trappes, une ville populaire, cosmopolite, 
où poussent des HLM en grande quantité. C’est le 
genre de ville où, quand on se balade, on entend du 
français, de l’arabe, du turque, de l’hindi, du lingala, 
du wolof. C’est le genre de ville qui n’a pas une très 
bonne image, dont les médias mentionnent souvent 
la délinquance, la violence. C’est le genre de ville 
toujours associée à l’argot et aux « racailles ». C’est 
le genre de ville dont on ne s’occupe pas assez.

Après Trappes, j’ai déménagé à Orcemont, à la  
campagne, mais je passe la majorité de mes jour-
nées à Rambouillet, la ville où j’étudie. C’est plus 
homogène, on y trouve moins de HLM, il y a davan-
tage de maisons. Le cadre social et culturel y est si 
différent de celui de Trappes que très souvent, je sens 
un fort décalage entre mes amis et moi.

Depuis que je vis ici, je vais plus 
d’une fois par mois au théâtre, 
j’assiste souvent à des expositions 
et je lis davantage. La plupart de 

ces activités sont nouvelles pour moi. Mais pas 
pour mes amis. Eux ont toujours baigné dans 
cette atmosphère : on les cultive, on les nour-
rit de cinéma, de musique, d’art et de spectacle.  
De ce fait, quand on discute, je me sens un peu 
bête, j’ai envie de me cacher et je mets en place une 
parade qui m’évite de me faire remarquer : je fixe 
mes pieds, je regarde ailleurs ou je prends un air 
occupé. Je refais mes lacets déjà noués et j’attends 
que le temps passe. J’acquiesce même si je ne 
connais pas, parce que je n’ose pas leur avouer que 
ce qui leur paraît clair est parfois une zone d’ombre 
pour moi.

Ce phénomène s’applique aussi au langage.  
Par exemple, celui de ma petite sœur a radicalement 
changé depuis notre déménagement. Avant ses 
phrases étaient ponctuées de « wesh », de « trucs ». 

Quand elle s’exprime maintenant, c’est plus précis, 
elle a un vocabulaire plus riche qui lui permet d’aller 
au bout de sa pensée. Son langage a tant changé que 
lorsqu’on visite nos amis à Trappes, elle est surprise 
de la différence entre sa façon de s’exprimer et la 
leur. Il y a beaucoup de « wesh », beaucoup d’argot, 
de mots que je ne connais pas toujours, comme s’ils 
s’étaient réappropriés la langue.

Parfois, ils utilisent aussi des phrases très géné-
rales parce qu’ils n’ont pas toujours les mots.  
Ce qui est surprenant, c’est qu’à Rambouillet. il y a 
des gens qui tentent de parler comme mes amis de 
Trappes, mais bizarrement, ça sonne un peu faux. 
C’est comme s’ils voulaient se donner un genre.  
Ce qui m’étonne, c’est que peu importe où je me trouve, 
à Trappes comme à Rambouillet, je sens un décalage.  
Un coup en avance, un coup en retard, mais jamais 
à l’heure. Néanmoins, ce sentiment m’a poussé  
à me cultiver davan-
tage et à initier ma 
petite sœur à cette 
quête. Bien que nos 
parents ne prennent 
pas toujours d’ini-
tiative là-dessus,  
je sais qu’ils nous y 
encouragent et nous 
rappellent souvent 
qu’en tant que filles 
noires, se cultiver 
c’est se préparer au 
mieux pour se faire 
une place dans une 
société qui ne nous 
aide pas toujours. 

Sama, 16 ans
LYCÉENNE, ORCEMONT

Je ne me sens  
pas aussi cultivée  
que mes amis  
de classe aisée 
CHANGER DE VILLE, C’EST AUSSI PARFOIS CHANGER  
D’ENVIRONNEMENT SOCIO-CULTUREL. SAMA A VÉCU 
CETTE EXPÉRIENCE EN ARRIVANT À R. AVEC DES  
IMPRESSIONS DE DÉCALAGE À SURMONTER.

Quand on discute,  
je me sens un peu bête, 
 j’ai envie de me cacher
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Ça fait bientôt deux ans que j’habite à Rambouillet, à une heure de Paris J’ai vécu cinq,  
six ans dans la téci de Clamart ( La Plaine ), puis j’ai déménagé dans le « bas » de Clamart 
dans les quartiers un peu plus aisés de la ville. J’ai passé mes années collège à Malakoff  
où je me suis fait plein de très bon potes. Mais je suis le seul Musulman.

Avant, mes amis venaient très souvent des HLM d’Issy ou de Montrouge, je connaissais 
beaucoup de gens d’origine maghrébine ou tout simplement musulmans. On était très 
proches et on avait pleins d’histoires et d’anecdotes à propos de Bled’na et de l’Islam, surtout 
durant le mois de Ramadan où il faut bien tuer du temps. Je suis arrivé dans mon nouveau 
lycée en 2018, où je me fait aussi de très bons potes, mais aucun n’est musulman, ou n’y 
connait quelque chose. Je risque de passer le mois de Ramadan un peu seul…

Et certains clichés ont la peau dure. Il faut dire que depuis les attentats à 
Paris en 2015 ou ceux du 11 septembre 2001, les gens n’ont plus la même 
vision des Arabes et surtout de l’Islam. À l’école, il y a quelques blagues  
sur l’Islam qu’on se fait entre potes, c’est très drôle et je pense que l’on peut 
rire de tout ( ou presque ). C’est dans la rue à Rambouillet que j’ai vécu mon 
premier mauvais regard. Dans le bus, une vieille dame assise en face de moi 
me regardait avec de grand yeux effrayés, comme s’il ne fallait surtout pas 
que je m’approche d’elle. Elle a ensuite dit à son amie : « Viens on change 
de place. » Toujours en me regardant. Je lui ai juste répondu par un sourire.

Rambouillet reste une très bonne ville, même pour un Musulman. Je ne 
pense pas que les Rambolitains soient racistes, ni à Clamart. Mais je ressens 
quand même un changement inexplicable par rapport à là où j’habitais avant. 

Sami, 15 ans
LYCÉEN, RAMBOUILLET

Je passe le mois  
de Ramadan  
un peu seul…
ARRIVÉ À RAMBOUILLET, SAMI A PRIS CONSCIENCE  
DU REGARD PORTÉ SUR LES MUSULMANS.  
À PART QUELQUES EXPÉRIENCES DE REJET, AVEC SES  
COPAINS DE CLASSE, ÇA PASSE PAR DES BLAGUES.

UNE MAISON DE L’ENFER… D’APPARENCE GÉNIALE 
Mes parents se sont séparés quand j’avais 6 ans, c’était comme un soulagement.  
Mon père a vite retrouvé quelqu’un. Mon père et ma belle-mère voulaient emménager 
ensemble. Ils ont trouvé une maison à la Celles-les-Bordes, c’était la campagne.  
Dans cette maison il y avait des chambres superbes, une piscine, une terrasse, etc.  
Du haut de mes 10 ans, je me disais que cette maison allait être une renaissance  
avec mon père malgré ce qui s’était passé auparavant. Avec tous mes frères et sœurs,  
on aurait été les plus heureux du monde. Mais en fait, rien ne s’est passé comme  
je l’imaginais… 

Alice, 15 ans
LYCÉENNE, RAMBOUILLET
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J’habite à la campagne. 
Vous allez tout de suite 
penser aux clichés de 
base : « On s’ennuie,  
il n’y a pas internet », et 
bien vous savez quoi ? 
Vous avez raison !

Ça ne marche pas. Quand on sort, on ne peut pas 
savoir où en sont nos potes et où on va parce qu’on 
n’a pas Google Maps. Quand on fait nos devoirs,  
on ne peut pas faire de recherches parce que ça bug,  
ça rame, c’est lent. Vous pensez que c’est relou ?  
Ben vous avez encore raison !

Chez nous, pas de 3G et encore moins la 4G. Alors 
une question me taraude : à quoi nous servirait la 
fibre ? Car oui, ils ( les opérateurs téléphoniques ) 
ont décidé d’installer la fibre dans mon village et 
nous n’avons plus internet. C’est inutile et presque  
absurde ! Ça marchera dans… au moins quarante 
ans !

Plus le temps passe, 
plus je me rends 
compte que la socié-

té est dépendante d’internet, et malheureusement 
moi aussi car sans internet je ne peux rien faire,  
je ne peux même pas faire mes devoirs ! Com-
ment ils faisaient nos grands-parents ? Nous ne 
saurions même plus faire comme eux. On travaille 
de moins en moins, on proteste de plus en plus,  
on ne sait plus rien faire tout seul, c’est de l’assista-
nat ! Et oui, même si j’habite à la campagne et que 
ça ne manque pas d’activités, je suis comme ça.

Cette coupure d’internet tombe à pic finalement. 
C’est marrant je ne pense pas trop à aller sur internet 
dans la journée, je fais d’autres choses plus intéres-
santes et le comble : je travaille plus et de bon cœur !

Maman recontacte le conseiller orange pour la 
énième fois : « oui madame vous n’avez plus qu’à 
attendre 48 heures ! » Pas besoin, c’est déjà revenu. 
Mais ça pagaie toujours, rame, pagaie, vous avez 
compris ( je sais, c’est nul ). À choisir, je préfère ne 
pas avoir internet du tout qu’internet qui rame et qui 
nous fait perdre patience. 

Quitterie, 16 ans
LYCÉENNE, GALLUIS

La 4G, c’est pas pour tout  
le monde et surtout pas  
pour les campagnards
LÀ OÙ ELLE VIT, QUITTERIE N’A PAS ACCÈS À LA 4G. POUR SURFER  
SUR LE   WEB, C’EST GALÈRE, MAIS POUR SE CONCENTRER,  
C’EST MIEUX !

Une coupure d’internet  
qui tombe à pic finalement

J’AI DU MAL À ÉTABLIR DES RELATIONS « NORMALES » 
Nous avons déménagé six fois pendant toute ma vie et j’ai souvent changé 
d’établissement scolaire. Le pire, c’est quand je suis passé d’un collège hors contrat  
à un collège public. L’ambiance n’était pas du tout la même, je suis vite passé pour  
la victime qui fait des blagues pas drôles. Parfois, ça allait un peu loin, un gars venait  
me balayer, et je ne me défendais pas. En fait, je ne pouvais pas me défendre.  
La quatrième et la troisième ont été un enfer. Je me suis dit : « Au lycée, je pourrai 
repartir de zéro et sur de bonnes bases. » Mais en arrivant en seconde, je me suis  
rendu compte que je ne savais plus établir de relations normales. 

Antoine, 15 ans
LYCÉEN, RAMBOUILLET
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Entre notre jeunesse et notre passage à l’âge adulte, 
on passe tous par cette phase de métamorphose : 
l’adolescence. Je commence à trouver ça dur de 
faire la balance entre ma vie de lycéenne et ma vie 
personnelle. Je suis partagée entre réussir dans mes 
études et m’amuser et tout simplement croquer la 
vie à pleines dents.

Malheureusement, il faut que je réussisse dans les 
deux. Et même si c’est le cas pour tout le monde 
je me demande comment certains font. La raison 
principale est que je n’aime pas les cours même 
s’ils peuvent être intéressants et instructifs. J’aime 
agrandir mes connaissances mais je n’aime pas être 
assise dans une salle. Les cours me stressent et me 
mettent la pression, avec en plus de ça, le bac à la 
fin de l’année.

Je trouve ça aussi dommage que  
certains professeurs pensent d’abord 
à nous apprendre des choses pour 

cet examen plutôt que pour notre futur. Je suis 
perdue pour ce qui est de mon avenir. Étant donné 
que je ne sais même pas si je vais avoir mon bac en 
fin d’année, je le suis encore plus.

J’habite à la campagne dans un petit village ma-
gique à mes yeux, comme Neverland aux yeux de 
Peter Pan. J’adore cette histoire, c’est l’une de mes 
préférées parce qu’on s’y croirait vraiment des fois, 
comme dans un autre monde sauf que c’est le mien.
Je reste toujours dans ma magie de l’enfance,  
on peut dire que ça équivaut à la poussière de fée. 
Je vais donc souvent me balader dans la forêt et 
je réfléchis, médite et aussi ringard que ça puisse 
paraître à certains, ça me fait un bien fou.

Les forêts autour de chez moi sont magiques, on s’y 
sent comme transporté par tous ces arbres étranges 
et tout ce que les trésors de la nature peuvent vous 
apporter et là, je peux y rester des heures.

J’ai le temps de prendre du recul et prendre 
conscience de choses sur la vie, les gens… D’être 
un peu éloignée de tout ça me permet de savoir  
ce que je veux et ne veux pas, et de me libérer.  
J’en reviens toute légère et ça me permet de mieux 
gérer certaines situations au lieu de me presser, 
m’énerver. Évidemment, la campagne a des incon-
vénients comme les transports, et étant donné que  
je ne suis jamais à l’heure, ce n’est pas très pratique…

Je vois directement le changement dans le com-
portement des gens qui vivent à la ville. Certains 
sont plus fermés d’esprit que ce soit sur le style 
vestimentaire ou sur leurs réactions face aux dif-
ficultés. Ils sont moins détendus. Je dirais même 
qu’en ville, les gens sont ne sont pas véritablement 
eux-mêmes. Être éloigné de l’agitation de la ville 
permet de n’en avoir rien à faire des préjugés ou  
de comment la société veut que vous soyez.

Emmanuela, 15 ans
LYCÉENNE, LES MESNULS

Dans ma cambrousse,  
je construis mon  

regard sur le passage  
à l’âge adulte

POUR EMMANUELA, LA CAMPAGNE EST UN BON POSTE  
D’OBSERVATION DES ÉVOLUTIONS DE LA SOCIÉTÉ, TANT SUR  

LES DIFFÉRENCES ENTRE LES JEUNES ET LES VIEUX  
QU’ENTRE LES URBAINS ET LES RURAUX.

Les forêts autour de chez 
moi sont magiques

MA VILLE ET MOI, ON SE RESSEMBLE
Je suis née à Rambouillet
J’y vis encore 
J’aime bien cette ville 
Je trouve qu’on se ressemble 
Seize ans que j’y suis et je ne m’en lasse pas.

Camille, 15 ans
LYCÉENNE, RAMBOUILLET
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Depuis que je suis née, je vis dans un 
tout petit village de 600 habitants appelé 
Ponthévrard. Ma mère y habite depuis 
qu’elle a 4 ans et ma grand-mère y habite 
toujours. Mon frère et moi, nous avons 
aussi envie d’y rester. Souvent, les gens 
disent que c’est un « bled paumé » sans 
chercher à comprendre pourquoi on aime 
autant y vivre. C’est calme, c’est juste  
à côté de la forêt, tout le monde se connaît 
et dès qu’on sort, on croise forcément une 
connaissance ou un groupe d’enfants qui 
nous rappelle nos années de primaire.

C’était un peu le même état d’esprit quand je suis allée dans 
mon collège à Saint-Arnoult. On se connaissait tous plus 
ou moins et, à l’époque, je ne me rendais pas compte de la 
chance que j’avais d’avoir tous mes amis réunis au même 
endroit tous les jours. J’avais vraiment envie de me lever 
le matin pour venir en cours. D’un autre côté, j’avais quand 
même hâte de découvrir le lycée de Rambouillet où ma 
mère, ma sœur et mon frère ont passé leur bac. Ils m’ont 
toujours dit que c’était les meilleures années de leur vie 
et étant très heureuse au collège, je m’attendais vraiment  
à quelque chose de génial. 

C’est tout l’inverse qui s’est produit. Ce lycée est immense, 
comme la ville où il est situé, et c’est totalement impossible 
de croiser deux fois la même personne dans une même 
journée. Il y a presque quatre fois le nombre d’habitants 
de mon village dans le lycée et pourtant, je n’ai pas du tout 
fait de nouvelles rencontres… J’aime bien cet endroit mais 
pas au quotidien. Il y a beaucoup de voitures, des bus de 
tous les côtés, le bruit du train en fond et des feux rouges. 
Le seul point positif, c’est que maintenant j’ai 45 minutes  
de bus pour venir et je peux écouter ma musique tranquil-
lement ou croiser mes amis du collège.

C’est ce trajet qui sépare le village tranquille où j’ai vécu 
de très bons moments et la grande ville de mon immense 
lycée. Rambouillet est une toute petite ville par rapport  
à Paris, mais c’est énorme par rapport à mon village.  
J’espère faire de nouvelles rencontres l’année prochaine 
pour changer l’image du lycée que je me suis faite. Car dans 
un grand lycée comme celui-là, c’est difficile de croiser nos 
amis extérieurs. La plupart des gens de ma classe viennent 
de Rambouillet et pensent que leur ville est la meilleure.  
Ils disent qu’ils s’ennuieraient dans un petit village, mais  
moi c’est au lycée que je m’ennuie. Au final, j’ai l’impression 
que mon village, c’est ma maison et pour eux, c’est la grande 
ville qui est leur maison. 

Clara, 15 ans
LYCÉENNE, PONTHÉVRARD

Il y a plus d’élèves  
dans mon lycée  
que d’habitants  
dans mon village
CETTE ANNÉE, CLARA EST ENTRÉE AU LYCÉE DE RAMBOUILLET 
DANS CE QU’ELLE CONSIDÈRE ÊTRE UNE GRANDE VILLE.  
SON NOUVEAU QUOTIDIEN LA REND NOSTALGIQUE  
DE SON PETIT VILLAGE DES YVELINES.

Un trajet de bus  
entre mon village tranquille 

et la ville énorme
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Nous sommes le 20 novembre 2018, il est 16h34,  
la fin du cours de français va bientôt sonner et je 
vais enfin pouvoir sortir de cet enfer et rentrer chez 
moi. La sonnerie retentit, je sors de la classe, seule 
sous la pluie et le ciel gris, je dépasse les grilles de 
l’entrée du lycée, je vois des regards posés sur moi 
et je comprends vite qu’ils me jugent. Qu’est-ce que 
c’est pesant d’être constamment jugée, d’avoir tout 
le temps des lourds regards sur soi, d’être consi-
dérée comme une pute aux yeux de tout le lycée !

Bref, il est 16h37 et je vais à l’arrêt de mon bus qui 
se trouve juste en face d’un tacos. Ça fait maintenant 
un mois que je me fais harceler. Je suis fatiguée, 
épuisée de vivre cet enfer, j’ai honte d’en parler  
et personne ne peut m’aider à en sortir. Lorsque 
j’arrive à mon arrêt, je croise ce garçon, mon ex-petit 
ami qui m’a fait des menaces et qui m’a insultée 
violemment quatre jours auparavant. Il m’a dit que 
s’il me croisait un jour, il me « casserait les genoux 
en deux » et me « monterait en l’air ». Je vous avoue 
que s’il faisait 1 mètre 50 les bras levés je n’aurais 
pas eu peur, mais lui, il mesure 2 mètres… Je n’avais 
pas peur car j’étais fatiguée et peu importe ce qui 
pouvait m’arriver, je ne pensais qu’à une chose, 
c’était de partir loin, très loin de cette vie, de ce 
cauchemar, de ce lycée.

J’entre dans le bus toujours aussi 
triste, je m’assieds le plus au fond 
possible et regarde les gens monter. 

Lorsque le bus démarre, je suis soulagée de ren-
trer chez moi mais le calvaire n’est pas encore fini.  
Je sens les regards sur moi ; le trajet va me sembler 
très long. En route, je passe devant la maison de 
ma principale harceleuse et avec qui je passais de 
bons moments à l’époque. Comment a-t-elle pu me 
faire ça ?

Un peu plus tard sur le trajet, je passe dans le village 
d’une ancienne très bonne amie qui a participé à la 
réputation que j’ai aujourd’hui, en divulguant des 
choses très personnelles. Ce n’est pas la première 
fois qu’elle fait une réputation à une de ses an-
ciennes « copines ». J’ai une immense haine envers 
cette fille. Non pas parce qu’elle m’a tourné le dos, 
mais parce qu’elle m’a fait une réputation qu’aucune 
fille adolescente ne mérite. Cette réputation m’a fait 
perdre confiance en moi, en les autres et m’a fait 
ressentir une immense solitude. 

Le bus s’arrête face à une 
maison où habite une très 
bonne amie, qui a tou-

jours été là pour moi et qui l’est encore aujourd’hui. 
Je vois sa piscine où on a passé des superbes  
moments, des nombreux éclats de rire puis je vois 
sa balançoire, l’endroit où on aime bien se raconter 
des potins et des choses marrantes.

Près de la vitre du bus, je vois un magnifique arc-en-
ciel et ça me fait sourire. Il ne me reste plus que dix 
minutes de bus, il fait presque beau. Il y a une légère 
éclaircie, ça me fait du bien de voir du soleil, j’allume 
aussi de la musique pour écouter des chansons qui 
pourraient me redonner un peu de joie.

J’arrive enfin, je descends du bus à l’arrêt de la 
Mairie, je croise mon père avec mon petit frère 
qui a 4 ans, ils étaient partis chercher des bonbons  
à l’épicerie. Mon père me fait une blague et je lâche 
un éclat de rire, ça fait du bien de rigoler ! Nous  
arrivons devant ma maison, j’ai le sourire aux lèvres 
car je sais que c’est un lieu où on ne me juge pas  
et où je me sens bien.

Aujourd’hui, on est le 18 février 2019, je suis toujours 
dans un bus mais beaucoup de choses ont changé. 
Oui, j’ai toujours la même famille, le même chat,  
la même maison, mais je suis à présent bien  
entourée et je me fiche du regard des autres. En trois 
mois, j’ai pris la maturité que j’aurais dû prendre en 
deux ans. Évidemment, j’aurais préféré que cela ne 
m’arrive pas mais d’un côté, j’ai rencontré tellement 
de belles personnes, mon caractère s’est renforcé et 
comme je vous l’ai dit, je m’en tartine de l’avis des 
autres. Et si il y bien une chose que je retiendrai de 
ce cauchemar, c’est qu’il faut vivre sans le jugement 
des autres pour être heureux. 

Emma, 17 ans
LYCÉENNE, LA QUEUE-LEZ-YVELINES

Dans le bus après le lycée,  
l’enfer continue

DANS LE BUS QUI LA RAMÈNE CHEZ ELLE, EMMA PASSE DEVANT  
DES ARRÊTS ET DES MAISONS QUI LUI RAPPELLENT QU’ON LA HARCÈLE.  

TROIS MOIS PLUS TARD, LA BLESSURE S’EST ATTÉNUÉE.

Dans le bus, je sens  
les regards sur moi

Près de la vitre du bus,  
un arc-en-ciel
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Je m’avance vers le portail. C’est toujours à cet ins-
tant que ma respiration accélère, que mes membres 
vrillent, que je suis partagée entre deux voix dans ma 
tête. L’une me dit que tout ira bien, l’autre me répète 
que chaque jour sera plus traumatisant. J’ouvre 
le portail, je monte la longue pente, je la compare 
souvent avec la descente aux Enfers. Je grimpe les 
étages, et c’est à cet instant que mon cœur s’arrête, 
que ma respiration se coupe. Mon angoisse fait  
le tour complet de mon corps, elle refait ce perpé-
tuel trajet tous les jours, juste à cet instant ; quand 
j’aperçois ma classe.

Le reste du monde disparaît, il me laisse seul avec 
les élèves tels des démons, des harpies, je n’entends 
plus que leurs voix, leurs cris, leurs rires. Je prends 
mon courage à deux mains, j’inspire, l’air ne passe 
toujours pas, ma vision se trouble, je pourrais dé-
faillir. Je fais un premier pas, seuls quelques centi-
mètres me séparent d’eux. J’expire l’air inexistant, 
un autre pas, j’inspire. Les premiers rires moqueurs 
résonnent. La tête droite, je tente de les ignorer, 
mais leurs regards sont tellement lourds que je n’ai 
pas besoin de les observer pour savoir qu’ils me 
sont destinés. Je peux les ressentir. Je plaque mon 
dos contre un mur, je veille à marquer une distance 
entre eux et moi, je lance un regard oblique aux 
plus populaires. Ils sont un peu comme les grands 
méchants dans les films et le reste de la classe 
sont leurs acolytes ; Voldemort et les Mangemorts,  
Sauron et les orques, Skynet et les Terminators.

Je les entends prononcer mon nom, suivi de glous-
sements. Elles m’imitent en train de chanter, de 
répondre à une simple question de français ou 
d’anglais. 
– J’sais qu’en français faut répondre des trucs per-
chés, lance l’une d’entre elles, mais là faut qu’elle 
consulte. 
– Je sais qu’elle est bilingue, mais j’veux dire,  
l’anglais, c’est la langue la plus parlée dans  
le monde, alors c’est pas compliqué de l’être.

Je sens mon cœur se serrer, je me force à détourner 
le regard. Je distingue les voix de mes amies, enfin 
selon elles, parmi les autres. Elles discutent entre 
elles, du genre : « Hier, j’ai rien mangé de la jour-
née, j’avais un ventre super plat, c’était génial ! »,  
« Je voudrais être anorexique, comme ça je ne serais 
plus grosse. » Ces phrases, c’est comme une claque 
en pleine figure pour me rappeler la tristesse de la 
réalité. Quand je leur dis qu’elles sont parfaites, 
qu’elles n’ont rien à changer, que je les aime comme 
elles sont, elles me lancent toujours le même regard 
accusateur et me disent que je ne comprends pas. 
Comme si je ne me sentais pas aussi mal dans mon 
corps qu’elles. Elles pensent que parce que mon 
corps est différent du leur, je ne peux pas savoir ce 
qu’elles ressentent.

Alors je reste muette. Je laisse retomber ma tête 
contre le mur, je contemple le plafond pendant 
quelques secondes, je ferme les yeux et me laisse 
tomber dans mon petit univers utopique, un air 
d’Imagine Dragons ou de Billie Eillish. Je n’aime pas 
imaginer un petit univers parfait car je dois accepter 
le fait que toute réalité est entachée de pénombre. 
Au moins, je dois en avoir conscience. Je m’imagine 
passer le portail du lycée le sourire aux lèvres, ma 
peur n’est plus qu’un mirage, elle a laissé place  
à la joie de voir mes meilleurs amis. Je me dirige 
vers ma classe, je me plante devant mon meilleur 
ami qui me lance un de nos délires. Mes amis sont 
réels, je ne suis pas du genre à m’en inventer, mais 
je comprends ceux qui le font.

Je rédige la suite de mon bouquin dans mes pen-
sées. J’écris des livres depuis que j’ai 9 ans, j’ima-
gine les traits du prochain portrait que je dessine-
rais, la prochaine chanson que je reprendrais, etc.  
Les gens me disent de sortir de mes mondes imagi-
naires et de rester dans la réalité, mais c’est ce qui 
me permet de surmonter l’horreur du quotidien. 
Soudain, une force extraordinaire me saisit par  
le col et m’entraîne brutalement dans la réalité ;  
un cri. Je me redresse en sursaut, les yeux écarquil-
lés, j’halète, mon cœur a bondi dans ma poitrine, 
une de mes amies est dressée devant moi, elle me 
dévisage d’un air accusateur : 
– Reviens sur Terre m’ordonne-t-elle, c’est ça la 
réalité. 

Océane, 15 ans
LYCÉENNE, RAMBOUILLET

Harcelée,  
je m’imagine  
des mondes
C’EST LA BOULE AU VENTRE QU’OCÉANE ARPENTE  
LES COULOIRS DU LYCÉE. FACE AUX MOQUERIES,  
ELLE PRÉFÈRE SE METTRE À L’ÉCART,  
DANS SES MONDES IMAGINAIRES.
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Petite, je pensais qu’il était tellement mieux 
d’être un garçon qu’une fille. Je pensais 
qu’adopter les comportements des garçons 
allait me permettre d’être beaucoup mieux 
intégrée. Au final, je ne trouvais pas ma 
place, ni chez les personnes de mon sexe, 
ni chez celles du sexe opposé.

Dans mon école primaire de campagne, je jouais au foot. 
Comme un gars. Je me souviens du jour où la seule fille 
qui jouait avec nous au foot est partie. Je ne savais pas 
comment le vivre. J’étais devenue le dernier garçon manqué 
du primaire. Contrairement à mes espoirs, les garçons 
ne m’acceptaient pas car j’étais une fille de naissance  
et les filles n’aimaient pas mon air de garçon. Je ne voulais 
pas être une fille parce que je pensais qu’elles avaient pour 
seule occupation le maquillage, les poupées et le rose.  
Cette opinion m’est restée jusqu’en troisième…

Ce dégoût était dû en grande partie à mon environnement. 
Pas ma maison qui est un superbe cocon, mais la société.  
Je parle du rayon enfant au Auchan du coin. Je parle des 
jouets différenciés selon le sexe. Je parle des enfants qui 
vont choisir leurs goûts en fonction de ce que l’on leur  
a imposé plus jeune. Bien sûr, cela ne dure pas éternelle-
ment et en grandissant nous apprenons à nous détacher 
de ce qu’on nous a inculqué, mais cela continue de nous 
influencer fortement.

Mon collège était à la campagne, à cinq minutes en voiture de chez moi.  
En y arrivant, j’ai tenté de me faire accepter. Je ne m’habillais plus de 
manière masculine. J’avais des tee-shirts moulants qui faisaient ressortir 
ma poitrine naissante. Mais assez vite, les garçons ont commencé à la 

toucher et les filles m’accusaient de mettre des chaussettes dans mes soutiens-gorge.  
J’ai donc renié mon corps de femme et j’ai décidé de porter uniquement des habits masculins,  
des sweats à capuches amples achetés au rayon homme. 

Mes interactions avec les adolescentes étaient limitées, je ne discutais 
qu’avec les adolescents, enfin ceux qui voulaient bien de moi. Je me  
reniais, je me refusais à aimer ce que je considérais comme trop efféminé : 
les romans à l’eau de rose, la couleur rose ou certains chanteurs pour filles. 
Ce n’était plus juste une question de ne plus être une femme, de vouloir 
être accepté par la gente masculine en tant que garçon. Je voulais attirer 
l’attention sur moi. Il y avait une part de féminité en moi, je la reniais, juste 
pour me faire remarquer.

À la fin de ma troisième, avant d’arriver au lycée, j’ai donc décidé de changer 
d’habits, d’état intérieur, de devenir une nouvelle personne en repartant sur 
de nouvelles bases. Je me suis mise à acheter des jupes, des hauts plus girly 
et même des oreilles de chats ( que j’ai mis six mois au lycée ).

J’avais grandi. Je savais désormais qu’être une fille n’était pas se conformer aux stéréotypes. 
J’ai accepté mon corps. Accepté mes formes si longtemps cachées, accepté que je pouvais 
moi aussi être belle, que prendre soin de soi n’était pas mauvais, qu’aimer Twilight non 
plus. Je suis devenue plus positive grâce à cela. J’aime toujours traîner avec les garçons, 
mais désormais pour de bonnes raisons. Je suis plus en paix avec moi-même. Il me reste 
encore un long chemin à faire avant d’être totalement adulte et avant d’être totalement 
moi-même, mais je sais que je vais y arriver. J’ai appris à ne plus être sous cette influence,  
à construire ma propre idée de ce que doit être une femme. Mais j’ai surtout appris à m’aimer. 

Joy, 17 ans
LYCÉENNE, RAMBOUILLET

J’ai enfin accepté  
mon corps après  

l’avoir renié…
PAR REJET DES STÉRÉOTYPES, JOY A LONGTEMPS  

RÉFLÉCHI À SON GENRE. EN TROISIÈME,  
ELLE A DÉCIDÉ D’EMBRASSER SA FÉMINITÉ.

Il y avait une part  
de féminité en moi  

que je reniais
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Dans mon village, sans se mentir, il n’y 
a clairement rien. Deux, trois arbres qui 
traînent, et tout autour, des champs. Pour 
m’occuper, je joue avec mon petit frère, 
ou Netflix m’aide à ne pas m’ennuyer. 

Comme chaque année, la rentrée appro-
chait et aucune émotion ne me traversait. 
Je savais que rien n’allait changer et que 
tout serait comme d’habitude. Je pensais 
que j’allais rentrer seule, le soir, dans 
mon bus de campagne accompagnée de 
ma musique, et, en rentrant, ne pas pou-
voir voir des potes ou même des gens. 
Voilà le quotidien d’une campagnarde. 
En seconde, c’est comme d’habitude dans 
ma classe : quelques potes et en grande 
majorité des gens que je ne connais pas. 
Et là, un beau gosse.

J’ai d’abord vu sa coiffure, toute bien peignée avec un peu de gel, il sent bon, il a un beau 
visage fin avec des beaux yeux. Oui, je l’ai bien regardé. D’habitude, dès que j’ai un crush 
ou des amies, je lâche vite l’affaire. Je me dis qu’on ne pourra jamais se voir en dehors 
des cours à cause de là où je vis et que je ne pourrai pas traîner par peur de rater mon bus,  
car il y en a un seulement toutes les heures. Mais pas cette fois. 

Le lendemain matin, comme d’habitude, j’arrive plus tôt que l’heure des 
cours à cause de mon bus. Je le vois. Je suis surprise. Je suis vraiment 
timide et gênée mais avec la curiosité et l’envie de savoir, je décide d’aller 
lui demander pourquoi il était arrivé aussi tôt. Mon cœur bat vraiment fort 
mais je veux savoir. Il me répond que c’était aussi à cause de son bus qu’il 
était arrivé aux aurores. Je suis étonnée, je pensais qu’il habitait en ville. 
Il me regarde, et me dit qu’il prend le bus 05. Je prends aussi le bus 05 ! 

À mon arrêt de bus, il y a seulement un panneau avec les horaires écrits 
dessus. Même pas un banc ou un abri au cas où il pleuve. Imaginez ma 
joie lorsqu’il me dit cette grande nouvelle ! En cachant mes émotions et le 
bruit de mon cœur — j’ai l’impression qu’il sort de ma poitrine — je lui dis, 
ou en tout cas j’essaie de lui faire comprendre, que je prends le même bus 
que lui et que c’était juste ce matin qu’il y avait eu deux bus au lieu d’un.  
Et que c’était pour cette raison que l’on ne s’était pas croisés.

Au cours de la semaine, on se voit dans notre petit village car il habite 
à 15 minutes à pied de chez moi en passant par les champs. Le trajet 
du matin et même du soir, je le fais encore et encore en sa compagnie.  
On se rapproche, puis, naturellement, on se met ensemble. C’est à ce  
moment-là que je commence à vraiment aimer là où j’habite. Comme  
quoi, il n’y a pas que des mauvaises choses à la campagne. 

Romane, 16 ans
LYCÉENNE, ORPHIN 

Dans mon village paumé,  
j’ai trouvé mon crush !
ROMANE S’ENNUYAIT FERME DANS SON VILLAGE.  
JUSQU’AU JOUR OÙ ELLE Y RENCONTRE UN GARÇON  
DONT ELLE TOMBE AMOUREUSE…

On se voyait en passant 
par les champs
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MERCI  !

Nous remercions très chaleureusement tout.te.s les jeunes lycéen.ne.s et étu-
diant.e.s en Haute Vallée de Chevreuse qui nous ont fait confiance pour faire 
émerger et accompagner leur récits. 

Merci à Sidonie Diaz, coordinatrice du Lieu, qui a organisé ce projet et à Yvan 
Richard, artiste associé, avec Leila Chaix, Maxime Mikolajczak, Muriel Lefebvre, 
Samantha Maurin, artistes intervenants, qui en ont assuré la mise en espace pour 
une restitution publique avec les jeunes. 

Merci aux enseignant.e.s et acteurs éducatifs qui ont permis de mettre en œuvre 
les ateliers d’écriture, et notamment : 
Richard Basnier, professeur d’histoire-géographie et Florence Dombrowski,  
professeur référente culture au lycée Bascan à Rambouillet ; Christine Barnel, 
professeure d’histoire-géographie, et Geneviève Dominois, professeure référente 
culture au lycée Jean Monnet à La Queue-Lez-Yvelines ; Éric Gomet, directeur,  
et Rozenn Kerviche, psychologue au Centre de formation Le Nôtre à Sonchamp ;  
Lionel Bobel, directeur, Julie Manent, chargée d’animation jeunesse, Claire  
Zoukaghe, responsable du Pôle information, animation, jeunes et familles et  
Célia Collet, stagiaire au Bureau d’information jeunesse de la MJC / Centre social  
L’Usine à Chapeaux à Rambouillet et Sandrine Barker de la MSA.

Merci, enfin, à la DRAC Île-de-France et tout particulièrement à Édith Girard, 
conseillère action culturelle et territoriale, pour toute sa confiance et son soutien 
sur cette aventure éditoriale originale, et à Delphine Regalasti, conseillère action 
culturelle et territoriale, qui accompagne Le Lieu dans son déploiement.
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