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PRECARITES

73 RECITS DE JEUNES PARISIENS SUR LEURS PRECARITES
SOCIALES, TERRITORIALES, SCOLAIRES ET FAMILIALES,
ET SUR LES FORMES D'ENTRAIDE



LEURS PRECARITES,
NOS HISTOIRES




Faire le pari de Uécriture ! Celle qui permet de se raconter, celle qui éclaire sur des univers a
appréhender, celle qui émancipe et rend plus libre surtout.

Depuis cing ans, la Zone d’Expression Prioritaire (la ZEP) accompagne les jeunes de 13 a 28
ans a travers des ateliers d’écriture de soi. D’établissements scolaires en centres d’héberge-
ment d’urgence, de missions locales en écoles de la deuxieme chance, de foyers d’aide so-
ciale a l'enfance en établissements pénitentiaires, les journalistes de la ZEP aident a mettre
en récits leurs histoires qui racontent les jeunesses dans toutes leurs réalités.

C’est donc naturellement que pour accompagner la sortie du film «Un Jour Ca Ira» qui ra-
conte le parcours d’écriture de deux adolescents et dont la ZEP est I'un des personnages,
nous nous sommes associés avec la Mairie de Paris pour proposer a 300 jeunes Parisiens
d’écrire sur les précarités telles qu’ils les vivent, telles qu’ils les voient.

La jeunesse est un temps précaire. Par définition, une période ou l'on a de fortes incertitudes
sur sa capacité a conserver ou récupérer une situation acceptable dans un avenir proche...
Le moment ou tout bouge, tout se construit... mais aussi se délite. Les précarités dont nous
parlent ces enfants, ces adolescents ou ces jeunes adultes, et dont ils sont les témoins ou les
victimes directes, se déclinent sous des registres multiples. Ce sont les précarités sociales
qui touchent les territoires de la ville, le mal-logement ou encore les parcours d’exil. Ce sont
aussi les précarités plus intimes qui se vivent a I'école et dans la famille. Ces situations sus-
citent aussi des réactions fortes, des actes de révolte et de solidarité pour les enrayer. Car les
précarités commencent a se combattre dés cet age de la vie.

Nous sommes donc heureux de vous faire découvrir ces témoignages qui ont été élaborés
entre octobre 2017 et janvier 2018 avec des jeunes Parisiens dans des colleges, des lycées,
des écoles de la deuxiéme chance, des foyers de l'aide sociale a I'enfance et des structures
d’accueil de jeunes migrants. C’est |a le premier volet d’une série de récits de jeunes qui se
déclineront a travers deux autres thématiques : les frontiéres et les amours.

Emmanuel Vaillant et Edouard Zambeaux, co-fondateurs de la Zone d’Expression Prioritaire
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Saméry se souvient de l'ltalien qui squattait son immeuble.
Chaque jour, il le croisait en rentrant du collége...

Tous les matins, je me levais et je mangeais
les biscuits B-ready que Bruno m’offrait. Bru-
no, c’était mon pote sdf, il était italien. Il avait
63 ans le jour de sa mort. Quand il était plus
jeune, il avait une femme, deux enfants, un
boulot de cuisinier. Bref, une belle vie. Malheu-
reusement, sa femme a voulu divorcer. Il est
tombé dans l’alcool, puis il a perdu son boulot.
Ila décidé d’immigrer en France, sans rien.

Je le connais depuis petit. C’est un peu un
pote a qui on dit «bonjour, bonsoir», sans
plus. Jaurais voulu le connaitre un peu
mieux, méme s’il mentait un peu de temps
en temps. Il disait a ses enfants qu’il habitait
un studio a Paris, qu’il avait un boulot. Un mi-
rage comparé a sa vraie vie. En vrai, pour pas
qu’il ait froid I’hiver, il vivait dans une cave
de mon immeuble, |3 o ma mére travaille
comme concierge. Une vie trés modeste :
une radio, un matelas, un micro-ondes et
quelques affaires qu’on lui avait données.

Bruno, c’était un homme hyper gentil.
Presque tous les jours, il aidait les gardiennes
du quartier, y compris ma mere, a sortir les
poubelles a 6h du matin. Franchement,
il avait la foi de se lever a cette heure-la !
Faut dire qu’on habite dans un quartier un
peu aisé, les gens sont polis, c’est vers Fran-
klin-Roosevelt.

Quand je rentrais du college, parfois, je croi-
sais Bruno et il me proposait des Tuc. Je sa-
vais qu’il n’avait pas grand-chose, et pourtant

en plus des B-ready matinaux, il nous offrait
des pots de confiture. Il restera a mes yeux un
homme trés fort mentalement, méme s’il fu-
mait et buvait. Quand il toussait, j’avais l'im-
pression que ses poumons allaient sortir de
son corps !

Franchement, j’aurais voulu l'aider, mais il ne
manquait de rien. Comme si je voulais don-
ner un stylo a un journaliste ! Inutile. Ma mére
m’a dit qu’il avait kiffé sa vie, méme celle de
ses derniéres années, en solitaire. Tout ca je
l’ai appris a son enterrement.

SAMERY, 16 ANS, LYCEEN



Son amie n’a jamais voulu Uinviter chez elle. Jusqu’au jour oli, pour un exposé,
Nina découvre son quotidien a l’étroit.

Avec ma pote, on a une amie en commun,
appelons-la Alice. Elle avait de trés mauvais
résultats scolaires, malgré elle. On essayait
de l'aider car elle était trés souvent absente.
Nous allions ensemble sonner chez elle, dans
un batimentinsalubre.

On mettait tous les devoirs dans sa boite aux
lettres car elle refusait de nous laisser entrer.
Elle trouvait toujours des excuses a l'inter-
phone : «Je n'ai pas le droit de faire rentrer
quelqu'un. Ma mére ne m'autorise pas.» On
trouvait ¢a suspect mais c'était devenu une
sorte de routine. Les quelques jours ou elle
venait en cours, elle se faisait rabaisser par
la plupart des profs sur son retard accumulé,
tout ¢a sous nos yeux. Nous nous sentions
impuissantes. Méme si on lui donnait les de-
voirs, |'absence en cours se faisait ressentir.
Sur son bulletin, ses absences la pénalisaient
énormément, comme une sorte de punition.

Un jour, notre prof d'histoire nous a donné
des exposés a faire. Nous nous sommes re-
trouvées toutes les trois. Alice n'ayant pas de
téléphone, nous sommes allées chez elle
pour lui annoncer. Nous avons d{ insister
pour pouvoir rentrer et discuter du théme de
['exposé. Elle a enfin accepté !

Dans son deux pieces, il y avait trois enfants
de 2 a 5 ans devant la télé. Ils se disputaient
pour la télécommande et ils faisaient beau-
coup de bruit. Alice avait l'air épuisée. L'en-

trée, qui était en fait le salon et la cuisine,
était en bazar total. Elle était remplie d'af-
faires et de jouets. Dans la seconde piece : il
y avait une douche, des toilettes et trois ma-
telas au sol. Nous n'avons méme pas pu nous
poser. Dans le coin du salon, il y avait une pile
de cahiers en vrac. C'était tout ce qu'elle avait
en guise de bureau. Nous avons attendu une
heure avant de bosser car elle devait nourrir
et doucher ses freres et sceurs. Elle devait
supporter les petits cris hystériques de sa fra-
trie. Sa mere est femme de ménage et est trés
absente. Elle ne peut pas s'occuper de ses
bambins, alors elle donne toutes ses taches
asafille.

Sur le chemin du retour, on était toutes les
deux choquées. On en a parlé : «Elle ne de-
vrait pas faire tout ¢a», « C'est tellement petit
chezelle»... C’est tellement injuste !

NINA, 16 ANS, LYCEENNE



Une mére qui bosse a la maison : le réve ? Pas pour Emma qui la regarde bosser
non-stop, et doit se gérer toute seule.

Ma meére travaille dans le monde de la mode
etilyacingans, elle a créé sa propre marque
de chaussures. N'ayant pas l'argent pour
louer un local ou travailler, elle a installé son
bureau chez nous. Notre appartement est
spacieux, cela n’a donc pas posé de pro-
bleéme. Au début, j'étais super contente. J'al-
lais pouvoir voir ma mére tout le temps, elle
pourrait s'occuper de moi, me bichonner.

Le truc que je n'avais

pas anticipé, cest la

montagne de travail qui

lui est tombée dessus.

Elle était tout le temps super stressée, au
moindre pas dans le bureau, elle me virait en
criant. En fait, je la voyais beaucoup moins
qu'avant. J'ai tout de suite dit adieu a mes
espoirs d'une maman plus présente.

Dés 9h du matin, elle était enfermée dans son
bureau jusqu'a minuit avec quelques petites
pauses pour manger. Méme les week-ends,
je ne la voyais presque plus. Pendant les va-
cances, elle m'envoyait chez ma grand-mere
et continuait a travailler. Lorsqu'on est a la
téte d'une si petite entreprise, on ne peut pas
se permettre de prendre de pause, sinon tout
s’effondre.

EMMA, 16 ANS, LYCEENNE



'ELLE TROUVAIT |
- TOUJOURS DES
EXCUSES A
LINTERPHONE
JE N'AL PAS LE
~ DROIT DE FAIRE
~ RENTRER QUELQU'UN.
~ MA MERE NE
 MAUTORISE PAS.»




Arrivé seul en France a 14 ans, Mady s’est accroché a I’école pour s’en sortir.
Aujourd’hui, il prépare son avenir.

Au Mali, j'étais cultivateur. Je travaillais de-
puis mes 6 ans avec mon pere les cultures de
mais, de gombo et de riz. Un jour, je suis par-
ti tout seul dans un bus qui est passé par les
provinces de Gao et de Kidal, et puis par l'Al-
gérie et la Libye. La-bas, j'ai pris le bateau en
payant jusqu'a Lampedusa. Aprés quelques
mois en Italie, je suis arrivé en France en mai
2016. J'arrivais pas a parler francais donc j'ai
fait les démarches pour chercher l'école. Dés
que je suis arrivé, j'ai dit «école ! ». J'ai cher-
ché, j'ai cherché, j’ai cherché.

J'ai rencontré une

personne qui venait

d'Afrique. Elle m'a
guidé vers un centre d’accueil a Montreuil.
On m'a demandé ce que je cherchais. J'ai ré-
pondu que je cherchais ['école. Ils m’ont dit :
«Ok. Est-ce que tu as des parents ?» Jai ré-
pondu «Non ». Mais j'avais mon certificat de
naissance et l'adresse de quelqu'un qui m'a
hébergé dans son foyer. Il m'a inscrit et m'a
donné des rendez-vous.

Le premier, c’était pour me tester. J'étais pas
aniveau ! Mais on m'a dit de ne pas m'inquié-
ter et j'ai eu l'adresse de ['école. C'était le ly-
cée pro Alexandre Dumas. J’y suis allé pour la
rentrée en septembre alors que j'avais passé
le test en juillet. En CSI, la Classe Scolarisa-
tion et Insertion.

Ca s’est bien passé ! Ma prof était gentille
avec moi : dés qu'elle a connu ma situation,
tous les matins elle me ramenait du café et
des gateaux. J’avais toujours envie d’aller a
l’école et je restais concentré. Certains jours

C’était pas facile car je ne dormais pas bien.
L'année derniére, aprés avoir quitté le loge-
ment ou j'étais, j'ai dormi a la mosquée. Je
n’avais pas d’endroit fixe entre le foyer et la
mosquée. C'était interdit, mais j'étais a l'inté-
rieur. Je n'avais pas beaucoup d’argent pour
manger. Il fallait s’organiser : deux fois par
semaine jallais récupérer de la nourriture
qu’une association distribuait dans le 15¢.

Ma prof a tout fait pour m'aider, méme si ce
n'était pas une assistante sociale. Elle me di-
sait «Tu es la pour apprendre, concentre-toi. »
Elle m'a toujours encouragé pour passer le
DELF (le Diplome d’Etudes en Langue Fran-
caise) : « Tu peux y arriver, concentre-toi ! » Je
lai eu a la fin de ['année. J'étais fier. Quand je
suis arrivé de France, je ne savais pas lire ni
parler, et a la fin j’ai tout appris ! Parler, lire,
écrire.

Cette année, je prépare le CAP Pressing. Mais
c'est chaud parce que j'ai pas de place pour
lire, pas d'endroit pour réviser mes textes et
faire mes devoirs. Pour bien écrire le francais,
il faut un endroit ou étre tous les jours ! En
tout cas, I’école, ¢a change la vie et ¢a fait du
bien de parler en frangais. J'aimerais conti-
nuer l'école jusqu'au bout. En Afrique on
n’est rien, alors qu'en France, je peux vivre.

MADY, 16 ANS, LYCEEN



Aprés une traversée difficile de la Méditerranée et un court séjour en Italie,
le voila a Paris, mais pas au bout de ses peines.

Quand j*étais en Egypte, mes parents me di-
saient tout le temps : «Il ne faut pas rester
en Egypte, il faut partir d’ici. En Egypte c’est
trop dur, t'auras pas de travail, t'auras pas
d’argent, tu trouveras pas d’appart’ pour toi
quand tu seras grand. Il faut que tu partes en
France, la-bas y a du travail, la-bas le futur
est mieux qu’ici.»

Mon pére, je ne le voyais pas beaucoup, il
partait a 6h30 et revenait a 21h. Il travaillait
dans une ferme a Aboukir. Ma mére, elle, ne
travaillait pas. Mes fréres et sceurs allaient
au collége-lycée dans une autre ville grace a
la voiture de mon pere, mais il n’y avait que
deux places et c’était 2h30-3h pour y aller.
Alors moi, j'avais 13 ans et je n’allais pas a
l’école.

Le 9 septembre 2015, j’ai quitté 'Egypte.
Jétais en train de dormir, mon pére est
venu me réveiller, il m’a dit : «Léve-toi, tu
vas partir, quelqu’un t’attend.» On est allés
a Alexandrie pour prendre le bateau. Mon
pére m’y a accompagné, apres il m’a dit :
« Fais attention a toi et appelle-moi dés que
tu es arrivé en France. »

J’avais peur de mourir : on était dans un tout
petit bateau avec beaucoup de monde de-
dans, j'avais peur que le passeur me laisse
dans leau. Mais j*étais avec un copain que
je connaissais. Lui non plus n’allait pas a
école. Il me disait : «N’aie pas peur, on va
réussir.» On a mis 4h30 pour aller au grand

bateau. Le monsieur nous a tous mis dans
une chambre bizarre tout en bas, on voyait
de leau a travers les hublots.

On y est restés deux semaines. On ne man-
geait pas bien, du pain au fromage. Parfois
on ne mangeait pas du tout, on buvait juste
de l’eau. Le matin, on faisait semblant d’étre
des pécheurs pour pas que les contréleurs
nous chopent. On avait peur qu’ils nous
fassent retourner en Egypte. A un moment,
quelqu’un est tombé dans 'eau et on n’a pas
réussi a le sauver... Une semaine plus tard,
la Croix-Rouge italienne est venue nous
chercher sur le bateau. Ils nous ont tous mis
dans un foyer en Italie. J’étais rassuré d’étre
arrivé jusque-la. Je suis resté deux jours,
jusqu’a ce qu’un mec de la Croix-Rouge me
dise «Quelqu’un veut te parler.»

Un monsieur est arrivé,

il m’a dit : «Je connais

ton pére, viens on va a

Paris.» Je l'ai suivi. On

aprisletrain. Je ne sais

pas par quelles villes on est passés, mais ¢a
a duré presque une journée. Arrivé a Paris,
on a pris le métro jusqu’a un grand marché.
Lami de mon pére m’a laissé dans une as-
sociation. «Tu vas venir avec nous, tu vas
dormir dans un foyer d’urgence a Alésia, le
temps qu’on trouve un foyer pour toi.» Jai
été placé la-bas, et j’y suis resté trois mois.
On faisait des activités, on allait au cinéma,
on sortait au bowling, au laser game, a la
Tour Eiffel avec les accompagnateurs. C’était
quand méme bien. J’ai rencontré des amis
avec qui on s'amusait, ils venaient d’Algérie,



du Maroc, de Tunisie, on était tous mineurs.

Apres, j’ai été placé dans un autre foyer, dit
«normal». Je suis dans une chambre tout
seul. On a une salle d’activités. Pendant les
vacances, on part dans des colonies pour
faire du ski ou aller a la plage. C’est eux qui
s’occupent de tous les papiers pour que je
puisse rester m’ont dit : «Si tu ne fais pas de
bétises et que tu travailles, tout ira bien.»
Alors j’ai enfin pu appeler mon pére : « Je suis
bien arrivé, tout va bien ne t’'inquiétes pas,
les gens sont trop sympas ici, a bientot. »

YASSIN, 15 ANS, LYCEEN



Sa nouvelle amie lui a fait part de ses problémes familiaux,
Dorine l’a tout de suite consolée et accueillie chez elle.

En premiére année de fac en licence d’an-
glais, jai rencontré cette fille. Nous étions
toutes les deux. Nous passions du temps en-
semble en dehors de la fac. Un jour, elle me
dit : «J’ai aucune envie de rentrer chez moi. »
Nous nous sommes tous dit ¢a une fois dans
notre vie. Je ne pose pas de question. Je lui
propose simplement de venir chez moi. Elle
refuse.

Plus tard, elle se confie enfin. Ses parents
veulent tout controler dans sa vie, ne lui
donnent aucune preuve d’amour. lIls la
mettent de c6té volontairement, soulignent
seulement les choses qu’elle fait «mal», font
tout pour l’éloigner de son copain. Entre-
temps, j’ai bien appris a la connaitre : c’est
une personne sage, calme, bonne éléve et
obéissante. Ses parents n’ont aucune raison
d’agir de cette facon. Sur internet, elle a vu
que leur comportement correspond a celui
de pervers narcissiques.

Pendant les vacances d’été, elle m’envoie un
long message auquel je ne m’attendais pas.
Elle est dans le Sud avec ses parents et il s’est
passé quelque chose qui n’était encore ja-
mais arrivé avant : sa mere l’a frappée, a plu-
sieurs reprises, sans raison. Des la rentrée,
son copain et moi l'avons accompagnée voir
une assistante sociale. Lola avait appelé en-
fance maltraitée juste apreés le coup de folie
de sa mere mais elle était majeure donc elle
n’était pas prioritaire. Ils lui ont conseillé de
partir de chez elle. Elle a craqué : elle avait
une chance de s’en sortir, sa situation allait
changer. Elle allait devoir passer deux jours
en auberge de jeunesse, le temps qu’on lui

trouve une chambre universitaire.

Le probléme, c’est

que, le lendemain

en cours, elle dor-

mait debout. Elle

avait passé une nuit horrible. Impossible de
la laisser comme ¢a : la nuit suivante elle
dormirait chez moi, a ’étroit dans mon 9m?2.
Le jour d’aprés, la nouvelle est tombée : elle
avait une chambre, trés loin en banlieue, au
terminus du RER B. Imaginez, elle vivait une
rupture familiale difficile et elle se retrouvait
seule, loin de tout. Je ne pouvais pas la lais-
ser seule la-bas : cette chambre lui permettait
de sortir d’une situation horrible, mais pas
d’aller mieux.

Alors plusieurs fois par semaine, elle venait
dormir chez moi, nous mangions et passions
nos soirées ensemble. Cette situation a duré
plusieurs mois, le temps qu'un logement
se libére sur le campus de notre université.
Cette épreuve nous a beaucoup rapprochées
et aujourd’hui, je ne regrette pas du tout de
lavoir aidée car elle en avait besoin.

Maintenant, elle va mieux, elle aune chambre
sur le campus de Nanterre, elle ne subit plus
la pression morale et physique de ses pa-
rents, elle voit un psychologue pour sortir de
son mal-étre. Et je sais que 'amitié qui nous
lie maintenant est différente des autres, elle
est plus solide.

DORINE, 19 ANS, ETUDIANTE



Au collége, Cynthia s'est toujours sentie a part.
Pour causes : ses différences physiques et sociales.

J'habite dans le Marais a Paris avec ma ma-
man dans un petit appart’ cosy. J'ai fait pra-
tiquement toute ma scolarité la-bas. Au col-
lége, j'ai commencé a souffrir.

Je me suis retrouvée a Pierre-Jean de Bé-
ranger : un ancien hétel particulier situé en
plein coeur du Marais (vous voyez le genre !).
Tous mes camarades étaient des Paul, Jules,
Blanche, Jeanne, filles et fils de. Moi j'étais
une métisse. La seule de mon collége. Et leurs
parents étaient pratiquement tous médecins,
avocats ou stylistes. C'était chaud ! Moi, je
suis fille d'une infirmiére d'origine espagnole
et d'un pére qui bosse chez Darty. Un grand
renoi sénégalais, le pére qui blague pas quoi !
A 12 ans, mes copines avaient déja toutes des
sacs Vanessa Bruno et des pulls Zadig et Vol-
taire. Des marques de luxe que des gamines
ne devraient pas porter. Tous mes copains
avaient les fameuses doudounes Finger in
the Nose : 300 balles minimum, parfois en
plusieurs couleurs. Ils avaient bien siir déja
tous les derniers iPhone que ma mére n'au-
rait jamais pu me payer. Je les enviais telle-
ment.

Une fois, une copine m'ainvitée chezelle. J'ai
ouvert la porte et la : c'était un truc de ouf !
On aurait dit un musée : il y avait des ceuvres
d'art et des tableaux partout dans son ap-
part’ d’au moins 100m? ! Les autres avaient
des apparts aussi grands, parfois méme sur
plusieurs étages !

Mes copines avaient aussi (attention gros
cliché) une petite maison dans le Sud avec
piscine. Ou encore la fameuse maison de
campagne de papi et mamie avec tous leurs
chevaux... alors qu'elles ne faisaient méme
pas d'équitation ! Une maison de campagne
dans laquelle elles n'allaient presque jamais,
vu que 'été elles partaient toutes aux Etats-
Unis, a Hawai, Bali ou autres. Alors que moi,
juste pour partir en Espagne, c'était la galére.

Je me sentais tellement différente ! Diffé-
rente physiquement, a cause de ma couleur
de peau, mes cheveux bouclés, mais aussi de
mon corps : j'avais plus de formes que mes
amies qui étaient toutes filiformes, type man-
nequin avec des longs cheveux lisses. Et dif-
férente socialement. En me comparant a tous
ces riches, je me sentais clairement inférieure
alors qu'en réalité, je ne suis pas pauvre !
Je ne me sentais absolument pas a ma place.
Jétais comme une ovni parmi ces bobos du
Marais ! Mais avec le temps... je m'y suis faite.

CYNTHIA, 17 ANS, LYCEENNE



JE NE ME SENTAIS
~ ABSGLUMENT PAS
A MA PLACE. JETAIS
~ COMME UNE 6VNI

~ PARMI CES BOBOS
DU MARAIS !




Elsa se partage entre deux territoires, entre deux quartiers.
Elle en souligne les contrastes saisissants.

J’habite dans le 94 et tous les jours je vais au
lycée rue Vaugirard dans le 6° arrondissement
de Paris. C’est un beau quartier, il est riche.
Les gens travaillent et circulent le matin, ils
sont bien plus actifs que vers chez moi.
Quand je rentre, le soir, il y a toujours les
mémes gars qui trainent devant un petit
commerce. Ils ont un peu moins de 20 ans.
Ils jouent aux cartes et ils fument. Je n’ai
pas Uimpression qu’ils travaillent ou qu’ils
fassent des études. Ils ont l'air de trainer dans
le quartier toute la journée.

Dans le 6%, on ne voit pas des trucs comme ¢a.
Il'y a plein de boutiques, toutes plus chéres
les unes que les autres. Chez moi, il n’y en a
pas du tout. Ou peut-étre une ou deux. Juste
en regardant les batiments, on voit la diffé-
rence entre ces deux quartiers. Chez moi,
il y a plutét des résidences avec de grandes
tours tandis que la ou est mon lycée, ce sont
de beaux immeubles, assez anciens. Dans
le 6e, les gens sont habillés complétement
différemment. Ici, les hommes sont classes
avec leurs beaux costumes. Les femmes aussi
d’ailleurs ! Ils ont tous des chaussures qui ont
l'air de colter assez cher.

Vers chez moi, les gars sont plutét habillés de
facon décontractée. Ils portent des joggings
avec de gros sweats. S’ils ont des vétements
de marque, je pense que c’est dii a l'argent
qu’ils gagnent avec leurs trafics de drogues.

Il n’y a pas si longtemps, ces mémes gars se
sont battus avec ceux d’un quartier voisin. Ily
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a beaucoup de violence, c’est arrivé plusieurs
fois. Mais je n’ai pas peur car c’est quand
méme chez moi et c’est ici que j’ai toujours
vécu. Jai Phabitude en quelque sorte. Dans
le 6%, il ne se passe pas des trucs comme ca.
Enfin, je n’en ai pas encore vu. C'est assez
sécurisé ; des caméras de surveillance sont
placées a chaque coin de rue.

Bien qu’étant des quartiers différents, je me
sens aussi bien dans l'un que dans l'autre.
Jaime les rues commergantes qui longent
Paris et les passants pressés d’aller au tra-
vail, mais jaime aussi mon quartier car c’est
grace a lui que je suis devenue ce que je suis
aujourd’hui.

ELSA, 16 ANS, LYCEENNE



Avoir une mére célibataire, quand elle se retrouve au chdmage,
¢a complique vraiment le quotidien.

Quand j'étais en quatriéme, ma mere s'est
retrouvée au chémage. Ca a duré un an et
demi. Pendant cette période, tous les trois,
avec mon frére, on s'est serré les coudes.
Méme si elle n'est pas dépressive, ce n'était
pas facile. On l'aidait surtout a faire les
courses. C'était calculé au centime prés. On
ne pouvait pas acheter tout et n'importe
quoi. Pour le goliter, il y avait moins de trucs
qu'avant. Par contre, les fournitures pour
le lycée, ca, j'avais toujours ce qu'il fallait !
Avant, parfois, y a des week-ends on allait
acheter des habits. Bah on n’y allait plus.
Mais bon, quand méme, pour mon anniver-
saire ou Noél, j'en avais, des cadeaux quoi !
Normal ! Parfois ma grand-mére ['aidait fi-
nanciérement aussi.

En rentrant du college, elle était toujours la.
Je lui demandais : «Salut maman, ¢a va ?
T'as fait quoi aujourd'hui ?» Elle me répon-
dait tout le temps «Oh pas grand-chose...
la routine quoi...» Elle était un peu blasée.
Quand elle me disait «la routine », ¢a voulait
dire qu'elle avait regardé la télé et passé le
balai. Elle devait chercher du travail aussi.
Elle avait des rendez-vous chez Péle Emploi,
mais ¢a n‘aboutissait pas. C'était pas forcé-
ment ce qui lui plaisait, donc elle n'y allait
pas. Elle a fait une formation de couture
pour ouvrir une boutique. Elle y songeait,
mais elle avait peur que ¢a ne marche pas.
Elle a préféré attendre de trouver un travail
stable.

Il'y a un mois, ma mére a finalement été
embauchée dans l'agence immobiliere
«Stéphane Plaza» sans avoir aucune expé-

rience dans ce domaine. Maintenant, quand
je rentre a la maison, ma mére parait beau-
coup plus heureuse et contente, et elle va
pouvoir nous faire plus de cadeaux !

NICOLAS, 16 ANS, LYCEEN

21



Quand ses potes viennent dans son loft, ¢a le met mal a laise.
Mickael compare alors son niveau de vie avec le leur...

Je vis a Gentilly, en banlieue parisienne dans
un grand appart’. Clest trés spacieux, tres
aéré. Il n’y a quasiment pas de murs, des
baies vitrées partout. Il faut dire que mon
pere est architecte. Il s’est fait plaisir. C’est lui
qui a dessiné tout l'appart’ et l'architecture
de la copropriété.

C’est plutdt cool, mais lorsque des amis fran-
chissent le seuil de la porte, ca me géne. Ca
fait un décalage énorme par rapport a la ou
ils vivent eux. J’ai quasi honte d’avoir un lo-
gement aussi grand, et les réflexions de mes
amis me mettent souvent mal a l'aise quand
ils découvrent mon appart’.

«Oh putain ¢a péte

cheztoi!», «Téma la

porte que t’as mon

frere c’est une banque ou quoi !?» Je suis
conscient que je vis bien, dans une famille
plut6t aisée. Mes deux parents travaillent. Les
potes avec qui je traine le sont moins. Je pa-
rais privilégié alors que je ne le suis pas vrai-
ment. Mes potes ne sont pas jaloux. Ils sont
juste surpris.

Quand je vais chez eux, je me rends compte
du décalage social qu’il peut y avoir. J’ai un
ami qui habite dans un petit appartement
du 195 Sa mére dort sur le canapé. Et chez
mon meilleur pote, on dormait sur un canapé
pliant. Ca ne me génait pas, mais je me ren-
dais compte qu’on n’avait pas la méme qua-
lité de vie.

Quand on sort avec mes parents, jessaie
de faire attention au prix des choses, de
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me rendre compte que, quand je serai plus
grand, je n’aurai pas forcément cette aisance
de vie et que ce sera a moi de construire la
mienne.

MICKAEL, 15 ANS, LYCEEN



s <<TEMA LA P@RTE
QUE T'AS MON FRERE
- CEST UNE BANQUE
- OU Quer P>




En maraude avec la Croix-Rouge, Yasmine s’est retrouvée dans des situations
difficiles. Ca lui a permis de trouver sa voie.

Jiai intégré la Croix-Rouge a Aulnay-sous-
Bois. Avant de passer mes formations de
secourisme, je me suis d'abord concentrée
sur les actions sociales, les maraudes et les
distributions alimentaires. Ma premiere ma-
raude fut assez spéciale. Jai demandé a un
sans-abri comment il allait, s’il avait besoin
de quelque chose. Il m'a juste demandé
un café et m’a dit de prendre bien soin de
moi, par politesse et il est parti. Quelques
secondes plus tard, je l'ai entendu crier. Il
jetait tout ce qu'il avait a la main sur moi.
Le bracelet de I’hépital a son poignet aurait
di m'interpeller. Je pense qu’il était fou car
j'ai appris plusieurs semaines plus tard qu'il
avait été arrété. Il avait tenté de tuer un autre
bénéficiaire de la Croix-Rouge. Je n'ai pas
failli mourir, mais c'est tout comme.

Parfois c’est dangereux, parfois c’est difficile.
Une fois, nous nous sommes arrétés a I'h6pi-
tal, jusqu’a la salle d'attente des urgences ou
les vigiles laissent parfois des personnes se
reposer pour la nuit. Une femme était (3. Elle
s’appelait Sandra. Je ne sais pas pourquoi
sa situation m'a touchée plus que d'autres.
Je voulais la prendre dans mes bras et lui
dire que tout irait bien un jour, que tout cela
n'était qu'une expérience passagere. Mais
impossible. Dans ce milieu, il faut rester
neutre : ne pas montrer ses sentiments, ne
pas prendre parti a un débat politique ou reli-
gieux. En bref, &tre un bon petit soldat.

J'ai aussi passé de
bons moments, a ri-
goler, a parler de films
et de séries. J’ai méme envié ceux qui avait eu
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la chance de voir des grandes légendes de la
musique en concert, a l'endroit méme o ils
passent leurs nuits dehors ! J’'aime ce que je
fais mais, en rentrant chez moi, souvent vers
2-3h du matin, je ne peux pas m'empécher de
culpabiliser d'avoir un toit sur ma téte et de
retrouver mon lit, au chaud.

J7i surtout voulu faire ca pour aider une
personne que je considere comme une deu-
xieéme figure parentale. Je l'ai poussée a faire
¢a avec moi pour lui montrer que méme
si elle passait par des choses difficiles a ce
moment-l3, il y a toujours pire dehors. Dis
comme ca, ¢a parait égoiste. Ca l'est un peu
en vrai... en partie. Je suis maintenant res-
ponsable Jeunesse de l'action sociale, et
je compte évoluer la-dedans. Faire carriéere
dans le social et continuer a aider en appre-
nant aux autres.

YASMINE, 20 ANS, LYCEENNE



Changement de lycée, changement de classe... sociale. Dans son nouveau
quartier Joanna est la « bourgeoise ».

Au college, j'allais en cours dans le 62 arron-
dissement de Paris, un quartier que j'aime
plus que tous les autres. J'ai en partie gran-
di avec des enfants aisés. Tous mes amis
partent en vacances. Beaucoup ont des ré-
sidences secondaires. Ils habitent dans de
trés beaux appartements bien situés dans
Paris. Je me suis adaptée a ce mode de vie
«germanopratin» que j'ai adopté et adoré,
tout en étant loin d'étre la plus riche.

Mais en arrivant au lycée dans le 12¢ arron-
dissement, c'était un autre monde. Le chan-
gement a été brutal. J'ai remarqué que mes
camarades du lycée n'avaient pas la méme
vie qu'un éléve du 6e. Parfois, on se fachait.
Je leur expliquais que les bourges n'étaient
pas tous fermés d'esprits, au contraire !
Sans le vouloir, je suis passée pour la bour-
geoise des beaux quartiers. Ce qui n'est ni
tout a fait moi ni tout a fait une autre mais
je maimais pas cette étiquette. C’est comme
si je n’étais pas comme les autres. J'ai donc
développé un systeme d'autodéfense : jai
surjoué... la bourgeoise. J'ai comparé ces
deux quartiers parisiens pour comprendre
pourquoi j'avais cette étiquette collée au
front.

C'est la que je me

suis rendu compte

qu'eux et moi étions tout a fait différents.
Mes camarades avaient peut-étre moins de
chance que moi, ou qu'un autre éléve des
beaux quartiers. Mes amis du 6¢ font des
voyages extraordinaires a chaque vacances.
Ils partent en week-end. Ils vont dans leurs
maisons de campagne. Apres les cours, ils se

rejoignent tous dans des cafés, en terrasse,
tandis que mes amis du 12¢, pour la plupart,
partent peu, voire pas en vacances.

Apres les cours, ils rentrent chez eux ou ils
rejoignent des amis, mais ils ne vont certai-
nement pas au café. Dans tous les cas, ils
sortent moins que moi. Le lundi, a 8h, on se
raconte nos week-ends. Je raconte a quelle
soirée j’ai été, avec qui, dans quel café jai
été le samedi. Eux, ils ne sont pas sortis, ou
peu. En tout cas, leurs parents ne les auto-
risent pas a sortir le soir. Cette année, j'ai
découvert qu’a quelques stations de métro,
le style de vie des jeunes parisiens est bien
différent.

JOANNA, 17 ANS, LYCEENNE
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Quand le demi-frére d’Angela débarque de métropole, c’est ’escalade.
Des violences qui obligent a quitter la Guadeloupe.

Avant de venir a Paris, j’habitais en Guade-
loupe, au Lamentin, avec mon petit frére
Brayane et ma mere. Jai grandi dans un
bel appartement avec un grand salon, une
grande chambre, pour moi toute seule. Une
jolie cuisine en bois, ¢a avait du cachet.
Je m’y sentais bien dans cet appartement,
en sécurité.

Jusqu’a ce que mon grand frere Dwayne, de
18 ans, arrive au Lamentin. Nous n’avons
pas le méme pére. Jusque-13, il vivait avec le
sien a Paris, mais voulait revoir notre mére.
Quand il arrive chez nous, ma mére est heu-
reuse de le retrouver. Je suis choquée d’ap-
prendre que j’ai un grand frere, mais je suis
heureuse, j’ai le sourire aux levres : la famille
s’agrandit, j'imagine qu’on va sortir et qu’il va
me chouchouter.

Pendant un mois et demi, tout se passe bien.
Ca ne dure pas. Mon grand frere fume du
shit, beaucoup. Il ne fait rien d’autre. Et plus
il fume, plus il devient agressif, possessif, ex-
cessif.

Un jour, apres l’école, on rentre a la maison,
avec ma meére et mon petit frere. Ma mere
narrive pas a mettre les clés dans la ser-
rure. Elle s’énerve, elle frappe a la porte, elle
sonne. Pas de réponse. A ce moment-13, je
m’inquiéte, je suis persuadée qu’il y a un in-
trus. On continue de sonner, sonner, sonner.
Au bout de vingt longues minutes, on entend
un grognement a l'intérieur. La porte s’ouvre
et la, on tombe nez-a-nez avec mon frére, de
trés mauvaise humeur. On comprend qu’il
a fait exprés de bloquer la serrure avec sa
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clé. Jai a peine franchi le seuil de la porte
qu’il me saisit par le col et qu’il me frappe.
Ma mére nous sépare.

Plus tard dans la soirée, ma mére s’absente
pour faire quelques courses avec mon pe-
tit frére. C’est ’lheure de mon émission de
télé-réalité préférée, «Les Anges 4», alors je
sors de ma chambre et je fonce vers la télé.
Mon grand frere m’intercepte dans le salon
et me bouscule. Je lui demande «C’est quoi
ton probléme ?» Il me répond qu’il ne m’aime
pas. Je lui dis que je n’ai pas besoin de son
amour parce que ma mere, mon petit frére et
mes amis m’en donnent assez.

«T’es sérieuse ?»

«Tres sérieuse. »

On se regarde

droit dans les

yeux, je n‘ai pas

peur. Je sens la haine dans mes veines qui
me donne la force de l'affronter. Je lui dis
qgu’il est temps qu’il parte de la maison. «Non
je ne partirai pas, je suis ici chez moi. » Je suis
seule avec lui, je me sens en danger, alors je
prends la décision d’appeler la police. Au té-
[éphone, un homme me répond qu’ils sonten
patrouille, ils ne sont pas disponibles pourin-
tervenirimmédiatement. Jappelle ma mére,
jesuisen pleurs, jetremble, elle ne comprend
pas tout ce que je lui raconte, elle se dépéche
de rentrer. Quand elle arrive, je suis toujours
prise de tremblements, j’ai du mal a respirer,
elle n’arrive pas a me consoler.

C’est alors que mon grand frére sort de sa
chambre avec un fusil. Il le pointe sur ma



mére. Puis sur moi. Puis sur ma mére. «Tire
sur moi, pas sur ma mere !» C’est a ce mo-
ment-la que je perds le fil de Uhistoire. Je
crois que j’ai préféré oublier. Je sais seule-
ment que les gendarmes ont fini par arri-
ver. Ils n'ont rien pu faire : vu que mon frére
navait pas tiré, ils ne pouvaient pas inter-
venir. Quand il a entendu la police arriver,
il a caché son fusil le plus vite possible. Les
gendarmes sont donc repartis. Ma meére,
en pleurs, décide de quitter la maison pour
nous protéger. On prend quelques véte-
ments dans une valise. Une amie vient nous
chercher. On est montés dans la voiture, et
on est parties.

Mon petit frére a été préservé des violences.
Mais, I'image la plus dure a digérer, C’est de
voir ma mere vendre les meubles de la mai-
son, ceux qu’elle aimait tant, pour pouvoir
acheter les billets d’avion pour Paris.

Arrivés a Paris il y a trois ans, nous sommes
allés chez les parents de ma meére. Mais
appartement était trop petit pour cing, il y
avait de plus en plus de tensions dans la fa-
mille. Je ne supportais plus les cris, alors jai
demandé a ma mere d’aller dans un foyer. Je
partage ma chambre avec deux autres filles.
Avec l'une, je m’entends bien, avec l'autre,
moins.

J'ai encore du mal a digérer le départ de
Guadeloupe. Souvent, le matin, jai des
traces de larmes séchées sur les joues. Pour

garder l'espoir, je m’assois sur mon lit et je
regarde les couleurs du ciel changer. Ce qui
compte le plus pour moi, c’est de continuer
a voir réguliérement ma mere : une ou deux
fois par semaine et un week-end sur deux.
L'’ASE ne veut pas que je la voie trop, parce
qu’elle a un probléme avec l’alcool. Elle me
déstabilise, mais j’ai besoin de son amour.
Si elle n’est pas dans les parages, je perds le
go(t de la vie. Aujourd’hui, je vais apprendre
a construire mon équilibre.

ANGELIA, 16 ANS, LYCEENNE
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Frappée par sa mére, Djeneba va vivre en France chez sa soeur.
Nouvelle souffrance, direction laide sociale a ’enfance.

Jai grandi au Mali. Je suis venue en France il
y a cing mois, parce que ma mere me frappait
tout le temps. Si je sortais avec des copines,
quand je rentrais, elle me frappait. J’ai beau-
coup de cicatrices sur la peau. Elle voulait
me forcer a épouser mon cousin. Il a 20 ans,
moi 15. Mon pere n’était pas d’accord, mais
¢a n'a pas empéché ma meére de poursuivre.
Elle est allée jusqu’a me mettre un implant
contraceptif dans le bras. Elle m’a menacé de
me frapper si je le disais a mon pere.

Je n’ai aucun souvenir heureux avec elle.
Elle n’a fait que me frapper. Elle pensait que
c’était la meilleure solution pour me chan-
ger. Mon peére, lui, disait qu’il valait mieux me
donner des conseils. Elle frappait aussi mes
freres et sceurs, mais moins que moi. J’ai de-
mandé a mon pére de me faire la promesse
que lorsque j'obtiendrai mon brevet, il me
ferait partir en France pour continuer mes
études. Il a trouvé que c’était une bonne idée.
J’ai donc rejoint ma grande sceur qui vit a Pa-
ris depuis quatre ou cing ans.

Mais quand je

suis arrivée chez

elle, elle ma
traitée comme son esclave. Je devais tout
faire : la cuisine, la lessive, la vaisselle. Elle
partait travailler toute la journée, elle ne re-
venait que tard dans la nuit. Elle trouvait tout
en ordre, mangeait et se couchait. Elle ne
demandait pas comment j’allais. Je ne sais
pas ce qu’elle fait comme travail, elle n’a pas
voulu me dire. Je lui ai dit que c’était bient6t
la rentrée des classes, que jaimerais qu’elle
m’inscrive a école. Elle m’a répondu qu’elle
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n’était pas mon pére ni ma mére, qu’elle n’a
pas le temps pour ¢a. J’étais en colére, parce
que je suis venue en France pour continuer
mes études.

Un jour, elle m’a proposée de sortir faire
des courses au marché. La jai rencontré
une femme de mon pays. On parle, je l'aide
a porter ses sacs jusqu’a l'arrét du tram, on
échange nos numéros. Sur le moment, je
n’ose pas lui raconter mais, le lendemain, je
appelle et je lui raconte tout. La dame se
renseigne. Elle me rappelle pour me parler
d’une association qui aide les enfants.

Le jour d’apres, je prends toutes mes affaires
et j’y vais. Ills maménent au commissariat.
Les policiers m’interrogent et appellent ma
sceur pour la prévenir que je suis sortie de
chez elle sans son autorisation. Elle est bien
contente que je sois partie. Elle ne veut pas
de moi chez elle. La police me dépose dans
un foyer d’urgence o je passe la nuit.

Le lendemain, ils maménent a 'Aide Sociale
a Enfance. Depuis, je vis dans un foyer avec
d’autres jeunes qui ont eu des problémes
avec leurs parents. J'ai fait ma rentrée dans
une classe de troisieme. Je suis contente.
C’est exactement pour cette raison que je
suis venue en France. Et je vois que je peux
m’en sortir sans ma sceur, ¢ca me soulage, je
me sens plus libre.



Au Mali, la vie continue. Mon pére travaille.
Ma mere vend des wax et des parfums, elle
installe sa boutique devant la porte de la
maison. Je crois que je vais apprendre a vivre
sans ma famille. Méme si elle me manque, je
vais rester ici pour construire ma vie. Pendant
les vacances, j’irai peut-étre les voir quelques
semaines. Je sais que ma mere se sent mieux
quand je suis loin d’elle. Elle fait de la tension
et quand je suis la, elle s’énerve, c’est mau-
vais pour sa santé. Et pour moi aussi, je crois
que c’est mieux.

DJENEBA, 15 ANS, COLLEGIENNE
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Livré a lui-méme, son pote a tout laché, au point de ne plus aller en cours.
Nico essaye de le remotiver mais c’est rude.

Ily a un an et demi, un ancien ami qui ne me
donnait plus de nouvelles depuis deux ans
m'a recontacté. On était ensemble au col-
lége. Il a eu beaucoup de problemes avec sa
famille. Ses parents n'ont pas toujours été la
pour lui. Ils sont divorcés. Sa mére a eu une
période de dépression. Bref, il n'allait pas
souvent en cours a cause ¢a.

Sa meére ne l'a jamais poussé malgré ses
nombreuses absences. Début seconde, il a
totalement arrété d'aller en cours. Il ne pré-
venait pas sa mére de ses absences et elle
ne s'y intéressait pas plus que ca. Elle a fini
par s'en rendre compte, mais n'a rien fait. Il
a coupé les ponts avec tous ses amis apres
avoir rencontré une fille.

Aprés sarupture, difficile, il est revenu me voir
et m'a expliqué toute sa situation. Il est tou-
jours déscolarisé et sa mere ne montre tou-
jours pas beaucoup de détermination. Moi,
mes parents ont toujours été derriere moi.
Quand je ne voulais pas travailler, quand je
ne voulais pas aller en cours, ils me forgaient.
Ils m'ont toujours posé des limites quand il
fallait. Mon ami n'a pas eu cette chance, mal-
heureusement.

Avec un autre ami, on a envie de l'aider car
on est mal pour lui. On essaye de prendre le
role de ses parents. On veut le faire avancer
dans sa vie. Sachant qu'il ne veut plus aller
en cours, on lui dit de trouver du travail. On
le pousse a sortir de chez lui faire des choses,
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parce que quand il reste chez lui, il n'a rien
a faire. Ca l'aide a s'épanouir, a rencontrer
d'autres personnes.

Si je vais a la bibliothéque, je lui propose de
venir pour développer ses connaissances, sa
culture. Il ne réagit pas trop a nos conseils. Il
a beaucoup de mal a se remettre en question
niveau travail: c’est compréhensible, apres
deux ans sans avoir travaillé ! On a arrété de
lui parler de sa situation en voyant que ¢a ne
servait pas a grand-chose, qu’il nen ferait pas
plus.

Jen ai parlé avec mes parents, c’est juste-
ment eux qui m’'ont dit de ne plus trop lui
parler de sa situation, juste de le laisser ré-
fléchir tout seul. Il appelle des gens pour du
baby-sitting pour commencer mais a beau-
coup de mal a se lancer, c’est dur pour lui.
Dans certains cas, la liberté est plus un incon-
vénient qu'un avantage.

NICO, 16 ANS, LYCEEN



Avec son pére, Hicham témoigne d’un souvenir de solidarité
et de ses limites...

Il'y a deux mois, on rentrait chez moi avec
mon pére et on a croisé un ancien ami a lui.
Il nous a dit qu'il était sdf. Donc avec mon
pére, nous sommes partis a Décathlon et on
lui a acheté une tente. Elle était bleu clair. On
lui a fait des cafés et on lui a ramené de quoi
manger et des gros pulls car ['hiver arrivait.
Quand on lui a ramené sa tente, il était
content. Il nous a remercié. Dans ma téte
j'étais fier de mon pere car il a fait un acte
de solidarité. J’aimerais faire pareil quand je
serai grand.

J'ai aussi demandé a mon pére pourquoi
on ne 'a pas ramené a la maison. Mon pere
m'a dit que, comme ca faisait longtemps, la
confiance n'est pas a 100%.

HICHAM, 13 ANS, COLLEGIEN
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Ornella partage sa chambre avec sa sceur et son copain.
Sans bureau ni lampe, elle bosse ses cours comme elle peut.

Certains rentrent chez eux, s’installent a leur
bureau, sortent leurs cours et se mettent au
travail. J'aimerais aussi travailler chez moi.
Faudrait déja avoir un bureau ! Une lampe
pourrait également étre utile. Quand tes pa-
rents n’ont pas envie de t’acheter un bureau
et une lampe, que le salon est baigné dans
les cris et les voix de la télé, les études de-
viennent vite plus compliquées.

Le reste de la maison n’est pas bien mieux
équipé. Lachambre de ma mére et mon beau-
pere est la seule a avoir un bureau et une
lampe pour chacun. Comme je les envie...
Bien entendu, je ne peux pas travailler dans
ce bureau. «Il y a des papiers importants. »
me dit ma mere. Mais ces papiers sont-ils plus
importants que mon avenir ?

Il reste ma chambre. Enfin, notre chambre de
13m? que nous partageons a trois : Angela,
ma petite sceur de 10 ans, Adrien mon copain
de 21 ans, étudiant en BTS, et moi, 19 ans, en
premiére L. La piéce a deux espaces délimités
par le périmetre de nos lits respectifs a ma
sceur et moi. Deux mezzanines : 'une d’une
hauteur d’Im80 que nous partageons Adrien
et moi, 'autre, celle de ma petite sceur, mesu-
rant un peu moins d’1m60.

Mon copain passe trois a quatre nuits par se-
maine chez moi. Mais, avec ma petite sceur
dans ma chambre, au lit, ce n’est pas la folie.
Nous sommes dans cette situation depuis
deux ans ! Jaimerais tellement que nous
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puissions avoir notre intimité de couple...
Cet agencement n’entrave pas seulement
mes études mais aussi notre relation. Cette
petite piéce et les embrouilles incessantes au
sein de ma famille mettront peut-étre un jour
fin a notre relation...

N’ayant ni bureau, ni lampe, je travaille dans
les hauteurs de mon lit, le dos courbé, le
flash du téléphone en main. C’est trés éprou-
vant. Et pourtant je suis une éléve studieuse.
Jaime étudier, analyser, apprendre... Mes
parents me mettent la pression pour que j’aie
mon bac ! Mais pas pour que j'aie les bonnes
bases pour me construire un avenir. Pas pour
faire ce que j’ai envie de faire comme métier.
Mais pour qu’ils ne soient plus bloqués par
mes études : avec deux ans de retard, il est
primordial pour eux que j'ai mon bac. Alors
parfois, j'ai envie de laisser tout ce qui me
détourne de mes projets d'avenir. J'ai envie
de fuir.

ORNELLA, 19 ANS, LYCEENNE



N AYANT NI BUREAU‘ -
NI LAMPE
- JE TRAVAILLE DANS;\
~ LES HAUTEURS
~ DE MON LIT, LE DES
~ COURBE, LE FLASH
DU TELEPHONE

~ EN MAIN.




Méme s’il vit modestement, Mark réalise la chance d’avoir un logement
convenable, comparé a ses parents a son age.

Mes grands-parents m'ont raconté que
lorsque ma mére vivait chez eux avec sa sceur
et son frére dans le 2¢ arrondissement de Pa-
ris, la vie au quotidien était tres compliquée.
Ma grand-mere était femme de ménage, et
mon grand-peére chauffeur dans un aéroport.
Pour se laver, ils devaient aller chacun leur
tour dans un local poubelle. Ils se lavaient
avec de l'eau qui venait de la cuisine. Et pour
dormir, vu qu’ils n'avaient que 24m?, ils dor-
maient dans la méme piéce.

Au fur et a mesure, les choses se sont amélio-
rées:ily a eu des travaux et maintenant, mes
parents, ma soceur et moi, nous vivons dans
la méme maison ou elle a grandi. Ma mére
est femme de ménage comme ma grand-
mére, mais elle est aussi nounou. Mon pére
est chauffeur de taxi quasiment comme mon
grand-pere. Mes grands-parents ont ajouté
une salle de bain et mes parents ont agrandi
la maison pour que chacun puisse bien vivre,
notamment en ajoutant un étage. C'est un
cousin a nous qui a fait les travaux.

Je trouve que comparé a mes grands-parents
et a ma mere, j'ai beaucoup de chance. Nous
avons chacun notre chambre, une douche et
nous avons plus d'espace pour vivre. C'est
beaucoup mieux. Cette histoire me montre
l'inégalité au sein de ma famille: je vis dans le
méme lieu mais avec des moyens différents.

MARK, 16 ANS, LYCEEN
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Léana vit a Paris et étudie en classe a horaires aménagées danse
dans un lycée. Seule, a 15 ans, elle se sent fragile.

Je viens d'un bled paumé dans le 78. Pour
suivre un double cursus danse et m'éviter
des heures de transports en commun, mes
parents ont tenu a me loger sur Paris. J'ai ac-
cepté.

J'ai emménagé dans un studio a Belleville,
seule, la veille de la rentrée au lycée. La pre-
miere nuit, j’ai découvert le bruit du dehors.
Entre les ivrognes, les bars au pied de mon
immeuble, la musique et les camions pou-
belles, |3, c’était clair : impossible de dormir.
Le lendemain matin, je me suis vraiment sen-
tie mal, épuisée et surtout choquée par le
spot ou j’avais mis les pieds. La nuit d’avant,
chez moi, c’était des petits oiseaux.

Les premiers jours, ne connaissant pas le
métro, je me suis perdue dans les couloirs.
Il m’arrive encore d’étre en retard au lycée.
Pareil dans le quartier pour trouver le lycée :
au début, je demandais la direction aux pas-
sants. Ma meére a un parcours similaire au
mien, elle me soutient. Elle aussi a commen-
cé a vivre seule a 15 ans. Sa situation était
pire, car ses parents vivaient a I'étranger, au
Maroc. Mon peére, lui, m’a clairement dit que
j’avais intérét a réussir sinon c’était « retour
a la case départ» dans mon lycée de secteur,
avec une scolarité normale. J’ai la pression
avant méme de savoir si ¢a va bien se passer.

Je cuisine seule, re-
pas simples : pates,
steak haché. Quand
j’ai pas le temps, je
descends au kebab ou chez un italien pour
les pizzas. Il m’arrive souvent de ne pas man-

ger le midi. Une fois, j’ai mangé une pizza au
chorizo sans boire d’eau, puis j’ai dansé trois
heures. En sortant, j’ai vomi dans la rue.

Je n’ai pas de budget fixe, tout dépend de la
semaine. En général, je fais mes courses le
week-end avec ma mére. Je n’ai pas de ma-
chine a laver : le lundi matin, je dépose toutes
mes affaires a la laverie vers Th. Le matin : ré-
veil vers 6h pour rentrer le soir vers 19h30. Sa-
chant que je dois faire mes devoirs, manger,
me doucher, je suis toujours trés occupée.
Jai un quotidien tres intense, je n’ai donc
pas beaucoup de temps libre. Je regarde
rarement la télé par manque de temps. Ce
rythme entraine beaucoup de fatigue phy-
sique et morale. En plus, je ne dors pas tres
bien, ce qui ne me facilite pas les choses. Je
rentre tous les vendredis soir chez moi. Apres
la danse, je prends le train et je retrouve mes
amis et ma famille. Méme si j’ai énormément
de chance, a 15 ans, c'est difficile. C'est le prix
a payer pour vivre ma passion.

LEANA, 15 ANS, LYCEENNE
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Bisexuel, Christian décide d’en parler a ses copines du collége.
Mais information tourne rapidement, ’homophobie aussi.

En quatriéme, jai découvert que j’étais attiré
par les garcons de la méme maniere que par
les filles. Quelques jours apres, j’en ai parlé a
mes amis les plus proches, en majorité des
filles. A ma grande surprise, elles l'ont trés
bien pris et elles s’en doutaient déja. Etant
donné que nous étions scolarisés dans un
college trés homophobe, je leur ai demandé
de rester discrétes sur le sujet. Mais comme
les collégiens ne sont pas capables de fermer
leurs bouches plus de 10 minutes, certaines
en ont parlé et pratiquement tout le monde a
fini par le savoir. Et 13, ¢a s’est gaté.

Au début, personne ne me faisait de ré-
flexions ni de gestes déplacés. Et du jour au
lendemain, les insultes ont fusé. C’était des
«sale pédé» par-ci, «on va te buter grosse
tafiole» par-la, «ta mére aurait honte de
toi», «tu vas finir en enfer sale lopette », « t’es
gu’une petite femelle», «suceur de bites»...
Et plein d’autres phrases toutes plus imagées
les unes que les autres

Les insultes faisaient parties de mon quo-
tidien, dans les couloirs et méme en plein
cours. Certains de mes profs étaient profon-
dément choqués et d’autres se contentaient
d’ignorer, malgré mes nombreuses plaintes.

Jai préféré prendre ces insultes a la rigolade
et ne pas y préter attention, mais avec dix,
vingt, jusqu’a cinquante personnes constam-
ment en train de me rabaisser, c’est rapide-
ment devenu invivable. J'avais des amies
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qui étaient présentes et qui me soutenaient,
mais malgré tout, j'avais l'impression d’étre
seul contre tous. Malgré toute cette violence,
jai résisté. Jai été capable de vivre ma vie
pleinement et de m’assumer pour pouvoir
vivre ma sexualité comme je ’entends.

CHRISTIAN, 15 ANS, LYCEEN



‘ DU JOUR AU LENDEMAIN |
~ LES INSULTES ONT FUSE.
~ CETAIT DES «SALE PEDE»;‘—
 PAR-CL, «ON VATE
~ BUTER GROSSE TAFIOLE»
~ PAR-LA, <TA MERE AURAIT
 HONTE DE TOI».
" ET PLEIN D'AUTRES
~ PHRASES TOUTES PLUS
~ IMAGEES LES UNES
QUE LES AUTRES.




Tandina se souvient de son départ de Tombouctou a Uarrivée des djihadistes.
Sa copine n’a pas eu cette chance.

Le 13 avril 2012 est la date la plus sombre de
ma vie. Ce jour-la, vers 8h du matin ma grand-
meére m’a réveillée pour écouter le silence qui
régnait sur Tombouctou, au Mali. Ce qui était
étonnant, car a 8h la ville était toujours ani-
mée. C’était le genre de silence qui annonce
un malheur. On n’entendait méme pas les
mouches voler. Je me souviens encore du
bruyant traumatisme de la premiére explo-
sion (nos maisons en argile tremblaient).
Partout des coups de feu ont résonné. La ville
était comme une scéne de théatre. Les rues
étaient inondées de militaires avec leurs fa-
milles cherchant des cachettes : on était a la
merci des djihadistes.

Le troisiéme jour, ils ont changé toutes nos
constitutions. Ils ont rédigé une série de lois :
les femmes devaient se voiler, elles ne de-
vaient pas conduire ni aller au marché seules.
Nous étions interdites d’école, de copains, de
liberté. Les femmes étaient traitées comme
des robots. De jour en jour, leurs lois deve-
naient de plus en plus hostiles. Ils ont fouet-
té un couple fiancé parce qu’ils discutaient
avant leur mariage ! J'ai assisté au jugement
d’un homme accusé de vol. Les djihadistes
lui ont coupé la main parce qu’il a volé des
médicaments pour sa fille malade ! La fille
d’un collégue de mon pére s’est vue mariée
de force, ils Pont mise enceinte puis délaissée
a sa famille. Une voisine a recu une balle per-
due, ils lui ont dit que c’était de sa faute.

Tous ces gens étaient des amis que j’ai vus
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torturés, humiliés et tués. C’était invivable.
Ma famille a décidé de quitter la ville vers le
sud, pour Bamako. J’avais 18 ans. Mais nous
ne savions pas que pour quitter la ville, il fal-
lait Pautorisation des djihadistes. Mon pére a
di passer la journée a négocier notre départ
en prétextant une urgence a Bamako. Ils nous
ont laissés partir une fois qu’on avait tous si-
gné un certificat dans lequel on renoncait a
faire partie des «Azawadiens». On a renoncé
a notre identité. Des centaines d’autres fa-
milles sont restées sur place faute de moyens.

A Bamako, j’ai commencé une nouvelle vie,
j’avais des nouveaux camarades de classe.
Un an plus tard, j’ai été invitée a Tombouctou
au mariage de ma cousine. Les djihadistes
avaient été chassés. J’ai trouvé ma ville, au-
trefois si peuplée, vide, déserte, toutes portes
fermées. Les visages ne m’étaient plus fami-
liers. J’ai méme pensé que je m’étais trompée
de ville avant de croiser Badji vers la Grande
Mosquée. Elle était la premiére de ma classe
depuis le primaire jusqu'au lycée. Elle était
la meilleure : en frangais, en grammaire, en
dictée, en sciences et méme en anglais. Elle
chantait comme un rossignol et peignait
comme Raphaél.

Heureuses de cette ren-

contre, on a discuté. «Alors

Badji, t’es venue pour les

vacances ? » Sa réponse m’a

bouleversée. Elle n’allait plus en cours. Une
jeune fille aussi intelligente et passionnée
par les études s’en retrouvait privée, faute de
moyens pour échapper aux djihadistes.



- CETAIT LE GENRE DE
- SILENCE QUI ANNONCE
 UN MALHEUR. JE ME
~ SOUVIENS ENCORE DU
- BRUYANT TRAUMATISME
~ DE LA PREMIERE
- EXPLOSION. PARTOUT
~ DES COUPS DE FEU
~ ONT RESONNE. ON
- ETAIT A LA MERCI DES
~ DJIHADISTES.




Victime de mes privileges, chargée de culpa-
bilité, on est allées chez elle et j’ai persuadé
ses parents de la laisser venir avec moi a
Bamako, pour les études. Jai appelé mes
parents, ils étaient d’accord pour ’héberger.
On a quitté la ville deux semaines plus tard.
J’ai encore eu l'impression d’abandonner
ma ville a son sort. Il y restait tellement de
gens, des proches, et je ne pouvais pas aider.
J’avais et j’ai toujours ce sentiment de culpa-
bilité qui me ronge. Aprés un semestre chez
moi, Badji a recu une aide de I'Etat pour
poursuivre ses études. Elle a eu son master
et elle est retournée a Tombouctou pour en-
seigner dans notre ancien lycée.

TANDINA, 23 ANS, ETUDIANTE
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Adoptée, Anouk a vu ses méres se déchirer au moment du divorce.
Une histoire de partage de droits parentaux...

Mes parents sont séparés depuis douze ans.
Je nm’ai aucun souvenir de quand ils étaient
ensemble. Je devrais plutot dire elles, parce
que jai deux meéres. Aujourd’hui, elles se
«tapent» continuellement sur la gueule. Le
probléme, en ce moment, c’est l’'argent, mais
ce n’est évidemment pas le seul. Entre la diffi-
culté de garder les comptes bancaires hors du
rouge, les murs et le plafond pleins d’eau qui
créent du salpétre dans mes deux maisons et
le froid (car on ne chauffe pas), disons que ce
n’est pas une période facile.

Mes parents étaient musiciens. A cause
de leur séparation, tout a capoté. Mainte-
nant, 'une écrit et lautre s’est reconvertie
dans linformatique écoresponsable. Le fait
qu’elles soient séparées améne évidemment
un changement régulier de maison. Elles
n’habitent pas tres loin 'une de l'autre. Une
semaine sur deux chez ma meére, et l'autre
chez... ma mére. Parfois, c’est un enfer. Avoir
tout en double, deux méres, deux maisons...
Il m’arrive de tout vouloir jeter par terre.

Pour que ce ne soit plus aussi confus dans
mon cerveau emmélé, appelons-les Maman
1 et Maman 2. Maman 1 est ma mére biolo-
gique. Elle a tous les droits parentaux. Maman
2 n’a légalement aucun droit. Elle veut nous
adopter mon frére et moi. Le probleme, c’est
que c’est vraiment trés compliqué d’adopter
des enfants sans que le parent biologique
n’abandonne ses droits.

Ily aeutoutun plan de fake mariage, les actes
de naissance ont été commandés, les avocats
appelés, mais finalement, ca n’a pas été fait.
Maman 1 va donc devoir abandonner ses
droits pour que Maman 2 les récupére, mais
elle est réticente. Nous ne pourrons donc pas
nous faire adopter en méme temps avec mon
frere et, pour la citer, «Si je créve avant vos
18 ans...»

Mais un jour, aprés une longue nuit d’insultes
et de messages haineux, Maman 1 a décidé
d’abandonner les droits. Elle le fait pour que
je puisse avoir deux parents, officiellement.
C’est treés dur pour elle mais je leur ai expliqué
qu’a mes yeux, elles sont toutes les deux mes
parents méme si I'Etat n’est pas d’accord. Dés
que l'adoption simple sera effectuée, on pro-
cédera a un partage de lautorité parentale.
Bref, ce sont des problémes insignifiants face
a la faim dans le monde ou au réchauffement
climatique, et je dois vivre avec. What doesn’t
kill you makes you stronger !

ANOUK, 15 ANS, LYCEENNE
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Ily a deux ans, pour fuir la guerre au Soudan, Kismala a laissé sa famille,
direction Paris. Par chance, il n’était pas seul.

Azam, c’est mon pote du Soudan. Il a 24 ans,
on habitait dans la méme ville : Omdourman,
pres de la capitale. On est partis en méme
temps pour venir en France : on voulait
prendre des cours de francais et trouver du
travail. On est allés jusqu’en Libye en voiture.
On est restés un an la-bas. Il y avait la guerre,
c’était une période difficile. Je travaillais
dans un magasin et Azam dans un garage,
pour réparer des voitures. On n’avait pas as-
sez d’argent pour continuer le voyage, alors
on économisait.

Au bout d’un an, on a payé pour traverser la
Méditerranée en bateau jusqu’en Italie. On a
eu peur : on était vraiment beaucoup sur le
bateau et il s’est renversé. On est tous tom-
bés dans 'eau. Nous, on a eu de la chance, on
avait des gilets.

On est toujours restés ensemble. Finalement,
un autre bateau est venu nous repécher. On
est restés deux mois en ltalie. La-bas, Azam
était malade. Il avait froid, il avait peur. Je
suis resté avec lui jusqu’a ce que ca aille
mieux, je lui apportais a manger, je parlais
aux gens.

Ensuite, on est partis en train jusqu’en
France. Azam, c’est la seule personne que je
connaissais quand je suis arrivé a Paris. On
n’avait pas de logement, mais au moins, on
n’était pas seuls. On n’a pas de famille ici. Ca
fait du bien d’avoir un ami. On peut se par-
ler, on se comprend et on parle arabe tous les
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deux. C’est cool aussi d’avoir de la compagnie
pour manger, on se sent moins seul. On s’est
soutenus pour trouver un toit : on a passé
trois mois dans un hotel, a la station Pernety,
grace a une association qui aidait les deman-
deurs d’asile. Mais je ne m’y suis jamais senti
chez moi. Les portes fermaient toujours a 22h
le soir. Je me suis retrouvé dehors plusieurs
fois en rentrant de l’entrainement de foot ou
de chez mes amis.

Maintenant, Azam a un appart a Orsay et un
travail dans le batiment. Moi, j’habite dans
un CADA (Centre d'accueil de demandeurs
d'asile), des logements prétés par lasso-
ciation France Terre d’Asile vers la Porte de
Choisy. On a quatre chambres et un salon,
que je partage avec sept autres personnes
que je ne connais pas trop.

La-bas, lavantage, c’est qu’on peut voir
l’assistante sociale et avoir une adresse
pour recevoir le courrier, et avancer dans
nos démarches pour les papiers. En 2017,
j’ai regu mon titre de séjour pour deux ans.
Maintenant, avec Azam, on se voit le week-
end. Lui, il travaille, moi, j’étudie. Traverser
ces épreuves nous a soudés, il est devenu
comme un frere.

KISMALA, 24 ANS, EN FORMATION



Chimiothérapie, longs séjours a ’hdpital... Gabrielle se sent coupable vis-a-vis
de sa famille en repensant a son cancer.

A 6 ans, jai été hospitalisée pour une leucé-
mie lymphocyte B. On ne savait pas si j’al-
lais m’en sortir. Je n’ai pas eu de réaction
particuliere, je n’ai jamais rien dit pour ne
pas inquiéter mes parents. Mon pére s’est
remis a fumer. Je n’ai pas beaucoup de sou-
venirs, mais je sais que ma mere disait : «J’ai
peur qu’elle vive avec ¢a toute ma vie.» Mes
proches, les adultes, car les enfants n’avaient
pas le droit, se relayaient pour me rendre vi-
site. Ils devaient porter une tenue spéciale
blanche et verte, pour éviter les contamina-
tions. A I'époque, je n‘avais qu’un petit frére,
mais je ne le voyais pas beaucoup. Je passais
la plupart de mon temps a I’hopital, pour la
chimio, et quelques week-ends chez moi. Un
prof venait a ’h6pital ou chez moi pour m’ap-
prendre a lire.

A cause de moi, personne de ma famille ne
partait en vacances. La nuit, mon pere, ma
meére ou 'un de mes grands-parents restait
toujours dormir avec moi. J’étais aussi sur-
veillée jours et nuits par des médecins pour
changer mes perfusions et pour me faire des
piqdres. Je me rappelle que la nuit, mon bras
se soulevait tout seul.

Il'y avait une piqdre que jaimais et détestais
en méme temps. C’était LA piqdre, celle avec
trois-quatre médecins autour de moi qui pi-
quaient toujours au méme endroit dans le
dos. Je laimais car c’était la seule pour la-
quelle javais le droit a un masque anesthé-
siant avec une odeur que je voulais, et des

clowns venaient pour me distraire de la dou-
leur. Tellement forte que j’arrive a m’en sou-
venir. Je la détestais car en plus de la douleur,
je devais ensuite rester deux heures allongée
sur le dos sans bouger.

Je n’ai plus eu le droit de manger de sel. Ce
que je mangeais n’était pas tres bon, a part
les nuggets de I’hépital que jadorais. Et a
cause de la chimio je n’avais plus de cheveux,
je mettais un foulard sur ma téte, j’en avais de
toutes les couleurs. Jétais fatiguée, un peu
grosse et souvent de mauvaise humeur. Je ne
voyais pas beaucoup mes amis, et ne pouvais
pas aller dans les lieux publics.

Mon cancer a duré deux ans et demi. Je
pense qu’il m’a apporté une certaine matu-
rité. Jétais plus inquiéte pour mes parents
que pour moi-méme. J’ai fait des rencontres
a ’hépital, surtout des adultes que je vois en-
core aujourd’hui. Dans ma chambre, je croi-
sais d’autres enfants malades.

J'ai limpression que ¢a a eu plus de consé-
quences sur mes parents et mon frére que
sur moi-méme. Mon frére, petit, manquait
d’attention et a eu une période ou il enchai-
nait des crises de colere. Aujourd’hui, ce ne
sont pas vraiment les mauvais souvenirs qui
reviennent. Ca fait seulement partie de mon
enfance, et j’arrive a en rire.

GABRIELLE, 15 ANS, LYCEENNE
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Oumar faisait du foot en compet au Mali, mais en France, c’est trop cher.
Sans compter que sa famille ne l’aide pas...

J'ai commencé le foot au Mali a 7 ans.
J'ai toujours joué numéro 9 ou ailier gauche,
numéro 7. J'aime beaucoup Samuel Eto'o, un
numéro 9 comme moi, quand il jouait avec
Messi. On jouait a la FIA Djoliba, un club de
Bamako : chaque matin, on partait a 'entrai-
nement et une fois par semaine, on faisait des
matchs. Ma famille venait voir les matchs, ma
mére était contente car elle me voyait bien
jouer. C'était payant pour les crampons, le
maillot, les ballons, tout. Méme l'inscription !
C'était 4 euros par semaine.

On commencait a gagner des coupes, et aussi
de l’argent. J’aurais voulu continuer a jouer
[a-bas, mais mon pére m’a dit que je devais
partir en France pour rejoindre ma mere.
Je suis arrivé en septembre 2017. J’habite
a Chateau-Rouge a Paris, chez ma mére. A
Saint-Denis, il y a un club de foot. J’ai des
amis qui s'entrainent au club, tous les di-
manches ils font des matchs. Mais eux, ils tra-
vaillent dans le batiment, ils peuvent payer.

Moi, on me demande de payer dix euros !
Par semaine ! Pour moi, ¢a ne va pas aller
puisqu'il y a aussi a payer le transport et a
manger. Je suis éléve, je n'ai pas de travail,
j’ai 17 ans, j'ai trop de difficultés. J'aime le
foot car c'est bon pour ma santé ! Mais pour
l’instant, je ne peux plus jouer dans un club.
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Méme si on n’a pas d’argent, moi je veux jouer
ici | Alors jai demandé au lycée ou je suis
pour jouer dans son club. J’ai rempli la fiche
d’inscription. A la partie «autorisation paren-
tale », ma mere n’a pas voulu signer, car elle a
VU que c’était 15 euros et elle m’a dit qu’on ne
pouvait pas. Elle préfére que je me concentre
sur ’école.

Je voudrais jouer au foot a Chateau-Rouge
avec mon ami. Il m’a dit qu’on pourrait faire
une équipe et jouer le samedi ou le dimanche
au stade. Mais encore une fois, il faut payer
P’équipement et les transports pour aller au
stade. Avec mon pote, on va économiser pen-
dant les vacances pour pouvoir jouer.

OUMAR, 17 ANS, LYCEEN
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Moha a dii changer de lycée a cause de ses notes. Mais les trajets a rallonge,
¢a crée d’autres difficultés...

Cette année, je suis inscrit dans un lycée a
Paname, dans le 12¢. Ma mere a fait une déro-
gation pour m’envoyer dans le 12¢ arrondis-
sement pour qu’enfin je travaille. C’est assez
loin de chez moi, j’habite a Aulnay-sous-Bois.
C’est chiant vu que je me leve presque deux
heures plus tét pour aller au lycée. Quand
j’commence a 8h j'vais me lever a 6h15 ! Ce
qui me péte les couilles, c’est de me lever trés
tot, de taper des longs trajets.

Je mets 1h05 pour arriver en me tapant un
bus, un train et un tram. Je me léve, je prends
20 minutes pour me préparer, prendre un pe-
tit déjeuner et je sors. Je vais a l'arrét de bus
et j’attends le bus pendant 5 a 8 minutes. Une
fois arrivé a la gare de Villepinte, mon RER en
met 6, voire plus. Une fois dedans, je fais 11
arréts jusqu’a Cité Universitaire. L3, je prends
enfin mon tram et je fais encore 11 arréts. Je
m’arréte a Montempoivre. Je suis arrivé.

Mais ¢a, c’est quand tout va bien ! Des fois,
c’est encore plus long. En comptant les ma-
laises, les greves du RER B, j’arrive souvent
en retard et je rate des cours. Comme cer-
tains profs ne savent pas que j’habite loin, je
risque de me faire engueuler. Ca me saoule.
Pour eux, c’est mon probléme, ils disent que
j’ai qu’a me lever plus t6t.

Et puis, je me mange des courbatures, je com-
mence a avoir des cernes. En fait, des que je
vais en cours, je suis fatigué. J’ai mal au dos,
j’ai les jambes lourdes. Mais ¢a va, jarrive a
suivre. Je vieillis avant Uage ! Si on rajoute a
¢a mes entrainements de boxe trois fois par
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semaine et mes devoirs a la maison, j’ai peu
de temps pour me reposer. Franchement,
a 21h max je suis couché!

Finalement, je suis décu d’étre dans un ly-
cée loin de mes potes et de chez moi, mais je
remercie ma mére. Jai de meilleures notes,
comparé aux années précédentes ou je ba-
vardais et séchais mes cours.

MOHA, 17 ANS, LYCEEN



Placé en foyer, Diego a dii changer de collége. Il fait tout pour rentrer chez lui,
mais c’est la juge qui en décidera.

J’habitais avec mes parents dans le 18¢, a Pa-
ris. Ga m’arrivait souvent de sécher les cours
pour rester chez moi. Je disais a ma mere,
avant qu’elle parte au travail : « Je commence
a 9h.» Et bien sir elle répondait « Je te fais
confiance. » Mais je n’y allais jamais. Je détes-
tais les cours, surtout les profs.

Quand elle s'apercevait que j'avais menti,
alors j’y allais... Je n’avais pas envie qu’elle
appelle mon pére pour lui dire. Sinon ¢a au-
rait bardé. Ils ont divorcé quand j*étais petit
et il est parti s’installer ailleurs... Cest la que
j’ai commencé a faire ce que je voulais : jouer
a mes jeux vidéo et rester a la maison.

Cest a cause de mes problémes scolaires
que, pour me faire peur, ma mére m’a dit : «Si
tu n’y vas pas, tu iras a internat ! » Mais elle
ne savait pas que le foyer c’était comme ca,
elle pensait que c’était surtout de l'aide aux
devoirs. Mon pére, lui, n’était pas d’accord.

L’'année derniére, je suis allé voir le juge des
enfants et, pour la premiere fois, il n’y avait
pas mon peére, ni I'éducatrice qui me connais-
sait bien. Il y avait juste ma mere et une rem-
placante que je n’avais jamais vu de ma vie.
La juge a décidé de me mettre dans un foyer.
Elle m’a dit que c’était provisoire, pour six
mois. Ca fait déja un an... Je suis rentré chez
moi, j’étais triste et en colére, les deux a la
fois. Je ne voulais pas y aller ! Je ne pensais
qu’a ca et j’avais plein de questions.

Tout a changé en trés peu de temps : jai
changé de lieu ou je dormais, je ne voyais
mes parents que le week-end, jai changé
de collége... La seule chose que je voulais,
c’était rentrer chez moi ! Avec du recul, j’ai es-
sayé de me dire que c’était juste pour m’aider.

La-bas, il y a plein de regles, il faut tout faire
bien : il faut se coucher a ’heure, il faut pas
faire de bétise, il faut respecter les autres. Et
je continue a aller au collége, mais dans le
16° arrondissement ! Au début, c’était un peu
pareil qu’avant : je continuais a faire des bé-
tises. Mais dans ce nouveau collége, la disci-
pline est beaucoup plus stricte. Les profs sont
chiants, pas tous mais la majorité, ils parlent
en ancien francais ! Les éleves ont beaucoup
d’argent donciils se la pétent. Un garsil a une
veste PJS a 900 euros, un IPhone X a 1000 eu-
ros, une Apple Watch, des Vapor Max. Mais au
fond, c’est une chochotte qui se cache der-
riere son fric et qui traine qu’avec des riches.

Le passage du 18¢au

16 m’a un peu for-

cé a me calmer car

je veux rentrer chez

moi. Au collége, ca se passe bien mais a la
MECS (Maison d’Enfants a Caractére Social) y
a encore des problémes...

Je fugue pour aller voir mes potes ou aller
faire du vélo, j’ai envie de sortir, manger de-
hors, pas tout le temps manger a la MECS !
Quand je sors du foyer, je retrouve ma vie
normale ! D’ailleurs je ne dis a personne que
je suis la. Mes potes du 18¢, mes cousins, je
leur dis pas. Je dis juste que ma mere m’a
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placé dans un college un peu éloigné et que
j’ai plus trop le temps de me connecter sur les
jeux vidéo.

Au foyer, on me dit « Comporte-toi bien au
collége ! », mais ce n’est pas eux qui décident
quand je vais rentrer chez moi. C'est la juge
pour enfants. Elle peut tout changer quand
elle veut, je vais la revoir bientdt. Je ne sais
pas trop ce qu’elle va me dire : peut-étre que
je pourrai rentrer chez moi, peut-étre que
rien ne changera, peut-étre que y a des jours
ou je serai au foyer et d’autres a la MECS. Tout
ce que je sais maintenant, c’est que la juge
décidera de mon avenir.

DIEGO, 13 ANS, COLLEGIEN
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Oppressée par sa situation familiale, Seph a décidé de partir étudier en France
pour changer d’air. Et elle revit !

Je vivais tranquillement a Cayenne avec ma
mére et ma sceur. Un jour, alors que j'avais 5
ans, on est parties s’installer a Matoury, dans
la grande maison de mon beau-pere. Alors,
tout a changé. Chez lui, il ne fallait pas faire ci
ou ¢a. Je ne me sentais pas chez moi. Le ven-
dredi soir par exemple, je n’avais pas le droit
deregarder la télé. A Cayenne, avec ma mére,
je n‘avais pas ce probléme-la.

Jétais stressée la-bas car c’était un homme
nerveux, mon beau-pére. Il travaillait beau-
coup, il était tout le temps sur les nerfs, il
criait. Il me traitait comme sa fille. Mais moi,
je navais pas besoin d’un deuxieme pére.
Mon pére avait quitté ma mere quand j’étais
bébé. Il nous a abandonnées. Je navais ja-
mais eu [’habitude de vivre avec un homme
alamaison.

Avant, avec ma mere, on se parlait tout le
temps, elle me faisait rire. Parfois je l'em-
bétais, mais pour rigoler. Quand on a dé-
ménagé, elle a changé, radicalement. Notre
relation s’est dégradée. On ne discutait plus,
son comportement n’était plus le méme, elle
me grondait pour un rien. Alors, je restais en-
fermée dans ma chambre toute la journée,
parce que je ne supportais pas de rester avec
eux. Si je restais dans le salon, je pétais un
cable. Je m’ennuyais tous les jours, a ne rien
faire a part aller a école. Je n’étais vraiment
pas heureuse.

Je n’avais qu’une envie, c’était de partir en
France, pour changer d’air, pour oublier.
En mai 2017, alors que je faisais un Bac pro
ASSP, j’ai dit a ma mere que je voulais pré-
parer le concours d’aide-soignante. Mais en
France. Elle a eu un peu de mal a accepter
ma décision, mais elle a fini par m’y envoyer.
Aujourd’hui, ¢a fait six mois que je ne l’ai pas
vue. Elle ne sait pas que c’est a cause de notre
déménagement que j’ai décidé de changer de
vie. Je ne lui dirai jamais, ¢a lui ferait trop de
peine. Mais moi, je suis cent fois plus heu-
reuse comme¢a!

SEPH, 19 ANS, EN FORMATION

49



Sa mére n'a pas supporté son coming-out. Chassé de chez lui,
Lucas a eu la chance que Typhaine ['héberge, mais ¢a n'a pas suffi...

Jai recu un appel un soir, il devait étre aux
alentours de 22h. C’était Lucas, mon meilleur
ami, qui m’appelait pour me dire qu’il avait
été mis dehors. Sans réfléchir, jai expliqué
la situation a mes parents qui ont accepté
qu’on ’héberge le temps que ¢a aille mieux
pour lui.

Il venait de dire a sa mere qu’il était gay et
amoureux. Sa mere a réagi au quart de tour,
et’amis dehorssurle coup. Les jours d’apres,
il Wavait aucune nouvelle d’elle et persistait a
Pappeler... sans réponse. Il m’a dit plusieurs
fois qu’il s’en voulait, qu’il regrettait parce
qu’il navait pas a faire ¢ca a sa mere. C’était
triste de le voir réagir comme ca.

Trois semaines apres, il a regu un appel de sa
mére. C’était le premier depuis qu’elle lavait
mis dehors. J’ai pu voir la joie sur son visage,
une joie que je n’avais pas vue depuis long-
temps. Mais il s’est vite rendu compte que ce
n’était pas pour lui qu’elle appelait : elle avait
elle-méme été mise a la rue et elle avait be-
soin de lui. Il a supplié mes parents d'héber-
ger sa mére. Il espérait un nouveau départ.
Mes parents ont accepté. On espérait que
tout allait s'arranger pour lui. Seulement,
une fois installée chez nous, son fils n’existait
plus. Elle lui a fait comprendre qu’il n’était
plus rien pour elle, qu’il la dégolitait et elle
lui a demandé comment il avait pu lui faire
ca. Son état se dégradait encore plus depuis
qu’elle était la et Pambiance devenait vrai-
ment nocive.

Nous avons gentiment demandé a sa mére de
partir. Au bout de quelques mois, Lucas habi-
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tait une semaine

sur deux chez moi

et 'autre semaine

chez un ami com-

mun. Il fallait a tout prix qu’il continue a aller
en cours, a vivre et surtout qu’il ne se ren-
ferme pas sur ses problémes. Cétait dur. Il
m’a dit plusieurs fois qu’il aimerait que tout
se finisse : un jour, ma mére et moi l'avons
découvert essayant de mettre fin a ses jours.
On pensait bien faire mais a ce moment-13, lui
et moi avons partagé un sentiment commun :
Pimpression d’avoir tout raté.

Nous avons prévenu sa mere qu’il était a I’ho-
pital pensant que, malgré tout, elle viendrait.
Elle n'a pas répondu aux appels de ma mere,
ni a ceux de I’hdpital qui était contraint d’ap-
peler son tuteur légal.

Il s’en est sorti sans réelle séquelle mais rien
ne s'est arrangé : sa mére ne le considérerait
plus comme son fils tant qu'il serait gay. Elle
ne veut plus jamais entendre parler de lui. Il
y a eu un jugement apres ca et il a été pla-
cé, pour son bien. Aujourd'hui, il n'a plus de
nouvelles de sa mére et ne cherche pas a en
avoir. Il a compris qu'il ne pourra pas changer
ce qu'il est pour quelqu'un.

TYPHAINE, 16 ANS, LYCEENNE
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A SAMERE QUTL
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Battu par son pére, Sofian va en métropole avec sa mére.
Traumatisé, il ne voit plus un billet de 20 euros comme avant.

Tout ¢a pour 20 balles ! J'avais a peine 5 ans,
j'étais en CP, en Martinique a Fort-de-France.
Un jour, mon oncle décide de m'offrir de
['argent : un billet de 20 euros que ma mere
range dans ma tirelire.

Il'y reste bien tranquille jusqu'a ce que mon
pére sorte de prison, une semaine apres. Pro-
bléme : l'argent disparait. Ma mére me pose
des questions. Moi je n'en ai jamais vu la cou-
leur de cet argent, mais mon pére se met en
téte que je l'ai volé.

Sur la place, a Fort-de-France, il trouve un
baton, et en rentrant, se met a me frapper.
Devant ma mere et ma petite sceur. Ca dure
toute la nuit. Le lendemain, ma mére me ré-
veille, mes bras ne bougent plus. Je ne res-
sens plus rien. Il faut quand méme que j'aille
a l'école. En voyant ['état de mes bras, mar-
qués de rouge et de bleu, la maitresse décide
de m'envoyer chez le directeur. Choqué, ce-
lui-ci appelle ma mere en urgence. Je passe
six mois a ['hdpital pour soigner tous ces hé-
matomes.

Mon pére, lui, repart une éniéme fois en pri-
son, a nouveau pour violences. Nous, on
décide de quitter la Martinique pour fuir les
coups qu’il fait régulierement pleuvoir sur
ma mére et moi. Je ne sais pas pourquoi il
fait ca. C’est comme s'il ne pouvait pas s’en
empécher. On débarque a Paris en 2006.
J'ai 7 ans.
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Mon pére nous rejoint en France un an plus
tard. Aujourd'hui, il essaie de rattraper le
temps perdu, a sa maniére. J’ai de bonnes re-
lations avec lui. Mais je ne peux pas m’empé-
cher de me dire que je ne reproduirai jamais
avec mes enfants ce qu’il m’a fait subir. Ils ne
connaftront que tendresse et amour.

Maintenant, a chaque fois que je vois un bil-
let de 20 euros, mes souvenirs reviennent.
Et ca sera pour la vie, je le sais. Malgré tout,
j'ai réussi a pardonner a mon pére toutes ces
choses invivables qu’il m’a fait vivre. Hé, si Dieu
pardonne, qui suis-je pour ne pas le faire ?

SOFIAN, 18 ANS, EN FORMATION



Lorenzo a enfin une chambre pour lui tout seul !
Mais cohabite avec les bestioles qui pullulent dans son appartement.

J’habite chez mes parents dans un HLM as-
sez récent. La fagade de mon immeuble est
donc plutét mignonne de l'extérieur. Mais a
Uintérieur, ce n’est pas la méme limonade...
Mon appart’ nest pas trés grand, mais j’ai la
chance d’avoir une chambre a moi tout seul
depuis le départ définitif de mon grand frére
de la maison.

Je n’y connais pourtant pas la solitude. A
chaque saison son lot de surprises. Actuel-
lement, c’est I’hiver et, comme tous les ans,
les mites s’invitent dans toute la baraque.
Nous ne savons pas d’ou elles sortent, alors
nous disposons des pieges partout pour nous
en débarrasser. Pareil pour les mouches : de
nombreux rubans collants attendent avec
impatience d’étre accrochés au lustre en cas
d’invasion. En été, ce sont les cousins qui me
rendent visite. Pas d’inquiétude, j’ai toujours
de linsecticide a portée de main. Je n’hésite
pas a ’écouler pour pouvoir passer une nuit
paisible mais, parfois, je ne retrouve pas les
cadavres...

Plus jeune, a force de voir des araignées
tisser leurs toiles dans ma chambre, jétais
arachnophobe. Jai appris a vaincre cette
phobie, apres d’innombrables meurtres. Le
jour ol j’ai commencé a retrouver de petits
asticots gesticulant dans ma moquette, j’ai
commencé a me poser de réelles questions...
J’ai méme été plusieurs fois confronté a des
chenilles.

Je me suis mis a nettoyer pour endiguer
Uinvasion. Malgré une chambre nickel, tous
ces personnages continuent a me rendre vi-

site... Jai fini par me faire une raison : jétais
contraint de partager mon logis avec ces
créatures. Depuis, la cohabitation se passe
bien.

Et ce n’est pas que dans ma chambre ! Un
soir, mes parents étaient absents. Jen ai
profité pour inviter deux potes. Vers minuit,
alors que nous étions tous les trois assis dans
le canapé, a écouter du gros son, j’ai apercu
une tache sombre traverser la piéce. Intri-
gué, j’ai demandé a mes potes s'ils avaient
vu quelque chose. Mais non. Je me suis dit
qu’il était temps de stopper définitivement la
consommation de substancesiillicites pour la
soirée. Tout a coup, un de mes potes a crié :
«HEY LES GARS Y A UNE SOURIS !'»

La maline a détalé comme une fleche et s’est
engouffrée derriere la grande argenterie
du salon. Mes deux potes m’ont alors inter-
pellé sans me laisser le temps de reprendre
mes esprits. L'un m’a demandé l'insecticide.
Lautre est allé chercher la paire de batons de
marche de mes parents avec 'espoir de pou-
voir embrocher cette visiteuse. Elle venait
de se hisser sous lévier. Slirement son seul
moyen d’acces, grace aux canalisations. J’ha-
bite au cinquiéme. Mon pote a vidé le reste
de l'insecticide en espérant qu’elle ressorte.
Sans succes.

Puis, ma voisine antillaise du quatriéme est
venue se plaindre du boucan. Elle a elle-
méme refermé la porte de chez moi tant la
situation l'angoissait. Mes potes sont ren-
trés chez eux, me laissant seul. Pas serein,
je me suis mis a disposer des serviettes sous
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les portes afin que la souris ne me suive pas
jusque dans mon lit. Depuis ce jour, aucun
événement similaire a celui-ci n’a été recensé
chez moi. Ces envahisseurs-la semblent bel
et bien avoir compris que cette demeure est
la mienne et pas la leur ! Mais, chez moi, c’est
quand méme le zoo.

LORENZO, 22 ANS, ETUDIANT
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Photographe, le pére de Claudia ’a emmenée dans un camp de migrants pour
hommes a Saint-Denis. Un écho a sa propre histoire familiale.

Dés mon arrivée, jai senti cette atmosphere
étrange qui accompagne linstabilité d’un
endroit de passage, un endroit rempli de vi-
sages assombris par un espoir insatisfait. A
cause d’un probleme d’autorisation, nous
navons pas pu prendre les images mais
nous avons visité le camp. On a discuté avec
quelques personnes pour savoir d’ou ils ve-
naient. Beaucoup ne parlaient ni francais, ni
anglais.

Dans ce camp, qui ne regroupe que des
hommes, la plupart du personnel d’aide est
aussi masculin. Je suis la seule jeune fille et
mon arrivée a été remarquée. Ils me dévi-
sageaient, cherchaient mon regard comme
pour y trouver quelque chose, certains me
complimentaient d’un francais hésitant et
balbutié.

Ils venaient de différents pays d’Afrique. Ils
avaient entre 15 et 40 ans et avaient fait une
route difficile. Ils se disputaient pour des
questions ethniques ou religieuses. On nous
a méme raconté que certains se battaient
et se poignardaient malgré les réglements
stricts, utilisant ferrailles et rasoirs jetables
pour régler leurs comptes. Beaucoup vou-
laient travailler, mais il faut un statut de ré-
fugié.

La visite de ce camp de migrants m’a remé-
moré les récits de ma mére sur son passé, la

venue en France de sa famille maternelle de-
puis la Kabylie et son enfance marquée par la
précarité. Quand elle dormait a l’abri, c’était
souvent chez des vendeurs de sommeil. Des
propriétaires d’appartements miteux et insa-
lubres qui louent a des prix injustes pour ce
qu’ils proposent, mais permettent de ne pas
étre alarue. Ma meére a donc tres vite travaillé
aprés son bac pro. Elle vivait dans des loge-
ments étudiants et travaillait pour payer ses
études supérieures.

Les préjugés qui accompagnent [’étranger et
la difficulté a s’insérer dans une culture est
une épreuve que vivent beaucoup de réfu-
giés en venant en France. Mon pére revient
souvent chamboulé de ses ateliers photo. Il
nous raconte avec effroi la situation de ces
hommes qu’il rencontre et aimerait aider,
ému par leurs efforts et leurs parcours qui,
dans notre famille, ne nous sont pas étrangers.

CLAUDIA, 15 ANS, LYCEENNE
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Irene a vu ’état de santé de son amie se détériorer,
et s’est battue avec elle pour ’en sortir. Parfois contre elle aussi.

Un matin au lycée, j’étais a coté d’elle, au ves-
tiaire, en train de me préparer pour le cours
de sport. Mes yeux regardaient son ventre,
ses cotes, bien visibles, des dunes rappro-
chées sous sa peau blanche. Jai croisé ses
yeux azur, presque transparents. J’y ai dépo-
sé toutes les questions et les incertitudes que
la vue de son corps, ce matin-1a, en premiere,
avait suscité en moi. Elle rompt ce silence
étrange, angoissée : «Irene, selon toi, je suis
trop grosse ?», Comme si ma réponse aurait
pu changer quelque chose dans sa vie.

Etonnée, énervée par la totale absurdité de
sa question, j’ai d{ regarder la réalité en face.
Angelica, une de mes potes proches était
anorexique. Une des choses qui nous préfé-
rions faire, c’était manger ensemble apres les
cours. Pendant ces repas, j’ai remarqué son
attention toujours plus forte aux calories.

Au début, je pensais que c’était un effort pour
maigrir un peu, mais elle réduisait toujours
plus et ne mangeait que des salades. Sans
rien ajouter. Mes réactions étaient discrétes
mais directes, je U'invitais a ne pas se prendre
la téte sur son corps. Pour moi, elle était
trés belle. Avec l'anorexie, il y a un énorme
décalage entre une volonté rationnelle,
consciente, de ce qu’il faudrait faire et une
autre volonté, tyrannique. Mes remarques
étaient dévorées par la seconde.

Son corps chan-
geait sous mes
yeux. Au prin-
temps, elle a dé-
cidé d’aller a la salle de sport tous les jours,
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parce qu’elle voulait étre en grande forme
pour I'été. Son corps commencait a atteindre
ses limites. 43kg, 42kg... Comme un compte
a rebours. Je ne pouvais plus la voir s’auto-
détruire.

Je ne voulais pas étre comme une mére qui
lui reprocherait son comportement, mais pas
m’y plier non plus. La solution : parler, trou-
ver la cause. J’ai vécu sa condition comme un
défi duquel nous pouvions sortir gagnantes.
Une étape importante a été de reconnaitre
ensemble sa fixation sur son poids comme
quelque chose d’anormal.

Un apres-midi, je l'ai invitée chez moi. J’avais
seulement envie de me promener avec elle,
de lécouter et de voir si elle avait la force de
se montrer dans toute sa faiblesse devant
moi. Le soleil allongeait son ombre, mince,
toujours plus déformée. Elle n’était pas parti-
culiérement triste, mais j’ai décidé de la ques-
tionner plus en profondeur.

«Irene, aide-moi, je veux en sortir, mais j’ai la
sensation d’étre dans des sables mouvants.
Quand je suis toute seule chez moi, jai des
pensées obsessionnelles. Je commence a
avoir des problemes a étudier.» J’ai passé
plus de temps avec elle, a étudier. Elle est
allée voir une psy et une diététicienne. Mais
les choses ne changeaient pas. 37kg. J'étais
frustrée, notre défi se montrait plus long que
prévu.



Pendant Uhiver, c’est devenu difficile a gérer.
On se disputait. Elle faisait exactement le
contraire de ce que je lui disais. La psy avait
découvert que son anorexie était le symp-
tome d’un trouble obsessif-compulsif. J’ai eu
peur d’avoir deux amies «différentes» : celle
que javais connue le premier jour d’école et
celle avec laquelle je cherchais a combattre.

Elle a été hospitalisée trois semaines dans un
hopital psychiatrique. J’ai réussi une seule
fois ay aller, mais je 'appelais chaque jour. Je
la sentais plus tranquille et confiante, je lui ra-
contais la vie de ’école, la vie qu’avant sa ma-
ladie nous avions partagée. La vie qu’apres
trois semaines et plusieurs médocs nous
avons recommencé a vivre ensemble. Elle est
sortie différente, sans aucune confiance en
elle.

On a retrouvé énergie de lutter ensemble.
Etre sortie de I’hdpital, c’était symbolique-
ment un signal de renaissance. Méme si elle
est encore troublée, son poids est régulier, le
compte a rebours est terminé et je suis slire
qu’avoir partagé sa maladie avec moi a joué
un role, pour nous deux.

IRENE, 21 ANS, ETUDIANTE
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En primaire, Sacha se faisait harceler. Un jour, il a réagi avec violence.
Avec regret aussi. Depuis, il reprend confiance en lui.

2009, classe de CM1, l'année la plus difficile
de toute ma vie. Chaque jour, chaque heure,
je me faisais pousser, insulter, frapper par
derriére. Aseulement 8 ans, je ne pouvais pas
me défendre seul. Je craignais aussi que la
moindre trace de résistance se termine trés
mal, et en parler a la maitresse aurait presque
été du suicide. Je ne faisais pas confiance aux
profs et, surtout, j’avais trés peur des autres
éléves. Le soir, quand je rentrais chez moi,
ma mere me demandait si j'avais passé une
bonne journée. Un tout petit « oui» sortait de
ma bouche. Je pense que ma mére savait trés
bien ce qu’il se passait dans ma téte.

Un jour, comme tous les jours, ces mémes
éléeves sont venus encore m’humilier. lls
jouaient avec moi. Pour une fois, j’ai pris mon
courage a deux mains et j’ai décidé de ripos-
ter. Mauvaise idée. Sur un acces de colére im-
prévu, j’ai mis les trois a terre. Personne ne
s’attendait a cette réaction de ma part, moi,
qui n'aime que jouer au ballon et aux échecs.

Ma réaction était déplacée, mais j’ai ressenti
du plaisir. Le plaisir de me sentir, pour une
fois, au-dessus des autres, avec la sensa-
tion de justice rendue. Ca n’a pas duré long-
temps : cet acte m’a poussé vers la solitude
et une profonde dépression. Le moindre mot
me concernant me portait aux larmes. Des
pensées suicidaires me prenaient la téte.
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2013, classe de cinquiéme, je suis sorti de
mon enfer. J’ai pris confiance en moi. Ma co-
lere a laissé place a un caractére beaucoup
plus calme et plus sociable. J’ai rencontré des
personnes qui m’ont beaucoup aidé mémesi
j’ai mis du temps a leur faire confiance. On
mangeait ensemble a la cantine ou on allait
au cinéma. On se voyait tout le temps et on
pouvait parler de tout et n’importe quoi. Ils
ont changé ma vie.

Jai encore cette peur de me faire juger et
mettre de coté. Jai encore du mal a parler
aux autres, ca me demande un effort. Je pré-
fére donc rester muet si je n’ai rien a dire. Mais
au moins, je me fais respecter un minimum.
Jai été harcelé a l’école, par des personnes
violentes, cherchant a passer le temps, sans
se rendre compte des conséquences de leurs
actes. J’en suis sorti.

SACHA, 16 ANS, LYCEEN



SUR UN ACCES
* DE COLERE IMPREVU,
 JAL MIS LES TROIS
~ ATERRE.




Cindy admire tout ce que sa mére a fait pour elle. Aujourd’hui, a 16 ans,
elle essaie tant bien que mal de lui rendre la pareille.

Jen'ai pas eu laméme enfance que les autres
car c'est comme si je n'avais pas de pére. Je
n'avais que ma mére pour me conseiller, me
protéger, m'élever et devenir ce que je suis
aujourd'hui. Elle a di se débrouiller toute
seule pour qu'on ait de quoi payer a manger,
se loger, et de quoi vivre en toute liberté avec
les plaisirs de la vie. Aujourd'hui, j'ai 16 ans et
je suis apte a laider.

Elle s'est remariée et avec mon beau-pere,
ils ont eu mon petit frére qui a aujourd'hui 8
ans. Récemment, ils ont décidé de construire
une maison a la campagne, mais cela oblige
a payer un crédit car on n’a pas vraiment
les moyens. Ma mere doit travailler plus et
trouve du travail ol elle peut : un immeuble
a garder ou du ménage. Elle est gardienne
pendant ses heures de repos. Elle part a 8h
et rentre a 21h, quand je dors déja. Donc je
ne peux pas lui raconter ma journée. Je ne la
vois pratiquement que le week-end. Souvent,
elle n'a pas le temps de manger le midi et elle
ne se repose pas, car il y a aussi les taches
ménageres a faire.

Alors je l'aide dans le ménage : le repassage,
la vaisselle, le linge ou l'aspirateur. Méme
si je suis souvent fatiguée par les devoirs et
ma journée. Avant, ma mere m'aidait a faire
mes devoirs, puis j'ai appris a étre autonome,
malgré mes difficultés. Le temps qu'elle pas-
serait a m'aider, c’est celui qu’elle a pour se
reposer. J’aide aussi mon frére avec ses de-
voirs. Si je ne suis pas (3, c’est elle.
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Ma mére a arrété 'école apres la troisieme et
avant la seconde. Elle le regrette, mais elle ne
s’en plaint pas. Elle a bien profité de sa vie,
puis a ses 30 ans, elle m'a eue. Par devoir, je
mets beaucoup de c6té ma jeunesse. Quand
je vois les autres profiter, je suis souvent
jalouse de ne pas profiter de ma jeunesse
comme toute autre ado. Je me dispute sou-
vent avec ma meére a ce sujet, mais je la com-
prends aussi.

Avec mon beau-pére, ils se disputent trés
souvent a cause de moi. Lorsque je demande
pour sortir la journée avec des potes ou des
petites soirées. Et plus je grandis, moins j'ai
de libertés. Ma meére m'autorise certaines
choses, mais mon beau-pére ne les accepte
pas et cela impacte leur couple. Elle ne sup-
porte plus son comportement avec moi et a
la maison.

J'ai des obligations que d'autres n’ont pas et
pour moi, mais surtout pour ma mere, je veux
réussir mes études et ma vie pour qu’elle soit
fiere de moi, et pour pouvoir lui offrir tout ce
qu'elle a di sacrifier. Comme un remercie-
ment, une monnaie d'échange. Je me sens
redevable de ma mére. Je ne veux pas qu’elle
finisse ses jours et qu'elle ait une mauvaise
image de moi alors qu'elle m'a tout donné.

CINDY, 16 ANS, LYCEENNE



Sur son banc, Paul a longtemps regardé ses camarades de classe. Isolé.
Puis, quelqu’un est venu s’asseoir a ses cotés.

A chaque récréation, pendant mon année de
quatriéme, je rejoignais mon banc. Tout seul,
dans mon coin, loin des autres qui se regrou-
paient ensemble. En train de les regarder rire,
parler, discuter de nouveautés, de films...
Tout ce dont peut parler un adolescent de 14
ans dans la cour. Mes anciens amis n’étaient
plus dans ma classe.

Méme a ’heure de manger, quand j’allais vers
eux, ils partaient en courant. Du coup, j’ai per-
du des kilos, je n’avais méme plus le courage
de manger. Je devais aussi prendre un médi-
cament qui me permettait de me concentrer
car j'avais des troubles de l'attention. J’avais
vraiment l'impression d’étre exclu. Méme
les profs ne faisaient pas attention a moi.
A chaque fois que je rentrais chez moi, je
pleurais en pensant au petit garcon joyeux
que j’étais avant.

Le seulmec queje connaissais dans ma classe
s’est mis, du jour au lendemain, a ne plus me
parler. Comme j’étais timide, j’avais peur de
le déranger et je navais pas assez confiance
en moi pour aller vers lui. Un jour, il a attrapé
«une maladie» qui s’appelle 'amour. Il est
devenu accro a une fille, mais elle le prenait
pour un gros lourd. Il s’est pris un rateau.
Il était tellement triste qu’il ne sortait plus
de son lit. Alors, jai décidé de lui envoyer
des SMS pour le réconforter de son chagrin
d’amour. Grace a ¢a, on a repris le contact et
on passe nos récrés a discuter tous les deux,
sur mon banc.

PAUL, 16 ANS, LYCEEN
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Métisse, Alice est parfois victime de propos ou d’actes racistes dans
les transports. Elle a décidé d’enrire.

«Rattrapez-la, elle a volé le sac du mon-
sieur !» «Elle», c’était moi. Le «monsieur»,
c’était mon pere et on courait pour rattraper
un bus.

On était en vacances en Espagne, on venait
de quitter la plage et on était grave en retard !
Et d’accord, j’étais fringuée comme une vo-
leuse de poules et je courais sans chaussures
en serrant mon sac contre moi. Une totale
inconnue a vu mon pere courir derriére moi
et a mal interprété la situation. Je suis mé-
tisse et j’ai un sac, mon pere est blanc et me
court apres. Alors elle a crié a son mari : «At-
trape-la, elle a volé le sac du monsieur. » Bien
sir, mon pere s’est énervé apres elle. Il était
outré qu’elle me traite de voleuse !

J'avais 13 ans. C’est a ce moment-la que jai
vraiment pris conscience que les gens pou-
vaient étre racistes gratuitement. Depuis, ce
genre de situation m’arrive assez souvent. A
Paris, le pire, cC’est les contréles dans les trans-
ports. Bizarrement, je suis la seule personne
qui se fait fouiller lors d’un simple contréle de
Pass Navigo. La derniére fois, c’était a Stras-
bourg-Saint-Denis. Et pourtant, je l'ai mon
Pass. J’ai méme mon passeport pour justifier
que c’est le mien. «Vous ne ressemblez pas a
votre photo ! » (forcément, j’avais 7 ans !) et ils
me demandent une piece d’identité.

Et c’est pire quand je
suis avec mon frere :
iladesdreadsetune
barbe alors je vous dis pas a quel point les
controles en deviennent risibles. Pourtant,
par mon peére, on a le troisiéme nom le plus
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courant de France : on fait partie des Lefévre
et des Martin, alors ¢a en choque quelques-
uns... Au final, c’est plus drole que tragique.
Je ne m’y habitue pas vraiment. Mais j'essaie
juste de passer au travers et de ne pas les lais-
ser gacher notre vie. Alors j’en rigole.

Il faut savoir avoir de la répartie et de I’hu-
mour, associés a un brin de fierté, pour faire
face a des comportements irrespectueux du
genre. Je ne peux pas m’en empécher : la
bétise m’amuse. En méme temps, ¢a vaut
mieux... C’est une sorte de défense, ca me
protege.

ALICE, 15 ANS, LYCEENNE



i «RATTRAPEZ LA,
&ELLE A VOLE LE SAC
DU MONSIEWR I»
- <ELLE», CETAIT MOL.
~ LE «MONSIEUR»,
CETAIT MON PERE

6T ON COURAIT POUR

" RATTRAPER UN BUS.




A cause du divorce de ses parents, les notes de Manon chutent et son moral
aussi. Mais U’enfer se poursuit en foyer...

Aujourd’hui, j’ai 14 ans et je suis en foyer.
Pourquoi ? Parce qu’a 9 ans, j’avais déja des
responsabilités. J’avais 9 ans quand mes pa-
rents ont divorcé. Je suis allée vivre avec ma
mére dans le 91. Elle a un gros handicap au
niveau des jambes. Pendant un an, je n’ai pas
vu mon pére et j’ai dii m’occuper d’elle toute
seule. Je devais préparer a manger tous les
soirs, sortir le chien tard, méme en hiver, et
faire le ménage. Je trouvais ¢a normal de lai-
der.

Je me couchais vers minuit, car je n’arrivais
pas a dormir plus t6t. Au début, je faisais des
cauchemars, je n’aimais pas ce petit apparte-
ment ou on était. Je n’étais pas habituée. Du
coup, en cours, jétais fatiguée. Je n’arrivais
plus a suivre et je ne faisais plus mes devoirs.
Je ne trouvais pas le temps car j’essayais de
m’amuser et je n’en avais plus envie. Lorsque
mes profs me rendaient mes évaluations,
j’avais ’habitude d’avoir de mauvaises notes.
Apres deux ans comme ¢a, ma mere a repris
une vie normale, malgré sa maladie. Quand
elle regardait mes notes, je me faisais en-
gueuler. Elle me disait de lui demander de
l’aide ou d’aller voir d’autres membres de ma
famille pour qu’ils m’aident. Mais je n’osais
pas parce qu’elle rentrait tard le soir, elle se
posait devant la télé et regardait les infos.

Arrivée malgré tout en sixiéme, j’étais assez
rassurée, car j’ai retrouvé ma meilleure amie.
Et puis je me suis disputée avec elle car elle
m’a ridiculisée devant tout le monde. Alors
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jusqu’a ma cinquiéme, je suis restée toute
seule. Je me suis réfugiée de plus en plusdans
mon travail, méme si mes notes n'en témoi-
gnaient pas. Je passais des heures entiéres
a regarder mes cours, sans comprendre, car
j'avais besoin d’aide.

Aprés avoir décroché de l’école, j’ai décroché
tout court. J’allais de moins en moins bien.
Quand je rentrais le soir, ma mére me de-
mandait comment s’était passée ma journée.
Je lui répondais que ¢a s’était bien passé et
que j’allais bien. Elle me demandait si j’avais
fait mes devoirs. Je lui disais oui, méme si
je ne les avais pas faits. Je mentais, je disais
que les insultes des autres ne m’atteignaient
pas, mais a force de tout garder pour moi, je
me suis mutilée, puis j'ai eu des envies suici-
daires. Ca n’a pas échappé a l'assistante so-
ciale du collége. Elle a tout de suite prévenu
mon pere et ma mere. Puis le juge qui s’est
occupé du divorce de mes parents.

Quand mon pére s’est séparé de sa copine, il
est redevenu présent. Il est redevenu un pére.
Ca s’est passé beaucoup mieux avec lui, et ¢a
m’a permis de changer. Maintenant je suis
en troisieme et ¢a va beaucoup mieux avec
mon pere mais... beaucoup moins bien avec
ma mére. Les r6les se sont inversés | On s’en-
gueulent toutes les semaines, puis tous les
jours. J'ai fini par faire une crise d’angoisse :
«Tu es folle, je vais appeler les pompiers !»
Elle ne comprenait pas ma souffrance, ma co-
lere. Des membres de ma famille sont venus
me chercher, je me suis fait engueuler pour
rien, on ne me comprenait toujours pas.



Le 29 ao(t 2017, mes

parents et moi avons

été convoqués par

le juge pour me dire que jallais étre placée
en foyer. C’est la que le cauchemar a recom-
mencé. Au lieu d’étre directement placée en
foyer, j'ai été en famille d’accueil. Deux mois
dans une premiére ou ¢a se passait mal, puis
dans une autre pour les vacances. C’était déja
mieux. Et enfin, je suis arrivée dans mon foyer
le 26 octobre. A cause des visites de colléges,
j’ai loupé plus de deux semaines de cours.
Aussi a cause des visites médiatisées. Deux
heures de trajet pour aller voir mes parents
chaque semaine.

Mon arrivée dans ce foyer a été horrible.
Je ne me suis pas du tout sentie a laise. Je
partageais ma chambre avec une personne
pas vraiment facile a vivre. Je n’ai eu le choix
de rien du tout. Ni d’étre ici avec cette per-
sonne, ni de changer de collége plusieurs
fois, ni d’avoir ce moment-la de ma vie, tout
simplement. Mais je garde une phrase dans
mon portable, et dans un coin de ma téte. Un
jour, je dirai : «Ca n’a pas été facile, mais jai
réussi. »

MANON, 14 ANS, LYCEENNE
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Depuis la séparation de ses parents, Julie est devenue leur messageére.
Un rdle qu’on a pas envie d’endosser a 15 ans.

Quand mes parents se sont séparés, ils sont
passés devant le juge. Ils ont décidé que je
passerai la plupart de mon temps chez ma
mére, et une fin de semaine sur deux (du jeudi
au dimanche) chez mon pere.

Du c6té de mon peére, j'ai un grand frére dont
je suis trés proche. Au départ de mon frere
en internat, dans une autre ville, mon pére a
décidé d’aller s'installer en Bretagne avec sa
femme - contre tous les a priori sur les belles
méres : on s’entend vraiment bien ! Javais
11 ans quand j’ai rejoins ce coté de la famille
un week-end sur deux. Nous sommes deve-
nus encore plus complices.

Ma mere et moi sommes aussi tres proches,
j'ai une demi-sceur de 9 ans. Son pére est
parti quand elle avait 6 ans, alors on s’est tou-
jours entraidées. Elle culpabilise souvent de
trop me traiter en adulte.

Ma mére et mon pere ne se sont jamais bien
entendus, du moins depuis leur séparation.
Mon pére limite le plus possible les échanges
avec ma meére parce qu’ils passaient leur
temps a s'insulter, méme par mail. La der-
niere fois qu'ils se sont parlés, c’était au dé-
but de ['année de troisieme, pour le choix des
lycées.

Ma mére, ne comprenant
pas ce non-échange avec
mon pére, me demandait
souvent des informa-
tions : ou j’allais le week-end, ce que je faisais
avec mon pére, et comme elle ne comprenait
pas pourquoi il ne voulait jamais rien dire,
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cela se terminait souvent en disputes et en
insultes.

Pendant cette année de troisiéme, ca arri-
vait a chaque fois que je revenais de chez lui.
A chaque fois, elle s’énervait contre moi, en
le traitant de connard. Je la pardonne parce
que je sais que, sur le moment, elle est juste
énervée et qu’elle ne se contrdle pas. Elle
s’excuse souvent, mais c’est pesant de se
recevoir cette colére dans la gueule, surtout
quand les insultes sont dirigées vers des per-
sonnes que tu aimes. Mon pére ne l'apprécie
pas non plus énormément, mais il me le fait
moins savoir.

Maintenant, c’est beaucoup plus rare, bien
que l'organisation reste toujours assez com-
pliquée. Quand je dois faire un voyage sco-
laire ou un stage de musique, je deviens une
vraie messagére ! Bien qu'aucun de mes deux
parents ne soit avare, je me retrouve a de-
voir négocier pour savoir qui payera, sans les
vexer.

Je passe des heures au téléphone avec 'un a
répéter ce qu’a dit Uautre, puis inversement.
C’est juste chiant. Tres honnétement, je m’en
fous de savoir lequel des deux va payer et ¢a
ne me dérangerait pas d'annuler le voyage
ou le stage pour les arranger. Ca me fait plus
perdre du temps qu’autre chose et je trouve
que ce n’est pas a moi de gérer. Le plus drole,
c’est qu’ils sont d’accord que ce n’est pas a
moi de m’occuper de tout ¢a... mais ils conti-
nuent.

JULIE, 15 ANS, LYCEENNE



Un soir, ce n’est pas un like que Nico recoit de sa copine, mais un appel
a laide. Des photos d’elle nue circulent dans le lycée...

Un jour, jétais au cinéma quand j'ai regu
un message de Julie, ma nouvelle copine :
«Nico, j'ai besoin de ton aide.» Jamais je
n'aurais refusé ! Elle m’a expliqué : «Je suis
sortie avec le gargon que je t'avais dit que j’ai-
mais fort ! On allait bientdt passer a l’acte car
je me sentais bien avec lui...» Un jour, il lui a
demandé des photos d’elle, nue. « Jai fait que
le haut pour lui faire plaisir, par amour, mais
il a tout screen [capture d'écran]... Il m’a dit
que c’était juste pour lui ! »

Sauf que pour se vanter, pour faire son mec,
ce gars a envoyé les photos a son cousin, qui
n’était pas du tout dans la méme région. Mais
il connaissait une fille du lycée ou était Julie !
Il lui a envoyé. Les photos ont tourné dans le
lycée de 1 300 personnes !

Au lycée, Julie s’est fait fusiller du regard.
Tout le monde rigolait, mais elle ne savait
pas pourquoi ! Ce n’est que le soir, quand
elle est rentrée, qu’un copain de sa classe lui
a envoyé toutes les photos. Le drame. Elle
s’est sentie complétement TRAHIE ! Elle ne
pensait plus qu'a une chose : se suicider ! Elle
était hyper agressive avec le monde extérieur
et avec sa famille ! Elle était DETRUITE ! Alors
qu’elle a juste fait ca par amour pour lui!

C’est pour ¢a qu’elle m'a demandé de laide,
elle ne savait plus quoi faire. Jai pris les
choses en mains pour la sauver. Je 'ai poussé
a porter plainte. Ca n’allait rien arranger, pen-
sait-elle. J’ai donc chopé son ex, en présence
de Julie. Jai pris son tel pour supprimer
toutes les photos, et lui ai mis un bon coup
de pression ! Je lui ai dit que ce n’était pas fini

pour lui. Le gros souci, c’est que plein de per-
sonnes avaient les photos ! Alors je suis allé
chercher la fille qui avait servi de relai et j’ai
fait du chantage pour qu’elle supprime tout.
J’ai eu beau faire, tout le monde la traitait de
«keh a mojito [pute] » !

Un jour, Julie m'a laché le morceau : «Ce
n‘est pas ¢a le pire. Il m’a forcée a lui en-
voyer des photos du bas ! Il me menacait ! Il
m’a vraiment forcée !» J’ai infiltré le compte
Snapchat de Julie, en deux-trois clics de pira-
tage car elle avait perdu son mot de passe. Je
suis tombé sur leur conversation : il lavait bel
et bien forcée !l! Ce petit con se faisait pas-
ser pour le mec bien au lycée, en disant que
C’était elle qui avait envoyé ca pour lallumer.
Retournement de situation : j’avais la preuve.

Jai balancé toutes les conversations dans le
lycée ! Le vent a tourné et les gens se sont fi-
nalement retournés contre ce chien. Il a chan-
gé de lycée et tout s’est fini aprés trois mois
d’acharnement.

Tout le monde a pu remarquer combien Julie
avait changé apres cela. Je n’ai jamais écouté
les autres et je me suis battu pour la fille que
jaimais. Je n’ai pas laché. Aujourd’hui, ¢a fait
un an et demi qu’on est ensemble !

NICO, 16 ANS, LYCEEN
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Choqué par le trajet quotidien de son ami, Rémi décide de l’aider,
en jouant au loto ! Et le hasard a bien fait les choses.

Ménesqueville est une ville au milieu de rien,
au beau milieu de la Normandie. Chaque
année, nous y passons nos vacances avec
ma famille. Un jour, alors que j’ai a peine 8
ans, je raccompagne un ami d’enfance sur le
chemin du retour aprés sa journée d’école.
Je vois ’heure passer : 16h, 16h30, 17h... Je
demande a mon copain si on tourne en rond.
Il me répond : « T’inquiéte pas, il nous reste
que quinze minutes de marche.» Et puis il
ajoute : « Dis-toi que moi, pour aller et revenir
de l’école, c’est 1h15 de marche a l’aller, 1h15
de marche au retour. »

Trois heures ! Je suis sous le choc : quand
je pense que moi je n‘ai qu’une petite route
a traverser pour aller a ’école a Paris. 10 mi-
nutes aller-retour. Je lui dis : «Avec la boue,
la neige, les rivieres froides que nous avons
traversées, les collines que nous avons fran-
chies, vraiment, je ne sais pas comment tu
fais !»

Ce soir-13, je trouve cela injuste. Je décide de
trouver une solution. J'entends parler d’un
loto organisé a la mairie. Je m’inscris pour
tenter de gagner le gros lot : «Un vélo der-
nier cri» | C’est trés mal parti, les numéros
tombent, je vois les gens remplir leurs grilles.
J’ai la pression, mais je ne perds pas espoir.
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D’un coup, j'enchaine 1, 2, 3, 4, 5 numéros !
Il ne nous reste plus qu’un chiffre a avoir et 3,
le numéro 7 est tiré. C’était le dernier chiffre
qui nous manquait. Mon copain saute de joie.
Je reste bouche bée. Grace a ce vélo dernier
cri,mon ami ne va plus mettre une heure pour
aller & l’école, mais seulement 25 minutes. Il
n’y croit toujours pas. Moi, je ne réalise pas
que je viens de changer sa vie.

REMI, 15 ANS, LYCEEN



| JE VOIS LHEURE PASSER
~ 16H, 16H30, 17H..
U DEMANDE A MON COPAIN
- SI 6N TOURNE EN ROND. ;
- «T'INQUIETE PAS,
“IL NOUS RESTE QUE
~ QUINZE MINUTES
- DE MARCHE.» IL AJOUTE :
- «M@I, POUR ALLER
 ET REVENIR DE LECOLE,
- CEST 1H15 DE MARCHE
A UALLER, 1H15
N RET@UR »




Medito a intégré de force un foyer, et n’a pas 'impression que ¢a l’aide.
Sa maison et sa liberté lui manque.

A mon arrivée au foyer, réservé aux moins de
20 ans, on m’a fait visiter le batiment avec
ma mere et ma tante. On a monté les grands
escaliers qui tournent jusqu’a l'unité de vie.
C’est la ou les jeunes dorment. Y a un salon,
une cuisine et un couloir avec les chambres.
Ici, y’en a six. Je me suis dit que c’était bien.
On m’a expliqué les régles : tous les mercre-
dis, il faut faire sa chambre, a 22h max faut
qu’on y soit. Mais dés 21h15, on doit étre ren-
trés au foyer, en unité de vie.

Ily a trois mois, je suis venu habiter ici suite a
une décision du juge. Je vois des juges régu-
lidrement depuis que je suis petit. A cause de
la famille et parce que j’ai fait des conneries.
Aprés ma visite, je me suis installé dans ma
chambre, j’ai rangé mes affaires dans mon
armoire. Ensuite, j’ai fait connaissance avec
le groupe. La premiére nuit, je n’ai pas beau-
coup dormi a cause du stress.

Et depuis, y a rien qui est bien. Enfin, y a rien
qui est mieux que quand on est chez soi. J’ai
pas l'impression que ¢a va me faire avancer.
Ga m’écarte juste de ma famille. Et quand je
vais rentrer, ¢a va étre dur de me réadapter.

Ici, pas tous, mais les éducateurs ils me
cassent les couilles. Ils entrent n’importe
quand dans ma chambre. Ils manquent de
respect. Genre le matin, a 9h max je dois me
lever. Ils entrent et ils laissent la porte ou-
verte et la lumiére allumée. S’ils n’aiment pas
un truc sur mon bureau, ils le rangent comme
si C’était la chambre a leur grand-mere ! Ils
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font les psy, ils parlent avec moi alors que
j’en ai rien a foutre : «Ouais Medito tu sens
lalcool, tu sens les stupéfiants !» Ils font les
parents alors que rien a voir !

Depuis que je suis ici, je sors plus. Avant
¢a, j’étais dans la rue avec mes potes, tout
le temps. Maintenant je suis «foyer man».
Dés que je sors des cours, faut que je rentre.
On dirait une prison ! Et on mange trop mal !
On nous sert des plateaux repas tout faits, on
les fait réchauffer, c’est dégueulasse.

Avec les autres jeunes, on s’entend bien.
Méme si certains restent en groupe, genre les
bledards ils se mettent ensemble, ils parlent
leur langue. Y en a un qui s’est fait péter parce
qu’il a ramené des substances illicites. C’est
Péducatrice qui l'a balancé. Entre nous, on
discute beaucoup de pourquoi on est (3, on
aimerait étre ailleurs. J’ai une copine, je vais
chez elle le week-end. Des fois, je vais la cher-
cher au lycée, je la vois pas beaucoup. La vie
au foyer, C’est pas positif, je préférerais étre
dans mon foyer a moi : ma famille.

MEDITO, 15 ANS, LYCEEN



Dayana vit dans une famille d’accueil. Avant cela, avec sa famille,
elle est passée d’hotel en hotel. Jusqu'a un foyer...

Mes parents ont voulu changer de pays pour
une vie meilleure, du Bangladesh direction
la France quand j’étais toute petite. Mon plus
grand frere est resté la-bas, car il paraissait
trop dgé pour avoir son visa. Ils n'ont pas cru
qu'il était de notre famille. Il y a juste mon
deuxiéme frére qui a pu venir avec nous.

On est arrivés en France

avec tous nos bagages,

une connaissance de mes

parents nous a accueillis
quelques temps, puis la mairie nous a pro-
posé de nous loger a I'hdtel. Mes parents
n’avaient pas anticipé que ca allait &tre galére
tous cesdéménagements ! On avait beaucoup
de bagages a porter, c’était lourd ! A peine
installés a ’hétel, les affaires mises en place
apres un minutieux et épuisant rangement,
on devait refaire les bagages et rebouger. On
avait pas beaucoup le temps pour se poser, et
une fois qu’on était dans la chambre, on s’en-
nuyait pas mal, on regardait les dessins ani-
més qu’on aimait bien avec mon frére comme
Dragon Ball Z, méme si on ne comprenait pas
le francais.

La plupart du temps, on restait un mois.
On avait de longs trajets en métro pour al-
ler d’une banlieue parisienne a une autre.
Il faisait froid parce que nous, on était pas
encore habitués, méme avec nos nouveaux
manteaux ! On avait peur de tomber malade,
maman nous répétait souvent de nous cou-
vrir. Lavantage, c’est qu’on découvrait Paris
par les fenétres des hotels ! On voyait la ville,
méme parfois la tour Eiffel s’allumer la nuit.
Ou le Sacré Ceeur, ¢’était vraiment beau. Pour

nous, c’était comme un chateau.

Tout a changé quand ma mere est repar-
tie au Bangladesh pour aller chercher mon
grand frere. Elle nous a pas vraiment préve-
nus, en tous cas je n’ai pas compris, elle me
paraissait juste bizarre. Une fois partie, mon
pére ne pouvait pas s’occuper de nous deux
tout seul,. Alors mon frére, et moi, on sest
retrouvés en hébergement d’urgence a Saint-
Vincent-de-Paul, a Paris. J’étais d’abord avec
les grands, car je ne voulais pas quitter mon
frere, javais peur d’étre toute seule. Mais ils
m’ont trés vite mis avec les gens de mon age
car je ne pouvais pas faire les activités avec
les plus de 15 ans.

Tout d’un coup, je
connaissais plus
personne. Je ne
voyais mon frere
que dans la cour de temps en temps. J’ai di
m’adapter et rencontrer de nouvelles per-
sonnes. C’est pendant cette période au foyer
que jai appris le francais, dans une classe
spécialisée pour les nouveaux venus : on
avait cours tous les jours, comme a lécole,
sauf que nous, on était au foyer ! On m’a dit
que le foyer, c’était provisoire: gaa duré un an.

Un jour, jétais a table et un éduc’ m’a de-
mandé de le suivre dans une salle de réunion
pour me présenter quelqu’un. Je comprends
toujours pas. Les seules fois o j’y vais, c’est
pour passer du temps avec mon pére quand
il vient me voir le week-end. Mais la, c’est pas
le week-end. En arrivant dans la salle, je vois
une dame voilée assise. L'éduc’ me présente :
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«C’est Dayana, elle est tres gentille, elle est
trés sage. » Il était bien trop gentil, c’était bi-
zarre ! D’habitude il était plut6t du genre a
me rappeler a l'ordre !

Jobservais silencieusement. «Cette dame
va taccueillir en famille d’accueil.» Mon
frere, était déja en famille d’accueil depuis
quelques mois. J’avais plus ou moins com-
pris que j’irais moi aussi un jour, mais ¢a a
quand méme été une surprise.

Jai eu un deuxieme rendez-vous avec la
dame, je me rappelais méme plus de son pré-
nom, ni de son visage. Mais elle m’a apporté
des cadeaux ! Je comprenais a peine le fran-
cais donc on avait du mal a communiquer.
J’ai quand méme vu qu’elle était pas du genre
méchante, ca m’a un peu rassurée. A la troi-
siéme rencontre, je suis allée chez elle et jai
rencontré ses filles et la premiere des filles
qu’elle avait accueillie en famille d’accueil.
J’étais donc la deuxieme !
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La derniére rencontre, je suis venue avec ma
référente de la SAF (Service d’Accueil Fami-
lial) déposer mes bagages. Je m’installais dé-
finitivement. C’était la veille de mes dix ans.
On m’a expliquée les regles de la maison et
voila. La famille, c’était dix fois mieux que le
foyer. Au début, je pensais que chez eux aussi
ca serait provisoire et j'espérais que je rejoin-
drais vite mes parents. Ca fait maintenant
presque six ans qu’on partage des moments
ensemble. Je me suis attachée a eux. Ils sont
[a pour moi, ils m’encouragent, ils m’aident.
Ils sont devenus ma deuxiéme famille.

DAYANA, 15 ANS, LYCEENNE



Pour Albertine sa troisiéme grand-mére, c’est sa femme de ménage.
Et sa vie depuis son Chili natal n’a pas été facile.

J’ai une femme de ménage. GCa me fait bizarre
de le dire parce que je l'ai toujours considérée
comme une troisieme grand-meére. Elle prend
soin de moi, m’apporte des petits cadeaux,
des livres et je lui fais la cuisine. Elle a tou-
jours été gentille, attentionnée envers moi
sans que je sache tout ce qu’elle avait vécu.
Aforce de lui parler, j’ai compris.

Elle est chilienne et a d{ partir de son pays
natal a cause des guerres et de la misere,
elle a tout quitté. Elle est arrivée en France
et a cherché du travail a Paris. Aujourd’hui,
a 75 ans, elle fait toujours le ménage chez
nous et rentre tous les soirs chez sa sceur en
banlieue. Chaque lundi, quand je rentre chez
moi, elle a des histoires a me raconter.

Elle m’a dit combien elle aurait aimé étre
archéologue et je me rends compte qu’elle
espére que j’aurais toutes mes chances dans
la vie, celles qu’elle n’a pas eues. Quand je la
vois, je m’en veux d’avoir tant de possibilités
et de facilités. Jai une famille plut6t aisée qui
peut se permettre de partir en vacances, le
lycée que je voulais, bref, j’ai tout pour étre
heureuse. Je m’en veux d’avoir des réves, des
ambitions, quand je sais que les siens sont
morts depuis longtemps.

Elle aime m’entendre
jouer du piano, parce
qu’elle aussi était pia-
niste, mais je ne sais pas si elle en joue en-
core. Elle a probablement vendu son piano
aprés son divorce. En ce moment, elle me
parle beaucoup et je ’écoute méme si je ne
comprends pas tout a cause de son accent

chilien. Mon peére dit que c’est parce qu’elle
commence a vieillir, qu’elle est tres stressée,
a cause de la mort, surtout. Elle ne s’entend
pas non plus avec sa sceur... ni avec sa fille.

Un jour, elle s’est assise a c6té de moi. Elle
m’a parlé de sa fille, Paloma, qui avait 7 ans
quand elle a quitté le Chili. Elle m’a raconté
qu’a laéroport, avant de partir, sa fille lui a
tenu la main en lui répétant en larmes : «Ne
pars pas, s’il te plait, mama, ne pars pas...»
Puis elle s’est arrétée de parler. Elle retenait
ses larmes. Elles ont coulé quand méme et j’ai
pleuré aussi. Elle m’a dit: «Ne pleure pas mon
chérie, la vie c’est comme ca. »

ALBERTINE, 15 ANS, LYCEENNE
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Ses camarades se moquaient de Mohamed. De son odeur, de ses vétements,
de sa soi-disante bétise. Un jour, Sarah I’a croisé dans la rue et elle a compris.

Jétais en CEL, j’avais 7 ans. Il y avait un gar-
¢on, Mohamed. Les autres éléves se mo-
quaientde lui. Ils disaient qu’il était différent.
Ils disaient qu’il ne parlait pas bien francais
donc qu’il était nul, qu’il sentait mauvais,
qu’il ne faisait jamais ses devoirs donc qu’il
n’avait aucun avenir. Lui ne réagissait jamais.
Peut-étre ne les comprenait-il pas. Moi, je ne
disais rien non plus, je ne le connaissais pas.

Un jour, alors que je rentrais des courses avec
mére, j’ai croisé une famille vivant dans la
rue, et un enfant dont le visage m’était fami-
lier. Il a crié en me désignant : « Maman, je la
connais cette fille !» Je me suis retournée :
c’était Mohamed ! J’ai compris tout de suite
pourquoi il semblait différent. Il vivait dans la
rue avec toute sa famille, sa mere, son peére,
ses fréres et sceurs.

J’ai compris pourquoi parfois il ne sentait
pas la rose, pourquoi parfois il n‘avait pas

excuse quand le maitre lui demandait ou
d’ dl tre lui d dait
étaient ses devoirs, et pourquoi il avait du
mal avec le francais. Bien que je l'aie reconnu,
j’ai continué ma route.

Parce que dans ma

téte de petite fille de

7 ans, aprés avoir compris toutes ces choses,
j'avais terriblement honte. Honte de pas avoir
réagi quand les autres se moquaient de lui,
honte de ne pas lui avoir adressé un sourire
lorsqu’il m’a interpellée. J’avais méme honte
d’avoir honte ! J’en ai jamais parlé a per-
sonne. Pas méme a mes parents et je regrette.
Peut-étre auraient-ils pu l'aider ?
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Alécole, je pense que mes camarades ont fini
par comprendre, malgré mon silence. Depuis
cet épisode, j’ai tout fait pour étre gentille
avec lui et j’espéere vraiment qu’avec le temps,
il a réussi a nous pardonner notre bétise.

SARAH, 15 ANS, LYCEENNE



-« MAMAN JE LA cemxmzs
 CETTE FILLE!»
,_'JE ME SUIS RETOURNEE :
 CETAIT MOHAMED !
- JAL COMPRIS TOUT
~ DE SUITE POURQUET
1L SEMBLAIT DIFFERENT.
~ IL VIVAIT DANS
LA RUE AVEC TOUTE
SA FAMILLE, SA MERE,
SN PERE, SES FRERES
B seEURs




A leur séparation, les parents de Margaux n’ont plus pu s’occuper d’elle.
Le foyer l’a soulagée des pressions familiales.

Voici une histoire dont j’ai été spectatrice.
C’est ’histoire d’une jeunefille de 16 ans, Mar-
gaux. Elle vivait a Paris avec ses deux parents
et ses cing fréres et sceurs. Elle avait 8 ans et
ses parents avaient des problemes d’argent :
son pere travaillait et gagnait le SMIC dans
une université ol il était réparateur et sa
mére était meére au foyer. Elle touchait des
allocations familiales, des avantages pour les
familles nombreuses.

Mais ils avaient aussi des problemes de santé :
son pére faisait de ’hypertension, son cceur
battait trop vite et il avait du mal a respirer.
Sa mére, elle, avait le syndrome de Raynaud.
Suite a une mauvaise opération, elle avait la
poche d’estomac trouée, de gros maux de
ventre permanents et un ventre de femme
enceinte.

Les tensions et les disputes s’enchainaient
chez Margaux. Elle avait une mere stricte, ma-
niaque et perfectionniste. Elever la voix était
son activité favorite, disait-elle. Son pére, lui,
adorait parler de sa jeunesse extraordinaire.
Il disait souvent que ses enfants n’étaient
pas débrouillards. Elle avait une famille in-
croyable et bizarre a la fois. Mais le fait qu’elle
soit bizarre la faisait 'aimer encore plus.

Ses parents les adoraient et
faisaient tout leur possible
pour leur faire plaisir. Mais
un jour, ils se sont séparés
et ont fait appel a un juge
pour enfants. Ses fréres ont été placés. Puis
elle. Ils rentraient tous les week-ends, puis
seulement une semaine sur deux. Ses pa-
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rents ont pris des appartements séparés. Les
week-ends étaient toujours tres compliqués :
selon leurs envies, les enfants allaient soit
chez leur pére, soit chez leur mere. Tous les
deux ans, une audience était prévue. Tous les
deux ans, le retour chez eux était repoussé.
Encore et encore.

Elle, elle a d’abord fait une famille d’accueil.
Elle y est restée quatre ans, de 8 a 12 ans.
Elle s’entendait bien avec les deux autres
enfants de sa famille d’accueil qui avaient le
méme age qu’elle. Parfois ils étaient plus, ca
variait. Y a qu’une fille qui est restée autant
que Margaux. Son grand frere était dans une
famille d’accueil a c6té, du coup elle pou-
vait le voir. Elle s’amusait bien, elle avait des
bonnes notes, sa famille lui manquait, mais
elle trouvait ¢a bien d’alterner entre la famille
d’accueil et la sienne. Ca lui permettait de
changer d’air.

Malheureusement,

il y avait des ten-

sions entre sa mére

et la famille d’ac-

cueil, du coup elle est rentrée chez elle pen-
dant un an, quand elle était en cinquiéme.
Elle était juste avec ses deux petites sceurs.
Au bout d’un an, elle est allée en foyer avec
elles parce que sa mere avait trop de pro-
blémes de santé, les sceurs s’énervaient, tout
le monde voulait changer d’air.

Quelques jours avant le départ, elles n‘ont
plus voulu partir, mais elles l'ont fait quand
méme. Petit a petit, elles se sont habituées,
se sont fait beaucoup d’amis. Les gens dans



un foyer sont moins «sur toi» qu’en famille.
Il'y a plus de gens, tu vois beaucoup de si-
tuations différentes, des gens qui ont vécu
pleins de choses. Méme si parfois c’était
compliqué pour ses soeurs, ¢a changeait de
la vie a la maison. Alors que leurs parents
étaient «pauvres», elles ont pu faire des
choses auxquelles elles n’avaient pas acces
avant. Aller a Disneyland ou au laser game
par exemple. Maintenant, elle sait qu’elle va
rester ici jusqu’a sa majorité parce que ca
ne va pas mieux chez elle. Elle aimerait bien
partir a I'étranger et rester en relation avec
ses fréres et sceurs.

MARGAUX, 16 ANS, LYCEENNE
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Le pére de Micro est presque aveugle. Il ’a toujours soutenu et surveillé,
parfois au prix de sa propre autonomie.

Dans la famille, on a tous un probléme de
vue : mon pere est malvoyant, mes tantes
aussi, mon grand frere, ma mére et moi, on
est myopes. Petit, jai passé beaucoup de
temps a aider mon pere. Le matin, quand il
m’emmenait a l'école, je lui décrivais tous les
obstacles potentiels pour éviter qu’il se fasse
mal. Sur le trajet, que ce soit un trou, une pou-
belle ou bien une personne, tout était source
de danger ! Méme a la maison, je devais faire
attention a ce qu’il n’y ait rien par terre, pour
ne pas qu’il glisse ou qu’il se cogne.

Il avait du mal a réagir parce qu’il ne voyait
pas ce qu’il se passait. Un jour, je m’étais ou-
vert la téte, il y avait du sang partout. Mais
mon pére n’a jamais vraiment trop su ce qui
m’était arrivé. C’est mon grand frere qui a dQ
m’aider. Un autre jour, il faisait la cuisine et il
a fait tomber un torchon sur le feu. Avec mon
frere, on l’a vite récupéré et on l’a jeté dans le
lavabo pour éteindre les flammes. Sinon, en
vacances, on samusait a lui faire des blagues
quand il avait le dos tourné. On lui mettait du
sel dans son verre d’eau, mais on n’allait ja-
mais plus loin parce qu’on ne voulait pas non
plus abuser de son handicap.

Quand on marchait tous les deux dans la rue,
on ne pouvait pas se douter qu’il était mal-
voyant. On voyait juste un enfant qui tient la
main de son pére. C’était notre secret a tous
les deux. A l’école, je ne voulais pas que mes
copains le sachent. Pas par peur des moque-
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ries, ca me génait juste d’en parler. Encore
aujourd’hui, je n’en parle qu’a mes vrais amis.
Ca m’a posé quelques problemes pour faire
mes devoirs quand j’étais petit. Ce n’était pas
simple de lui détailler ce que je devais faire
sans pouvoir lui montrer. Souvent, j'attendais
que ma mére rentre apres le travail pour le
faire avec elle. A 'adolescence, je ne voulais
plus tenir la main de mon pere. J’ai pensé que
j’étais juste un égoiste, du coup j’ai continué.
Plus tard, j’ai compris que s’il me tenait par la
main, ce n’était pas juste pour que je l'aide, ni
une preuve d’affection, mais aussi parce qu’il
n’acceptait pas son handicap. Depuis peu,
il utilise une canne pour ne pas se blesser.
Une nouvelle étape dans l'acceptation.

Heureusement, avec mon pere, on pouvait
jouer aux jeux vidéo. Enfin surtout a Fifa
parce qu’il y avait juste la pelouse verte et
le ballon blanc, des couleurs que mon pére
arrive a distinguer. Enfin... «arrivait». Parce
qu’aujourd’hui, sa vue s’est beaucoup dégra-
dée. Je dois attendre qu’il se fasse opérer de
la cataracte. En attendant, je m’amuse a lui
dire que je vais le battre a Fifa.

MICRO, 17 ANS, LYCEEN
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Pour le lycée, Clément doit faire plus de trajet entre sa banlieue et Paris.
Et ca risque de continuer apreés le bac !

Quand j'ouvre ma fenétre, je vois des im-
meubles blancs et noirs avec plein de
fenétres transparentes. J'ai une trés belle
vue au cinquiéme étage. J’ai toujours habité
en banlieue : Vincennes, Créteil puis Nogent-
sur-Marne dans le 94. Les apparts sont moins
chers. Jai jamais habité a Paris, mais jy
vais tous les jours. J’y suis méme plus qu’a
Nogent ! Pour le lycée, mais aussi quand on
sort avec mes potes.

Tous les matins, en partant, je croise la route
de beaucoup de personnes qui vont prendre
le RER A, comme moi. Des personnes trés
pressées, qui courent pour leur RER, contrai-
rement a moi qui prends mon temps. Comme
on dit chez nous: «On a la vie devant nous. »

Dans le RER A, il y a toujours du monde. Des
gens qui se bousculent et qui s’engueulent
parce qu’il fait chaud. Avec les odeurs de
transpi en prime. Et le soir, c’est la méme
rengaine ! C’est comme ¢a tous les jours.
Pendant une heure, une heure et demie aux
heures bien bondées. Apres, je reprends le
métro 4 pour aller a mon lycée a St-Placide,
dans le 6° arrondissement, quartier trés po-
pulaire et riche de Paris avec la Tour Mont-
parnasse et les Galeries Lafayette. A cause
du transport, ca m’arrive d’étre en retard en
cours. Je m’excuse et je rentre. Les profs com-
prennent généralement.
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ANogent, il y a moins de magasins, de restau-
rants. Ily a juste le RER A. Alors qu’a Montpar-
nasse, il y a plein de bouches de métro : la 4,
la6,la12,la 13! Maisilyaaussi moinsde pol-
lution, moins de monde, moins de voitures.
Mon quartier idéal, ce serait un quartier avec
plein de magasins et des restaurants, fast-
food compris ! Des bouches de métro juste
en bas de chez moi, plein de parcs pour se
poser avec des potes, ou jouer au foot sur
un terrain. Et avoir plein de bibliothéques
pour pouvoir lire de trés bons livres. Un peu
commeici,a Montparnasse, sauf qu’ily a trop
de monde ! Méme si... c’est chiant quand il
n’y a personne aussi. Bouger a ce point tous
les jours, c’est lassant. Je finirai mes études
a Paris, car il y a plus d’écoles. Malgré tout,
¢a ne me dérange pas vraiment d’habiter en
banlieue.

CLEMENT, 16 ANS, LYCEEN



Salma a été la spectatrice silencieuse du harcélement scolaire que subissait
une camarade. Aujourd’hui, elle regrette.

Lorsque j'étais en CM2, une éleve de ma
classe se faisait harceler. J'avais 10 ans, je ne
savais pas ce que c’était mais, avec le recul,
je me rends compte qu'on lui faisait vivre un
véritable enfer. Sans raison, toute ma classe
l'insultait, se moquait d'elle et lévitait. Per-
sonne ne réagissait et pourtant les profs
étaient au courant. Mais ils ne faisaient rien.
Parfois, elle sortait de classe pendant le cours
et ils se contentaient de ['emmener a l'infir-
merie pour pas la laisser trainer dehors toute
seule.

Au fil du temps, ses amies l'ont laissée tom-
ber. Elles ne voulaient pas que les autres
éleves se mettent a les harceler elles aussi.
Chaque jour, elle restait seule et silencieuse.
A la récréation, lorsque les garcons de la
classe passaient a coté d'elle, ils chucho-
taient et rigolaient pour qu'elle les remarque
et qu'elle sache qu’ils se moquaient. Je
n'osais pas aller lui parler par peur qu'elle me
rejette. Je voyais ¢a de loin, mais je ne calcu-
lais pas. Chaque jour c’était la méme histoire.
Des insultes, des regards déplacés, des rica-
nements. Elle ne laissait rien paraitre. Elle
semblait ne pas y préter attention. Encore
aujourd'hui, je ne sais pas ce qu'elle ressen-
tait vraiment.

Unjour, al'ouverture
de [létablissement,
elle était directe-
ment montée en classe. Elle n'est pas restée
a la petite récréation du matin. Cela faisait
un moment qu'elle le faisait. Les garcons de
la classe l'avaient remarqué. Ce jour-13, ils
sont montés 'embéter sans que personne

ne puisse les voir. Pas de surveillant dans les
couloirs, ils étaient tous dans la cour. Je l'ai
su parce qu’ils s'en sont vantés apres coup
dans la cour. Ils ne nous ont pas clairement
dit ce qu'ils avaient fait.

Ce que je sais, c’est que depuis ce jour, elle
n’était plus la méme. Pendant une semaine,
elle n’est pas venue en cours. Le jour de son
retour, elle ne parlait plus du tout, n'affichait
aucune émotion et se faisait tellement dis-
créte qu'on ne la voyait méme pas. Ce fiit
comme ¢a jusqu'a la fin de l'année et je ne
|'ai plus jamais revue.

Je me demande ce qui se serait passé si une
personne l'avait aidée. Jétais trop jeune
pour m’en rendre compte, mais les profs de-
vaient le savoir. Pourtant, ils n'ont pas réagi.
J'aurais tellement dd aller lui parler et ne pas
penser qu'elle me repousserait. Je trouve
que c'est inadmissible de faire endurer ca.
Ce genre de choses peut tuer psychologique-
ment.

SALMA, 16 ANS, LYCEENNE
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De la campagne normande a Paris, Yazid fait une géographie des différences :
dans les territoires comme dans les tétes.

Pour des raisons familiales, j’ai beaucoup dé-
ménagé. Jusqu’en quatriéme, je vivais dans
la campagne profonde en Normandie. Il y
avait un seul bus scolaire pour transporter
tous les éleves. Il faisait le tour du départe-
ment pour ramener ceux qui vivaient dans les
campagnes éloignées. Je mettais plus d’une
heure pour aller a l’école, et quand il y avait
du verglas pendant l'hiver, les bus ne rou-
laient pas. Donc on n’avait pas cours.

Quand j’ai déménagé a Villejuif dans le 94,
le probleme ne se posait plus : on pouvait
prendre le bus, le tram, le métro pour aller
au college. On pouvait méme vy aller a pied.
Me rapprocher de mon collége m’a beaucoup
aidé a progresser, a faire les trajets seul, et ¢ca
m’a permis de mieux m’organiser.

Je suis rentré au lycée au Kremlin-Bicétre,
le KB, dans un quartier plutét pauvre puis
jai déménagé dans le 15¢ arrondissement,
un quartier riche cette fois, et dans un grand
lycée parisien, a Buffon ! La différence se
ressent rien qu’en observant les batiments :
au KB ce sont des grandes tours qui hé-
bergent beaucoup de personnes, alors que
dans le 15¢ ce sont des appartements hauss-
manniens. Dans les rues du 15¢, on voit sur-
tout des cabinets d’avocats, des cabinets
médicaux, des sieges d’entreprises interna-
tionales et des boutiques de luxe... Dans le
94, ce sont plutdt des petits commerces et
des boutiques de déstockage.

Le plus marquant, ce sont les différences

vestimentaires. Dans le 94, pour s’intégrer, il
vaut mieux porter du Nike, du Adidas et des
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vétements synthétiques, alors que dans le
15¢, ca fait moche ! La mode, c’est plutot de
porter des vétements de créateurs en laine,
en coton ou en cuir.

Aussi, la discipline était bien plus sévere
dans mon lycée parisien que dans le lycée du
Kremlin. Les jeunes du KB se laissaient beau-
coup moins faire que dans le lycée Buffon.
Certains profs avaient peur de prendre de
trop lourdes sanctions car les éléves étaient
plus agressifs.

Derniére chose, le lycée du KB était beaucoup
plus mixte. Il y avait des gens de toutes les
cultures : asiatique, africaine, arabe, slave,
ceux d’Europe de ’Ouest étaient minoritaires
alors que dans le lycée parisien, c’est inverse.

YAZID, 17 ANS, LYCEEN
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Avec une mére seule en interdit bancaire, Florian voit, impuissant,
son frére galérer pour subvenir a leurs besoins.

Avec mes fréres et sceurs, on est passés de
deux parents a un seul. J’avais 13 ans quand
mon pere est mort. Ca, déja, c’était dur.
De passer de deux salaires a un seul, c’était
bien galere aussi.

Parfois le midi, je ne peux pas manger parce
que je dépense les 15 euros que ma meére me
donne chaque semaine dans les cigarettes.
Et puis on se serre la ceinture : on fait atten-
tion quand on fait les courses, on n’achéete
plus de marques et on ne se fait plus trop
plaisir. Finis les restaurants ou le cinéma. Et
en plus de tout ¢ca, ma mere est en interdit
bancaire. Elle ne peut plus étre a découvert
alors qu’elle ne peut pas vivre sans !

Sans mon frere, on ne pourrait pas finir le
mois en mangeant a notre faim. Il a 25 ans, il
est manutentionnaire dans un magasin Sim-
ply. Il aide notre mére en lui faisant des vire-
ments. Il a arrété ses études a 22 ans, un peu
avant que notre pére meurt.

Malheureusement, lui aussi ¢a le handicape,
car il ne peut pas mettre d’argent de cGté.
Pour s’acheter un appart’ ou juste pour sor-
tir avec ses potes par exemple. J’ai 'impres-
sion que mon frére a pris le role de mon pére.
Jesensqu’ilatellement envie de prendre son
envol, sans pouvoir. Mais ce qui me fait mal,
C’est que ma mere se prive pour nous. C’est
horrible et, du haut de mes 16 ans, je me sens
impuissant.

FLORIAN, 16 ANS, LYCEEN
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Battues par leur pére, Gosette, sa mére et sa sceur ont vécu dans un tout petit
appart’ le temps de stabiliser leur vie.

Depuis que je suis petite, mon pére et ma
mére se disputent. Un jour, je venais de ren-
trer avec ma grande soeur de lécole et je
vois mon pere prendre le cou de ma mére et
étrangler. Jai crié et pleuré. Aprés, il a lais-
sé ma mére et il est venu vers moi pour me
frapper.

Ma mere voulait déménager comme on ha-
bitait dans une cité a Aubervilliers. Un jour,
mon pére n’était pas la. On est sorties de l’'ap-
partement et on a pris un hotel. Comme ma
mére ne travaillait pas, elle s’est trouvé un
vieux travail de nettoyeuse. Mais ma sceur et
moi, on a continué d’aller a ’école.

On n’entendait plus parler de mon pére et
c’était bien pour nous. Aprés, on a déména-
gé dans le 15e mais l'appartement était vrai-
ment petit. Le salon et la cuisine étaient en-
semble. La salle de bain et les toilettes aussi.
Il n’y avait qu’une seule chambre. Ma mére
dormait au salon et ma grande soceur et moi
dans la chambre dans un lit superposé. Je
faisais toujours des réves que mon pére allait
revenir pour nous taper. J’étais devenue plus
agressive, ma mere voulait méme que jaille
Voir un psy.

Maintenant, j’ai une
grosse haine contre
lui. Méme si on a le
méme sang, je peux
plus le voir. En 2015, j’ai déménagé avec ma
meére et mes sceurs. Le petit ami de ma mere
est aussi venu habiter avec nous. Moi, je ne
voulais pas. Je me méfie de lui. Chaque fois
qu’il veut me parler, je lui réponds froidement.

En juillet, tout était arrangé. On vivait dans
un appartement, un salon, une cuisine, une
salle de bain, des toilettes, quatre chambres
et une réserve. J’ai une chambre que je par-
tage avec ma petite sceur. Ma grande soeur et
mon petit frére ont chacun la leur. Ma mére
partage sa chambre avec son compagnon. Le
salon est hyper grand comme nos chambres.
Des fois, je pleure le soir en repensant a tout
ce qui s’est passé.

GOSETTE, 14 ANS, COLLEGIENNE
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Le frére de Faema est handicapé. Il a fallu un branle-bas de combat familial
pour lui permettre de réintégrer le systéme scolaire.

Mon grand frére Oussad a 18 ans. C'est un
jeune homme plein de vie. Comme tous les
garcons de son age, il aime les jeux vidéo, les
filles, les films d'action et ['école aussi. De la
primaire au college, il allait dans des établis-
sements normaux avec des éléves normaux.
Mais le passage au lycée lui a été refusé. Il
ne pouvait pas aller dans un lycée public a
cause de son handicap. Quand j'ai appris ca,
j'ai été décue et choquée.

Au début, mes parents pensaient que c'était
une question de temps et que, tot ou tard,
un lycée voudrait bien de lui. Ils allaient
dans des lycées, ils rencontraient des gens
mais ils ne m'en parlaient pas vraiment.
Pour ne pas nous inquiéter ils disaient que
ca s'arrangerait bientot. En attendant de
trouver une solution, ils avaient placé mon
frere dans une école spécialisée.

Avec mon deuxiéme grand frere, on faisait
comme des «petits » cours a la maison pen-
dant les vacances scolaires. Je me rappelle
que je faisais des maths avec lui. On y pas-
sait genre 1 heure, 1 heure 30 par jour, deux
fois par semaine. J'aimais beaucoup l'aider.
Ca a renforcé notre complicité. On rigolait
quand il se trompait.
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Il a fini par intégrer une école spécialisée,
mais ce nétait pas comme dans un lycée
lambda. Il faisait du dessin, de la poterie,
des sorties au zoo ou au cinéma et un peu de
cours, mais c'était plus des activités d'écri-
ture ou des «sciences» pour comprendre le
corps humain. Pas de cours de maths, d'his-
toire ou de langues comme on peut en trou-
ver au lycée ou au college.

Malgré le fait qu'il soit autiste, mes parents
ont toujours fait en sorte qu'on soit comme
une famille normale (vacances en famille,
restaurant, cinéma, piscine, plage, activités
sportives) et ils ne voulaient pas qu'on traite
mon frére différemment a cause de son han-
dicap. Pour moi, on est comme des freres et
sceurs normaux : on se dispute, on joue aux
jeux vidéo ensemble, on joue a la bagarre
(sans se faire mal hein !), on regarde des
films, des séries, des sketchs.

Cette année, mon grand frere va enfin faire
sa toute premiére année de lycée. Il a 18 ans
et a cause de son autisme, il ne pouvait pas
y aller avant.

FAEMA, 17 ANS, LYCEENNE



- DE LA PRIMAIRE
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La soupe populaire, un matin d’hiver. C’était censé étre une punition pour
Victor. Ce calvaire fut une révélation.

Il aura fallu attendre ma premiére connerie
de lycée pour me retrouver embarqué dans
ce qu’on appelle «soutien a la soupe popu-
laire». Cela ne m’emballait pas des masses,
au début. C’est toujours plus simple de faire
un don sur internet que de se déplacer et de
donner de sa personne. Le projet est inédit
pour moi. Nous étions un groupe de cing
éleves, encadrés par une responsable, et
nous devions nous rendre dans une cantine
de la soupe populaire, dans le 18e arrondis-
sement. La mission était simple : servir trois
repas, a trois services d’affilée, de 8h a 12h,
discuter avec des gens qui ont besoin de
nous.

J’entre dans la salle, il est 7h30 du matin, un
samedi d’hiver, il fait froid dehors. Lorsqu’on
pousse la porte, une odeur de pates, de pain
et de soupe imprégne nos narines. La salle
est chaude, encore vide. On s’équipe et on se
répartit les taches. Je m’occuperai de servir la
nourriture lors du premier service, d’accueil-
lir lors du deuxiéme et de faire la discussion
lors du dernier.

Les convives ar-
rivent. C’est tout a
fait bouleversant.
Certains sont dé-
semparés, d’autres n‘ont pas tellement lair
dans le besoin. Certains sont emmitouflés
sous plusieurs couches de pulls, d’autres
sont en simple t-shirt, plaid par-dessus, alors
que nous sommes en janvier. Certains n‘ont
pas les mémes chaussures, d’autres ont des
chapeaux troués. Tous ne vivent pas dehors,
mais la majeure partie si. Les autres vivent
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dans des logements spécialisés. Aucun en-
fant, seulement des adultes, seuls. Ils se
connaissent maintenant : ils partagent pour
certains depuis plusieurs mois, voire années,
ce repas du samedi matin.

Un simple geste sert a faire sourire, a faire
parler. Un simple regard réchauffe. Une
simple parole réconforte. La tache est rude
car il faut étre rapide. Mais quel honneur en
vérité de rendre heureux des gens qui ne de-
mandent que les nécessités vitales. Les ser-
vices sont finis. On rentre, on reprend notre
train de vie, on sait qu’on a de la chance. La
précarité je l'ai vue, je l'ai sentie, je l'ai tou-
chée. Jai aidé. Il est méme possible que cette
expérience m’aie plus apporté qu’a ceux sur
qui j’ai veillé ce matin-la.

VICTOR, 20 ANS, ETUDIANT



Danielle a attendu sept ans au Cameroun que sa mére puisse la faire venir
en France et qu’elle puisse profiter de sa famille.

Ma mére a beaucoup souffert pour me faire
venir : la procédure a duré sept ans ! Cela a
été trés difficile pour nous. Séparée de ma
meére depuis mes 4 ans, je perdais ’'espoir de
la rejoindre un jour. La chance a fini par me
sourire.

En 2009, on avait fait une premiére demande
de regroupement familial qui a été refusée.
La deuxiéme a été acceptée, mais il y a eu
des difficultés au niveau de lauthenticité de
l’acte de naissance : moi je n’y comprenais
rien | Pour authentifier tout ¢a, ¢a a encore
pris un an. Ma mére est allée au tribunal. Puis
il a fallu qu’elle renvoie les documents au Ca-
meroun pour les faire valider par les autorités
locales.

C’était dur pour elle : économiquement
d’abord. En France, elle n’a pas fait d’études,
elle ajuste fait une formation d’agent d’entre-
tien. Elle avait des petits jobs et elle envoyait
de l'argent au Cameroun pour les procédures.
Avant mes 12 ans, ma mére nous appelait de-
puis une cabine téléphonique et elle envoyait
de l’'argent. A 12 ans, j’ai commencé 3 avoir les
mémes problémes d’audition qu’elle. Cest
héréditaire. Je ne comprenais pas pourquoi
on séparait un enfant de sa mére. Sachant
que je n’ai jamais connu mon pére. Ce sont
mes tantes qui m’ont élevée.

Je suis arrivée a Paris le 5 mars 2017.
Ma mere, mes fréres, mes tantes et mes
cousins m’ont accueillie chaleureusement.
Ladaptation n’a pas été difficile, sauf pour
les trucs administratifs : demande de titre de
séjour, inscription a la CPAM (Caisse primaire
d'assurance maladie), inscription auprés de
la MDPH (Maison départementale des per-
sonnes handicapées).

Maintenant que je vis avec ma famille, je ne
me sens plus aussi seule qu’au Cameroun.
Ma meére est toujours la pour moi, mes fréres
m’écoutent et je m’efforce d’étre un exemple
pour eux. J’ai plus d’opportunités de travail et
d’avoir une bonne formation supérieure. Je
veux travailler dur pour faire construire une
maison pour ma meére au Cameroun. Pour
gu’elle aille se reposer pendant les vacances.

DANIELLE, 23 ANS, EN FORMATION
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Jennifer a quitté le Nigéria, sans rien dire a personne. Hébergée dans un foyer
de jeunes filles, elle a appris le francais et se trace un avenir.

Jai fété mes 14 ans avec ma famille au
Nigéria. Le lendemain, jai commencé mon
voyage. Ils ne savaient pas que jallais partir
travailler en Europe, gagner de l'argent et leur
donner une vie meilleure. Sinon, ils ne m’au-
raient pas laissée ! J’ai laissé mon pére, ma
meére, mon frére et mes sceurs, pour suivre un
ami de la famille.

Le voyage a été trés dur. Ca a duré un mois.
J’ai eu souvent peur. Gréace a Dieu je m’en suis
sortie. Au mois de septembre, je suis arrivée
en Italie. Je n’ai pas trop aimé rester la-bas,
il y avait beaucoup de Nigériens. Alors jai
pris le train de Milan et je suis arrivée a Paris,
seule. Ici tout est tres difficile. Par rapport aux
papiers, pour trouver a manger. Sans famille,
a 14 ans, c’est encore plus difficile. J’ai croisé
un homme que je ne connaissais pas et je lui
ai demandé de laide pour trouver la préfec-
ture. La-bas, ils m’ont demandé mon age et
mon nom. Ils ont appelé la police pour qu’ils
m’emmenent au foyer de mineurs dans le 20°.

En octobre 2015, j’ai commencé I’école fran-
caise. J’ai appris la langue. Dans mon pays je
ne parlais aucun mot de frangais, pas méme
pour dire bonjour. Aujourd’hui je m’améliore.
Mais je trouve que c’est la langue la plus diffi-
cile au monde, a comprendre et a apprendre !
Grace a mes efforts, apres quelques mois,
je suis contente de moi.
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Au début, j’étais dans un centre d’héberge-
mentd’urgence. Ily avait beaucoup de jeunes
[a-bas. Maintenant je suis dans un foyer.
Je peux commencer a vivre, a bien dormir,
a bien manger. Juste avant mon quinzieme
anniversaire.

JENNIFER, 15 ANS, COLLEGIENNE
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Bakalaye passait son temps a faire des conneries avec ses potes.
Mais sa mére l’a placé en foyer, et depuis ¢a va mieux.

Je suis arrivé au foyer il y a un et demi, et ¢a
fait deux ans que j’en expérimente les bons et
les mauvais cotés. UASE (Aide Sociale a ’En-
fance) et le juge ont choisi de me mettre au
foyer pour m’écarter de mes potes et de mon
quartier, le 19¢,

J’ai commencé a trainer a 14 ans. On volait
dans les magasins, on séchait les cours et on
embétait les gens. On était tout le temps de-
hors. Ma mére était contre. A chaque fois que
je sortais trop tard, elle me harcelait d’appels.
Il faut dire qu’elle est toute seule a la maison
avec nous six. J’ai cing fréres qui ont entre 4
et 19 ans. Ca faisait beaucoup de boulot pour
ma mere et plus d’autonomie pour les plus
grands.

ww

Un jour, jai fait une bétise plus grosse que les
autres. Mes potes ont volé le téléphone d’un
passant. Quelques-uns se sont fait attraper,
dont moi, méme si je n’étais pas impliqué.
J’ai fini en garde a vue.

L’ASE et le juge ont été mis au courant a la
demande de ma mere. Y a eu une audience
au tribunal, métro Cité. Ils m’ont posé plein
de questions familiales et scolaires. Je leur
ai dit que ca n’allait pas trop au collége. Chez
moi non plus. Ma mere a confirmé. Le juge
m’a dit que j’allais étre placé et ils m’ont de-
mandé si je préférais linternat ou le foyer.
Je voulais pas trop m’éloigner de ma famille
alors jai choisi le foyer. Ca a duré méme pas
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40 minutes et c’était décidé. Ils ont fait les dé-
marches pour me trouver une place, jai fait
des visites avec ma mere. On m’a pas dit com-
bien de temps je resterais la-bas.

Depuis que j’y suis, je sors beaucoup moins
avec mes potes, je ne vois pas souvent ma fa-
mille, je suis plus concentré scolairement et
je découvre de nouvelles personnes. Ca m’a
permis de faire des activités : monter en haut
de la Tour Eiffel, aller au bowling ou au laser
game. Je ne pensais pas rester longtemps au
foyer, mais ca fait deux ans que j'y suis. La
premiére année, jétais a la plateforme des
Apprentis d’Auteuil qui sert aux jeunes qui
n‘ont pas de scolarité ou qui sont en décro-
chage scolaire pour ne pas perdre le rythme.
Les éducateurs me donnaient des cours
parce que je n‘avais pas d’établissement. En
fait, je me suis pas inscrit au lycée parce que
¢a me plaisait pas.

Je pense que le placement au foyer m’a fait
beaucoup de bien par rapport a mes fréquen-
tations et ¢a m’a appris a plus m’ouvrir aux
autres. Ga m’a calmé et, pour linstant, je suis
bien.

BAKALAYE, 16 ANS, LYCEEN



Ses amis ’emménent rencontrer une famille pauvre d’Aubervilliers.
Frédérick n’oubliera pas cette aprés-midi génante mais conviviale.

Mon jogging Nike était tout neuf. Les leurs
étaient délavés, froissés. Ils étaient larges
sur leurs corps : une taille voire deux de trop.
Je me souviens avoir pensé que c’était fait
expres pour leur tenir plus chaud, vu que je
sentais que leur salon n’était pas chauffé. Jai
regardé leurs radiateurs : ils étaient en piteux
état, il y avait des fissures partout. Bref, leur
appartement était délabré.

Cette histoire de jogging me rappelle toujours
cette famille : une veuve et quatre enfants,
une fille et trois garcons. Les garcons avaient
13, 7 et 4 ans. La fille, elle, avait 10 ans. Ils
habitaient tous a Aubervilliers, a coté de la
ou j’habite, a la Courneuve, en banlieue pari-
sienne, dans le 93.

Je les ai rencontrés au début de l'année, un
pote les connaissait depuis longtemps. Ils
étaient déja allés les voir. D’apres mes potes,
ils avaient vraiment besoin d’affection. Un
jour d’hiver, j’ai décidé de les accompagner.

Ce jour-la, j’ai senti

que tous les regards

se portaient sur

mon jogging tout neuf. J'avais 'impression
qu’ils étaient carrément éblouis. Je me suis
senti ultra géné. Ils m’ont accueilli chaleu-
reusement, j’ai senti qu’ils voulaient effacer
'image qu’ils pensaient que j'avais d’eux.

Ilsm’ont servi un verre de jus d’orange et m’ont
donné des gateaux. Quand j’ai pris le dernier
gateau du paquet, je me suis rendu compte
que l'ainé n’en avait pas eu. Alors j’ai partagé
avec lui. Mon verre de jus d’orange aussi.

Cette famille était sans aucun doute tres
pauvre. D’aprés mon pote, la meére était
veuve. Le pere était mort sur un chantier,
mais les causes de son décés, on ne savait
pas trop. Je n‘ai pas osé demander. Je pen-
sais que ¢a les mettrait mal a laise.

Quand j’aurai du travail, je me dis que je pour-
rai les aider financiérement. Mais pour l'ins-
tant, j’ai compris que je pouvais les aider en
leur apportant ma compassion et mon affec-
tion.

FREDERICK, 15 ANS, LYCEEN
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Au chémage, passant d’un canapé chez des amis a une voiture
sur un parking... Quentin a vu son pére en grande précarité.

Depuis quatre ans, je vois mon pere un week-
end sur deux. Le reste du temps, je suis chez
ma mere a Clichy. J’ai souvent connu mon
pére au chomage. Jai jamais réellement
compris sa situation parce qu’il m’en parlait
pas. A chaque fois que je posais la question,
il me répondait : « C’est personnel.» Alors je
ne cherchais pas, limportant c’était de pro-
fiter du temps ensemble. Mais je pense qu’il
n’a jamais réellement eu de travail.

Il n‘avait pas de logement non plus. Quand
jallais le voir, c’était souvent chez quelqu'un
d’autre. Des fois, on allait chez son amie,
chez qui il est resté un ou deux mois avant
qu’elle déménage dans le Sud. Apreés, il s’est
trouvé un logement pendant un mois ou
deux encore, mais il a d{i partir car il ne pou-
vait plus payer. Aprés, il est allé vivre chez sa
copine, mais ils se sont séparés au bout d’un
an. Il a d{ aller chez sa sceur a Arcueil, mais
C’était vraiment le bordel chez elle... Elle bu-
vait et était malade, son fils fumait du shit.
J’suis resté qu’un week-end, mais j’ai bien vu
que c’était la merde. Mon pére n’en pouvait
plus, il a fait une derniére nuit dans sa voi-
ture et apres, il s’est cassé chez son pote a
Grenoble.

Il n’avait pas vraiment le choix, sinon c’était
la rue. Il est resté chez son pote pendant un
mois, a Grenoble. L3, j’ai seulement pu aller
le voir pendant une semaine, pendant mes
vacances.
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Puis, il y a un an, il a trouvé une chambre
dans un petit hétel. 10m? qu’il pouvait se
payer, a Gentilly. Linconvénient la-bas,
C’est que C’était interdit de cuisiner dans
la chambre, et la douche et le WC étaient
communs. Ca ne nous dérangeait pas trop,
le seul véritable probléme cest qu’il n‘avait
pas le droit d’héberger quelqu’un dans sa
chambre d’hétel. Je devais rentrer discrete-
ment a l'abri des regards si je voulais passer
le week-end chez lui.

Depuis six mois, il habite a Arcueil dans un
HLM. C’est tranquille, pas trop cher. Il m’a
dit qu’il s’y plaisait. Malgré tout, mon pere
a toujours fait en sorte de me cacher son
manque d’argent. Il memmene souvent au
cinéma a Montparnasse ! On passe toujours
de bons moments. Je pense que c’est ¢a ce
que ¢a veut dire, «’argent ne fait pas le bon-
heur».

QUENTIN, 16 ANS, LYCEEN



MeN PERE
. ‘A reuaeuas FAIT
~ EN S6RTE
~ DE ME CACHER
- SON MANQUE
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Depuis son arrivée en France, Oumar n’a pas de logement stable.
Viré de chez son oncle, il a dii dormir dehors.

Je suis né en France, mais en 2004, ma famille
a décidé de repartir vivre au Sénégal. Javais
a peine 7 ans, j’ai dii les suivre. A 20 ans, jai
décidé de faire le chemin inverse : je suis re-
venu travailler en France, pour aider ma fa-
mille restée au pays.

Mon pére m’avait dit d’aller habiter chez mon
oncle que je connaissais peu. Mais chez lui
c’est chaud : il habite a Aubervilliers, dans un
appart tout petit. On est a trois dans son deux
pieces, avec Yoro, un gars que je ne connais
pas. En plus, il me demande 100 euros par
mois pour le loyer. Je ne les ai pas ces 100
euros !

Du coup, du jour au lendemain, il m’a dit de
partir et je me suis retrouvé a la rue. J’ai pas-
sé plus de deux semaines dehors. Je ne pou-
vais pas aller chez ma grande sceur. Elle, elle
estarrivée en France en 2012. Maintenant elle
a 21 ans, et elle est dans un foyer de jeunes
mamans pour élever son fils qui a trois ans.

Alors j’ai appelé un ami que je connaissais du
Sénégal. On était dans la méme classe la-bas.
Ilm’a dit que je pouvais venir chez lui le temps
de chercher un logement, mais que je devais
faire vite parce que ¢a le dérangeait que je
ne paie ni le loyer ni les factures. En plus, il
devait envoyer chaque mois de l'argent a sa
famille et n’avait pas vraiment d’espace pour
m’accueillir.
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Je comprenais. Je lui ai dit que je faisais mon
possible pour trouver. Et je ne voulais pas
décevoir mes parents ! Il m’a encouragé pour
que je trouve un travail car, dans ma situa-
tion, c’était la seule solution. C’est lui qui m’a
conseillé d’intégrer I'Ecole de la deuxiéme
chance. Depuis quatre mois, je suis des cours
pour me former en électricité. Pour ensuite
gagner ma vie et me trouver... un logement.

OUMAR, 20 ANS, EN FORMATION



Aprés avoir vécu en foyer, Dory est retournée vivre chez elle.
Elle est pourtant bien loin d’avoir retrouvé sa liberté.

Quand jétais petite, j'ai toujours révé d’étre
libre. De 5 a 9 ans, j'ai vécu dans un foyer
d'accueil. Des assistantes sociales l'avaient
recommandé a ma meére, car avant je vivais
dans un squat avec une douche pour une
vingtaine de personnes. Pareil pour les toi-
lettes. Je dormais entre les souris et les ca-
fards.

Je vivais dans un squat parce que (d'aprés
ce que ma mére m'a raconté) mon pere ne
voulait plus payer le loyer de notre maison a
Ivry. On a fini par étre expulsés et ma mére
nous a conduits dans le squat ou elle vivait
quand elle était petite avec ma grand-meére,
ma tante et mes deux oncles.

Le foyer, on ne pouvait en sortir que les mer-
credis aprés-midi pour des activités extrasco-
laires (moi c'était danse et GRS) ou pour faire
des courses. Ca me rendait triste : quand une
amie de [’école m'invitait a son anniversaire
ou a une soirée pyjama, je ne pouvais pas y
aller. C'était interdit parce qu'ils sont respon-
sables des enfants du foyer ! Alors, je me di-
sais qu'une fois que je quitterais cet endroit
pour aller dans le «monde réel», je pourrais
voir mes amies quand je voudrais !

A9 ans, ma mére
a réussi a deve-
nir locataire d’un
«vrai» logement.
Les juges et les éducateurs du foyer l'ont ins-
pecté pour voir si c'était un bon endroit ol
vivre pour moi. Je suis donc passée du foyer
a 'appart. Depuis, je ressens une forte iné-
galité entre mes nouvelles amies et moi. Je

suis maintenant dans le «monde réel », mais
je suis toujours enfermée... Et je m'amuse
moins qu'avant.

Je reste chez moi, je garde mes freres et
sceurs et je m'occupe des taches ménageres,
presque tous les jours, car ma mere et mon
beau-pére travaillent. Je dois aller chercher
les enfants a 'école ou, quand je rentre apres
18h, chez la dame qui les garde. Ensuite, je
m'occupe d'eux jusqu'a ce qu'ils aillent au lit.
Les week-ends aussi ! La plupart du temps, je
suis seule avec eux et comme mes petits sont
trés bordéliques, c'est difficile de garder 'ap-
part’ propre.

Au final, je ne peux pas sortir avec mes amies
ou mon copain, que ce soit pour les loisirs
ou pour les TPE. Méme faire les devoirs, c'est
compliqué. Je sors quand méme un peu pen-
dant les vacances avec mon copain. Les se-
maines de cours, je mens a ma meére sur mon
emploi du temps pour le voir. On va au ciné-
ma, au resto, mais c'est toujours un peu dif-
ficile de sortir avec une autre personne que
mon copain. Les journées shopping entre
filles : impossible pour moi. Les soirées aussi.
Au final, je regrette d'étre partie du foyer. Je
me suis fait trop de films et de faux espoirs. Si
un jour, on me propose de retourner au foyer,
je dirais «OUl » sans hésiter.

DORY, 17 ANS, LYCEENNE

97



Accompagné par son frére et sa mére, Eric a vécu quatre années de voyage,
d’épreuves et de peur pour atteindre Paris.

Ga a commencé par trois jours dans le dé-
sert a larriere d’'un camion, coincé entre
des hommes, des femmes et leurs enfants
qui pleuraient. La tempéte remuait le sable.
Nous n’avions rien a manger, juste de l'eau.
Je venais de quitter le Congo, avec ma mere
et mon petit frére. La politique la-bas est trop
dure, la police nous maltraite, les manifes-
tations sont trés violentes. A larriére de ce
camion, on est passés par le Mali et I'Algérie.
Dans le désert, on a croisés des rebelles, c’est
eux qui nous contrélaient, des armes a la
main. Ils nous disaient : «Si vous n’étes pas
Maliens, vous étes morts.» Finalement on
est arrivés a Nador au nord du Maroc. La on
a été maltraités dans un camp. On a di rester
presque trois ans. Pour manger, il fallait de-
mander de l’aide a des associations.

Un jour, on a traversé la forét jusqu’au bord
de la mer. On est montés dans un zodiac avec
45 personnes. Des qu’on est partis, I'eau est
rentrée dedans, j’ai entendu des gens crier,
moi je voulais sauter parce que j’avais peur
que les vagues nous renversent. Ca a duré
sept heures. J’ai vu la mort en face. Quand
le bateau est arrivé sur une ile espagnole, je
suis tombé dans l'eau. J’ai crié au secours, je
ne sais pas nager. Un gars m’a tendu la main
pour me remonter. Je frissonne a chaque
fois que j’y repense. Je ne peux plus retour-
ner dans l’eau, ni méme a la piscine, j’ai trop
peur maintenant. La Croix Rouge espagnole
est arrivée sur la plage, ils ont appelé un ba-
teau pour nous emmener a Almeria, une ville
espagnole.

98

La-bas, ils nous

ont enfermés

trois joursdans

une prison, en nous jetant des biscuits de
temps en temps et de I'eau, mais rien pour se
laver. Apres, ils nous ont mis des menottes et
ils nous ont emmenés en bus, dans un centre
a Tarifa pour les hommes, et les femmes dans
un autre endroit. On avait aucune nouvelle
de notre meére. Ils nous ont donné des habits
complets noirs, trop grands, qui ressemblent
a ceux qu’on donne aux prisonniers.

On ne pouvait pas sortir, pour moi c’était
un cachot. Méme pour manger, on faisait la
queue. La police nous surveillait puis nous
faisait sortir pour prendre Uair malgré le froid.
Mon frére est sorti avant moi. Grace a Face-
book, j’ai pu le retrouver plus tard, il était a
Algésiras dans un autre centre. Au bout d’un
mois, j'ai eu un laisser-passer. lls m’ont en-
voyé dans un autre village espagnol : Villa-
nova. Les conditions n’étaient pas mieux, il
faisait froid et ils nous ont donné des t-shirts
d’été. Je ne connaissais personne et on me
refusait de téléphoner. Encore trois mois.

J7ai enfin pu partir, direction Madrid. J’ai re-
joint un vieux que je connaissais du pays. Je
suis resté deux semaines, avant de prendre
un train avec mon petit frére. On a retrou-
vé notre mére a Paris. Enfin. Ca nous a pris
presque quatre ans pour arriver en France.

ERIC, 17 ANS, LYCEEN



| ILS N6US ONT
o ENFERMES TROIS
~ JOURS DANS
 UNE PRISON,
'E‘N NOUS JETANT
~ DES BISCUITS
" DE TEMPS EN TEMPS
 ET DE L'EAU, MAIS
~ RIEN POUR
~ SE LAVER.




Dans son immeuble, ’lami de Moussa est parti car ses parents ne pouvaient
plus payer les factures et le loyer.

Quand j’étais au college, mon voisin Mama-
dou venait souvent jouer a la Play chez moi.
Un jour, sans prévenir, il nest pas venu. Lui et
ses parents se sont fait expulser de chez eux.
Ils avaient des problemes d’argent. Sa famille
et la mienne, on a les mémes origines : on
vient du Mali. Alors un jour, quand ils ont par-
[é de leurs problemes avec mes parents, j’ai
compris. Ils n’avaient plus assez pour leurs
dépenses, surtout pour payer les factures de
gaz et d’électricité, ni pour payer le loyer.

Quand j’essayais d’en

parler avec mon pote

et de lui demander

des informations, c’était difficile. J’avais l'im-
pression qu’il avait honte d’avoir des pro-
blemes d’argent. Un jour, avec nos amis, on
voulait acheter des habits, et sa soeur nous a
confié que sa mére n‘avait pas assez d’argent,
alors Mamadou n’est pas venu avec nous.

Il a déménagé, mais il nous rend visite par-
fois. Quand je lui demande ou il habite main-
tenant, il répond juste qu’il habite une ville
voisine, mais qu’il va pouvoir rester dans
mon college.

MOUSSA, 15 ANS, LYCEEN
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PetitCoeur s’entend mal avec son pére.
Pour causes : sa vision des femmes et son trafic de drogues.

Mon pére a une mentalité du bled. C’est un
truc difficile a expliquer. Surtout si tes pa-
rents c’est des Francais ou des Arabes fran-
cais. En gros, c’est la mentalité de tous les
papas qui ont connu la vie du bled. Le mien
est algérien. Il a quitté son pays a cause du
manque de travail. La-bas, quand t’es une
fille c’est école-maison-ménage et s’occuper
des petits. Mes parents sont venus de la-bas
et n’ont pas fait d’études. En France, ils sont
exclus, donc ils font des travaux de chien
(vous voyez ceux que les Francais feront ja-
mais). Mon pére, il porte des sacs de farine a
l'usine.

Bref, pour mon pére, mes seules amies ce
sont mes cousines. Et, elles, elles n'ont pas
de pere. Donc elles peuvent sortir. Pas moi,
parce qu’au bled les filles ne sortent pas. Pour
lui, j’ai juste le droit de faire du sport. Du coup
on se dispute souvent. Je me dis qu’un jour
il me comprendra. En fait non... Mais je ferai
quand méme ce que j’ai envie de faire. Moi je
veux pas me marier, je veux faire ma vie toute
seule parce que j'ai besoin de personne. C'est
bien le seul truc qui arrange mon peére : j’en ai
rien a foutre de mes potos. Je peux les quitter
n’importe quand.

En fait je n’arriverai jamais a comprendre
mon pere car parfois il utilise avec moi sa
mentalité du bled et parfois celle de la rue,
celle du trafic. Parce que mon peére, quand il
est arrivé en France, il a été obligé de se faire
de l'argent. Il n‘avait plus sa meére (divorce)
et son pere ne le calculait pas. La drogue l'a
donc beaucoup aidé. Encore aujourd’hui. Si
ma meére n‘avait pas été [a pour le raisonner

je serai pas a l'école, mais a la maison a m’oc-
cuper de son trafic!

Moi, je veux faire comme lui : faire de l'argent,
beaucoup d’argent. Parce que sans largent
on est rien. Mes cousins ils savent. Mais ils
sont comme lui, alors ils disent : « PetitCceur,
elle se prend pour un mec !» Tout ¢a parce
que je m’habille en survet’ et que je traine
avec des mecs !

Mon pere, il sait que la drogue au quartier,
elle est pire que présente. C’est a cause d’elle
qu’on va tous mourir. Et, en méme temps,
C’est gréce a elle qu’on a du poulet dans nos
assiettes. Je trouve normal que mon pére ne
me laisse pas trop sortir au quartier. Mais,
vu que ma mere finit entre 19h et 20h et lui
a 21h-22h, je le fais quand méme. Souvent,
au lieu de faire mes devoirs, j’en profite pour
trainer avec mes gars dehors et pour aller a
mon entrainement de boxe.

Mais quand mon pére rentre et me voit avec
les gens, je rentre direct. Et il me fait toujours
la morale : «Je t’ai déja dit de pas trainer le
soir avec ce genre de gens. Tu connais la rue !
En plus t’es une fille !» Il a raison. La drogue
c’est une tentation et un poison et n'importe
qui peut tomber dedans. Sauf les gosses de
riches de Paname ! Moi, je pourrais tomber de-
dans tellementj’ai soif d’argent ! Bref, mon pére
C’est la mentalité du bled a travers la drogue.

PETITCEUR, 17 ANS, LYCEENNE
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Krikor a failli dealer de la drogue comme d’autres gars de son quartier.
Mais il a résisté.

Tout s’est passé en quelques secondes. On
jouait au foot avec des potes, sur le terrain
de sport pas loin de chez nous. D’un coup,
la balle est sortie du terrain. Je suis parti la
chercher et la, un homme, la trentaine, m’in-
terpelle :

Lui : Eh excuse-moi poto t’as un téléphone ?
Juste t’envoies un message pour moi, je te dis
le numéro et t’envoies le message stp.

Je le fais, et je repars jouer au foot sans trop
faire attention. Le lendemain, je recois un ap-
pel d’un numéro inconnu.

Moi : AllS, c’est qui ?

Lui : Le mec que t’as vu hier la... Je voulais
savoir si tu voulais que je te donne de l'argent
pour que tu fasses des missions pour moi.

Alors j’ai compris qu’il voulait que je deale.
Jai refusé mais j’aurais pu le faire. Ca m’a
tenté parce que je ne suis pas quelqu’un de
riche, méme pas du tout. Mais si ma mere
'apprenait, elle ne m’adresserait plus la pa-
role. Elle me dit que si je commence a dealer,
ce n’est plus la peine que je rentre chez moi.
Ma mere, elle connait ce genre de choses.
Jai des cousins qui sont tombés dans des
choses illégales comme ca. Ily en a méme un
qui a terminé en prison. Alors, depuis que je
suis petit, elle est derriere moi. Mais tout le
monde n’a pas cette chance.

Jai un ami, par
exemple, il avait be-
soin d’argent, du coup, il a commencé a
dealer. Ses parents ne connaissaient pas
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forcément ca donc ils ne ont pas mis en
garde. Il dealait par lui-méme, en gros, sans
avoir de «grand». Il a dealé pendant quatre
ou cing mois. Apreés ¢a, un grand qui était en
prison est sorti. Il a repris le terrain et a dit a
mon ami : « Soit tu bosses pour moi, soit t’ar-
rétes ! »

Mon ami a décidé de bosser pour le grand.
Mais ¢a a dégénéré. Le grand lui a fait dealer
de la drogue dure. Il avait a peine 18 ans, s’est
remis en question et a arrété. Aujourd’hui, il
a un travail légal. Mais tout le monde n’y ar-
rive pas. Parfois, les gars se font menacer par
leurs grands. On a méme un pote en com-
mun qui est décédé a cause de ces histoires
de drogues. Chez moi, y a ¢a partout ! Alors
ouais, j’y ai pensé parce qu’on croit que c’est
la facilité. Mais en fait, le plus important, je
pense, c’est de ne jamais commencer.

KRIKOR, 17 ANS, LYCEEN



- SI JE COMMENCE A
- DEALER, CE NEST
~ PLUS LA PEINE QUE
- JE RENTRE CHEZ MeL.




Un jour de février, Mamadou a pris son sac a dos, bien décidé a quitter
sa vie d'ado agriculteur a Kayes, au Mali. Direction Paris.

C’était en février 2016. Je vivais a Kayes au
Mali. Je travaillais, je ne suis jamais allé a
l’école. Jai décidé moi-méme que je ne vou-
lais plus étre cultivateur comme les autres
enfants de mon age. Un jour, jai prévenu
mes amis que j’allais partir en France. Mais je
ne l’ai pas dit a mes parents. Ils auraient été
contre.

Je suis parti la nuit avec un petit sac a dos :
des habits, de l'argent et mes papiers de
naissance. Un ami m’a emmené en voi-
ture jusqu’au bus a Bamako. J’ai pris le bus
jusqu’a Nouakchott en Mauritanie. J’y ai pas-
sé deux jours, a la gare, avec d’autres Maliens.
Jai beaucoup dormi, on a regardé la télé et
j’ai acheté a manger puis j’ai été dans une voi-
ture qui a roulé pendant deux jours. Jétais
fatigué ! Arrivé a Nador au Maroc, j'ai passé
quatre jours dans la forét. Il y avait d’autres
migrants, des Arabes ou des Africains, je ne
sais pas trop. J’ai marché avec eux jusqu’a la
mer. Cest la premiére fois que je la voyais !
Mon corps entier tremblait et mon cceur bat-
tait fort !

Je suis monté dans le
bateau avec des gens
qui étaient dans la forét.
C’était la nuit. J’ai méme
pas payé ni discuté avec eux. Je ne sais méme
pas comment ils ont trouvé le bateau. On
était une vingtaine. J’avais un peu peur - un
peu, mais pas trop ! Je suis comme ¢a, j’ai ja-
mais peur. Le voyage a duré de 3h du matin a
18h le soir. Je suis resté tranquille dans mon
coin. Je voyais que la mer autour de moi. On
est arrivés en Espagne quand le soleil se cou-
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chait. J’étais trés content de toucher la terre.
Sur la plage des gens de la Croix-Rouge nous
ont donné des couvertures, des vétements,
a boire, a manger et ont regardé notre san-
té. Je ne comprenais pas quand ils parlaient
en espagnol mais un peu quand ils parlaient
francais.

Ils m’ont demandé si je voulais rester en Es-
pagne. Je suis resté une semaine a Malaga et
puis j’ai demandé ou était la gare pour trou-
ver un train pour Paris. J’ai pris le train de nuit
directement jusqu’a Gare de Lyon... a Paris !
Jai été accueilli dans un foyer pour mineur.
Bientot, en France, je pourrais travailler n’im-
porte ou. Tous les métiers sont possibles. Si
tu veux travailler en boulangerie tu travailles
en boulangerie, si tu veux travailler en secré-
tariat tu peux étre secrétaire...

MAMADOU, 17 ANS, EN FORMATION



Un an apreés le décés de sa mére, Aude n’a toujours pas réussi a stabiliser
sa situation administrative. Au point de souhaiter quitter la France.

«Issue d’une famille monoparentale, je me
retrouve dans une situation délicate suite
au déces de ma mere...» Cette phrase, je lai
écrite et réécrite des centaines de fois lorsque
je me suis retrouvée orpheline a 19 ans.

J’ai toujours vécu seule avec ma mere et mon
frere. Sans relation avec le reste de ma fa-
mille depuis le divorce de mes parents. Mon
frere et ma mere étant handicapés, c’était
toujours un peu la folie chez moi. Et ma mere
ne pouvait pas travailler a cause de sa mala-
die donc, financiérement, c’était compliqué.
Jai di grandir plus vite que les autres pour ne
pas crever. Cette vie m’a rendue dure, froide,
et en colére. Pour survivre. Mais javais en-
core la niaque. J’avais encore mes réves pour
avancer. Jespérais que mes études allaient
me sortir de tout ¢a et que ’Etat soutiendrait
mes efforts. Mais un sillon sépare la réalité de
lidylle qu’on m’avait enseignée.

Maman est décédée le 7 février 2017. A cette
date, mon univers s’est écroulé. Je n’avais
plus envie de me réveiller, je ne voulais pas
affronter ce cauchemar éveillé. J’avais envie
de m’ouvrir les veines. Mais au lieu de ¢a, je
me suis surprise a choisir la couleur des draps
du cercueil de ma mére. Le monde ne s'était
pas arrété de tourner.

Jai dli prendre sur moi, devenir chef de famille.
Tous ces papiers, toutes ces choses a penser,
toutes ces dépenses, je me sentais submergée.
Dans mon désarroi, je me suis tournée vers les
aides sociales, la mairie, les associations, les
banques. Vers tous les organismes qui inscri-
vaient « ENTREE » sur la porte.

Jusqu’au dernier

moment, jy ai

cru. Malgré mon

appartement mi-

sérable, malgré ma pauvreté, malgré mes
proches handicapés, j’y ai cru. J’ai cru que
la France allait remplacer ma famille. Qu’elle
allait m’épauler, me soutenir comme le pere
que je n’ai jamais eu, comme la mére que j’ai
perdue.

Personne ne m’a apporté d’aide. Je me suis
d’abord tournée vers des circonscriptions
de vie sociale pour obtenir une assistante
sociale. Lorsque jai appelé, on m’a fait
comprendre qu’on s’occuperait de mon cas
lorsque jaurais régularisé moi-méme ma
situation ! Une simple histoire de succes-
sion selon eux. En for¢ant un peu, j’ai eu le
droit a deux bons alimentaires et au numé-
ro d’une aide juridique. C’est tout. J’ai tenté
a plusieurs reprises de les recontacter, mais
ils n’ont jamais considéré que mon cas était
assez urgent.

Quand j’appelais ou que je me rendais dans
ce centre, on me rabaissait. On me terrorisait
en me disant que jallais finir a la rue, que
j’étais une incapable, que je n’avais aucune
compétence administrative, que je ne par-
viendrais jamais a finir mes études avec mes
maigres revenus.

Et lorsqu’on ne me méprisait pas, on me
caressait dans le sens du poil. Le Crous, la
société Domaxis qui me loue mon apparte-
ment, la CAF... lls m’ont accueillie. Ils m’ont
fait remplir des dossiers d’aide prioritaire. Ca
n’a abouti a rien. Ni ma bourse ni mon loyer
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n‘ont été réévalués malgré ma situation. Je
n’ai méme pas pu toucher les APL.

J’ai tenté d’obtenir une allocation pour mon
frere. Mais ce dossier nécessite une lettre
écrite de sa main afin d’expliquer son han-
dicap. J’attends encore un retour de son
psychiatre pour laider a la rédiger... Ah, et le
dossier met un an apres envoi avant d’étre
étudié!

On argumente souvent que je vais toucher
un héritage... Je n’en ai pas vu un centime
puisque les notaires font trainer mon dossier
pour me faire raquer un maximum de fric.
Méme 'appartement parisien de ma mére me
tient a la gorge puisque je dois en payer les
impots. Sans parler des 3000 euros de dettes
a mon bailleur, des frais d’obseques, de nota-
riat. Je n’ai méme pas eu de délai pour rendre
mes dossiers a la fac.

Je voulais faire I'adulte. Je me le devais, pour
ma famille, pour mon frére. Mais personne
n’était dupe. On ne me prenait pas au sérieux.
Aprés plusieurs rejets, on a fini par me faire
comprendre que [’Etat n’avait pas envisa-
gé un cas pareil : trop vieille. Si javais été
mineure, j'aurais pu aller a UASE. Pas assez
handicapé, mon frére ne peut prétendre a
une assistance a domicile. Pas assez orphe-
line, il aurait fallu que mon pere soit mort. On
m’a méme dit de lui faire un procés pour lui
réclamer de largent. Un proces a ma seule
«famille »...
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Cette année m’a fait passer de désillusion
en désillusion. Ce manque de considération
m’a profondément écceurée. Aujourd’hui, je
n’ai plus foi ni en mon pays ni en I'Education
nationale : a la fin de ma licence, j’ai décidé
d’arréter mes études. A quoi bon travailler
dur pour finir smicarde ? Pourquoi offrir mes
services a une France qui ne m’a jamais ten-
duelamain?

L’année prochaine, je m’en irai. Parce que ce
pays m’étouffe. Parce que je me sens esclave
de cette société qui me prend tout et ne m’ap-
porte rien. Qu’'importe mes dettes, le handi-
cap de mon frére, mon parcours scolaire, je
partirai. Je fuis mes responsabilités mais que
voulez-vous, apparemment, je ne suis qu’une
enfant.

AUDE, 20 ANS, ETUDIANTE



Choquées par les attouchements d’une bande de garcons, Tina et ses amies
vont voir la CPE. Elle n’a pas la réaction espérée.

En sixiéme, je me dirigeais vers le réfectoire
avec mes amies quand un garcon plus agé
que moi est venu derriere nous. Au bout de
quelques minutes a me regarder intensé-
ment, il m’a prise fermement le bras pour
me plaquer contre le mur du réfectoire. Ilm’a
touché la poitrine pendant que mes amies se
faisaient agripper par d'autres garcons. Il m’a
touché les fesses et a essayé de m'embrasser,
pendant que moi, je ne faisais rien.

Jen'osais pas bouger et le repousser par peur
qu'il me frappe. Je me suis sentie sale sur
le moment, et béte aussi. Béte d'avoir peur
alors qu'il suffisait juste que je crie pour que
l'on vienne me sauver. Mais je n'ai rien fait.
Aprés quelques minutes, je me suis mise a
crier sentant que ses mains allaient plus loin.
Il a fini par me lacher et est simplement par-
ti avec ses amis sans rien dire comme si tout
était normal.

Juste apres, mes amies et moi sommes al-
lées voir notre CPE (Conseillére Principale
d’Education) pour lui en parler. Elle nous a
dit qu'elle allait tout régler et qu'il serait puni.
Nous sommes parties du bureau soulagées.

Le lendemain, il est venu nous

voir dans la cour. D'abord sur-

prises par sa venue, on a vite

compris pourquoi il venait. Il a attrapé mon
visage puis m'a giflée en m’agrippant fer-
mement le bras. Mes copines n'ont rien fait,
paralysées par la peur je suppose, mais je ne
leur en veux pas. Puis il est parti, mais cette
fois-ci, il a rigolé, fier de lui. Nous avons ap-
pris plus tard que la CPE n'avait rien fait. Elle

lui a simplement parlé sans méme le punir.
J'étais énervée mais surtout triste que per-
sonne ne nous soit venu en aide.

Aujourd'hui, cette histoire, c’est du passé.
Mon regard sur les gargons n'a pas changé et
jen'ai pas peur d'avoir des relations amicales
ou amoureuses avec eux. Avec le temps, j'ai
méme pu pardonner Yanis.

TINA, 15 ANS, LYCEENNE
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Au fond d’un petit local, cours de boxe et cours de francgais s'enchainent.
De jeunes militants et de jeunes immigrés se croisent et s’entraident.

Un soir ou j’arrive plus tét pour boxer dans
un local du 13e arrondissement avec la Jeu-
nesse Communiste, je tombe sur une quin-
zaine de jeunes hommes autour d’une table,
stylos a la main. Ils écoutent avec attention
une dame décomposer des mots sur un ta-
bleau. Ces gars ne sont pas la pour distribuer
des crochets ou travailler leurs esquives.
C’est un cours de francgais pour jeunes immi-
grés sans papiers.

Claire est une ancienne prof de francais a la
retraite. Je vais la voir a la fin de son cours.
Elle vient au local depuis trois ans. Elle leur
apprend lalphabet, les premiers mots, les
premieres phrases. Elle prend surtout soin
d’eux, écoute leurs histoires, les aide dans
leurs démarches de demande d’asile. Elle
adore faire ca. Elle les trouve «géniaux». Il
y a trois ans, sa premiere facon d’aider ces
jeunes était d’aller leur apporter a manger
sous le pont d’Austerlitz.

Je lui demande si ce n’est pas trop dur, si elle
a besoin d’aide. Elle me dit que non, qu’elle
n’est jamais fatiguée. Venir parler avec eux en
francais et leur apprendre quelques mots, ce
serait déja une aide énorme. Depuis ce soir-
la, une a deux fois par mois, j’arrive un peu
plus t6t a la boxe pour l’aider.

Ils s’appellent Ma-
madou, Nour, Omar
ou Amed, des jeunes
Africains ou Arabes.
Ils ont fui Afrique pour venir se réfugier en
Europe. Certains ont connu la torture et la
dictature au Soudan, d’autres l'esclavage en
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Libye. L'un a été rejeté de sa famille, d’autres
ont simplement quitté leur pays dans les-
poir d’une vie meilleure. Ils vivent ici, a Paris,
dans la plus grande précarité, alternant re-
fuge associatif et squat. Mais leur plus grande
précarité, c’est la langue qui les isole encore
un peu plus. C’est pour cela que depuis six
mois, trois soirs par semaine, ils viennent ap-
prendre le francais.

Chacun écoute et répond aux questions. Tous
paraissent heureux, sereins, enthousiastes.
Je suis assez surpris de leur niveau. Ils n’ap-
prennent pas simplement a dire bonjour ou
au revoir, mais les mots les plus complexes
qui définissent notre monde : «consomma-
tion », «idéologie », «justice ».

Chacun rit et apprend, en méme temps. Per-
sonne ne semble se sentir étranger, personne
ne semble souffrir, tous affichent un sourire
et regardent les mots écrits au tableau. Eux,
ils ont en regu des vrais coups et bien pire,
mais ils ne jettent pas 'éponge.

PAUL, 20 ANS, ETUDIANT



;st VIVENT A PARIS,‘ |
- DANS LAPLUS
~ GRANDE PRECARITE
 ALTERNANT REFUGE

AsseczArzr ET SQUAT.
 MAIS LEUR PLUS
 GRANDE PRECARITE,

~ CEST LA LANGUE.
 C'EST CELLE-LA QUI

~ LES ISOLE ENCORE

- UN PEU PLUS.




Récemment arrivé en France, Louis a réussi a s’intégrer grace au foot.
Les infrastructures sportives a Paris, ¢a le fait réver !

L’'année derniére, je suis venu en France de-
puis le Sénégal. Mon pére savait que jaime
le foot. Il a pris rendez-vous pour demander
comment m’inscrire et ce qu’il devait faire
avant. Quelques jours apres, il m’a dit que
j’étais inscrit au club. Je me suis bien adapté,
j’ai parlé avec mes co-équipiers. J’ai marqué
des buts et on m’a mis en milieu de terrain.
Pour finir, on faisait de vrais matchs. On ga-
gnait, on perdait.

A Dakar, quand je jouais au foot, c’était dans
la rue, tout le temps. Il n’y avait pas de club.
Quand on faisait des matchs, on allait jouer
dans un terrain qui s’appelait Terrain Bayern.
On formait notre propre équipe. On jouait
avec nos propres chaussures, nos propres
habits. En France, on ne joue pas dans la rue,
soit c’est au parc, soit c’est dans un stade de
foot. Et en France, l'arbitre on ne le connait
pas, alors qu’au Sénégal, c’est un de nos co-
pains.

Le terrain est différent aus-

si. La-bas, c’est les grands

joueurs qui jouent sur

des terrains en gazon, pas

nous, les petits. En France, méme nous on
peut jouer avec notre club ou entre amis sur
un vrai terrain !
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En France, quand le match est fini, les gens
rentrent tranquille. Au Sénégal, quand ils
perdent un match, ils se lancent des choses
dangereuses et ils peuvent blesser les sup-
porters. Je suis bien quand je joue au foot ici
en France.

LOUIS, 14 ANS, COLLEGIEN



Un incendie, une camarade a la rue et une école mobilisée. Anatole se souvient
du jour ou il a simplement voulu aider.

J'étais en CE2 a l'école primaire Goubet dans
le 19e & Paris. Pour aller en cours, on se ran-
geait devant notre prof. Un jour y a une meuf
qui parlait au prof, elle pleurait. Avec mes
potes on s'demandait pourquoi. Du coup,
avant d'monter en cours on lui a d'mandé.
Elle nous a expliqué que son appart avait bri-
lé a cause de la télé. Les cables étaient mal
branchés et y a eu un faux contact : la télé a
pris feu, elle a fait cramer toute la maison. Elle
nous a dit qu'ils n'avaient plus rien.

On est rentrés en classe et le prof nous a dit
que ¢a pouvait arriver a tout le monde, qu'il
fallait étre prudent. La meuf lui avait raconté
avant d'monter en cours, donc il était déja au
courant. Il a parlé d'une collecte, qu'en gros si
on était d'accord, tout le monde devait rame-
ner un truc de chez lui et le donner a la fille.
J'ai trouvé que c'était une trop bonne idée.
Tout I'monde était du méme avis qu'moi.
C'était grave bien et j'étais content que les
autres aussi veuillent participer.

Quand j'suis ren-

tré chez moi,

j'en ai parlé avec
ma meére. Elle était grave fiere de moi, que
j'me sente concerné a 8 ans par ce genre de
trucs. Ga lui a fait super plaisir. Donc je me
suis demandé c'que j'pouvais donner a cette
fille. Au début, j'voulais passer des trucs pas
forcément utiles, genre des jouets. Sauf que
j'me suis dit qu'aprés un incendie ou t'as plus
rien, c'est pas intelligent. Alors j'ai pris des
couettes, des coussins et a manger, des trucs
faciles a préparer sans «matériel», ce que
j'pouvais quoi !

J'ai ramené tout ¢a le lendemain a 'école et
j'étais grave surpris, tout ['monde avait parti-
cipé et aufinal, on a grave bien aidé la famille.
Elle était émue de ouf, et elle nous a tous re-
merciés.

Cette histoire, ca m'a fait mirir super rapide-
ment. Ca m'a fait me rendre compte, méme si
j'le savais un peu, que l'entraide, c'est super
important, qu’il faut étre généreux avec les
gens dans |'besoin. J'aurais trop aimé, si ¢a
m'était arrivé, qu'on m'aide comme ¢a. De-
puis, dés que j'peux aider quelqu'un, j'le fais
avec plaisir.

ANATOLE, 16 ANS, LYCEEN
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Le pére d’Héléne I’a fait venir en France, ou elle a entamé une formation.
Ca lui plait, mais c’est loin d’étre facile pour elle.

Ma maman est morte en 2006. J’'avais 8 ans.
J'étais perdue. Je suis partie avec ma grande
sceur vivre chez ma grand-mere qui habitait
la maison d'a coté. Elle me maltraitait. Elle
me mordait. J’ai encore la marque sur le
pouce. En 2011, ma grande sceur est morte
elle aussi. Mes deux grands fréres sont venus
me chercher chez ma grand-mere, ils ne lui
ont pas dit qu’ils allaient repartir avec moi.
On a juste disparu.

En 2013, j'ai encore déménagé. Je suis par-
tie vivre a Port-au-Prince avec deux autres
grandes sceurs, du cté de mon pere cette
fois. C'est mon pere qui l'a voulu. Pour
qu’elles m'aident a régler mes papiers a
'ambassade de France. Pour que je puisse le
rejoindre en France. Il a fallu deux ans pour
faire les papiers. En 2015, mon pére est venu
me chercher pour me ramener en France.
J'avais 16 ans et je ne |'avais vu que deux fois
dans ma vie, puisqu’il était parti de la maison
avant ma naissance.

Je révais d'habiter en France. Des logements
solides, des spectacles... Je ne connaissais
pas du tout Paris. Je me suis retrouvée dans
un autre monde. Des batiments hauts, des
voitures bien garées, le métro... L'apparte-
ment est petit. Ma chambre est petite. Je n'ai
pas de bureau. Pour faire mes devoirs, je suis
assise sur mon lit. J'habite avec mon pere et
ma belle-mére. Mon pére travaille dans le ba-
timent. Il est fatigué quand il rentre et a du
mal a marcher.

112

Quand je suis arrivée, j'ai passé trois nuits a
pleurer, Haiti me manquait. Plus d'enfants
pour jouer, parler, discuter. Je me sentais
seule. Je restais a la maison avec ma belle-
mere. J'ai commencé l'école en septembre.
Entre-temps, je m'entrainais a écrire. Je re-
copiais un gros livre sur ['histoire de France.
Je regardais aussi la télé pour améliorer mon
francais. Plein de dessins animés. Ca m'a ai-
dée parce qu'avec mon pére, je parlais créole.
Quand la prof parle, j'écoute, je léve la main,
je réponds

GCa m'a fait plaisir de commencer l'école.
Le premier jour, on était que deux dans la
classe d’insertion (CSl) avec Adama. Apres,
j'ai ma copine de Gare du Nord qui est ve-
nue au lycée. A la fin de ['année, on était 15.
Quand la prof parle, j'écoute, je léve la main,
je réponds. Elle dit : «Bravo Héléne.» Y a un
éléve, la prof lui a donné un devoir a faire a la
maison pour la lecture et Uécriture. Il a écrit :
sambe. Pour chambre. Ca m'a fait rigoler,
beaucoup.

L'année était difficile, et j'ai redoublé. Aprés
¢a, j’ai fait un CAP pressing. Ca me plait. Au
début, je voulais travailler dans la petite
enfance ou l'esthétique. Mais maintenant,
¢a va. On apprend a repasser un pantalon,
une chemise, un pull. Ca j'aime bien. J'ai
deux ans de CAP. Y a beaucoup de jeunes qui
viennent de la classe d'accueil. Il n'y a qu'une
seule Francaise dans ma classe, Léa. Ce n'est
pas elle qui a choisi. Comme moi. C'est le ly-
cée qui a choisi.



Ma belle-mere m'a dit que quand je com-
mencerai a travailler, elle va partir voir |'as-
sistance sociale pour qu'elle me cherche un
appartement. J’ai peur d'habiter toute seule.
Si tu as un probleme pendant la nuit, tes pa-
rents ne peuvent pas le savoir. Je préfére étre
avec des gens. J'aimerais rentrer a Haiti, un
ou deux ans. Depuis onze mois, je n'ai plus de
nouvelles de ma famille la-bas. Si seulement
je pouvais y aller, méme en vacances. Mais
c'est trop cher.

HELENE, 18 ANS, EN FORMATION
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Ethan connait la situation de son pote : renié par sa mére et un pére en galére.
Dans sa classe personne ne le sait...

Depuis la sixiéme, j’ai un ami qui est toujours
habillé pareil. Tout le monde au collége croit
qu’il est pauvre, qu’il habite dans la rue.
Ils disent qu’il «s’habille mal», qu’il «ne se
change jamais». Je ne trouve pas ¢a correct.
Moi, je le connais. Je sais ce qu’il vit et ce n’est
pas facile pour lui.

Déja il ne parle plus a sa mere. Il a fait des
conneries en sixieme, elle ne lui a pas par-
donné. Donc il ne voit plus ses sceurs, ce qui
lui fait de la peine. Il vit maintenant avec son
pére, dans un petit studio en rez-de-chaus-
sée. Il n’y a pas de chambre... Enfin si, dans la
cave. C’est la ou il dort la nuit, avec son frére
de 10 ans. Il ne supporte plus d’étre dans un
studio, dans un immeuble ou il n’y a pas be-
soin de code pour rentrer.

Il faut dire qu’un

jour, il s’est fait cam-

brioler ! Son pére a

été endetté car la police n’a rien fait pour re-
trouver les gens qui avaient fait le casse. Mon
ami a été malheureux : il avait du mal a man-
ger le midi, son pére payait le loyer vraiment
trés tard, il nétait pas a la rue mais pour lui
C’était le début de la pauvreté. Il aidait son
pére a la maison pour qu’il reste plus long-
temps au travail : il allait chercher son frere a
lécole, il lui faisait a manger.

Mais il n’a pas perdu confiance en lui, il a re-
doublé d’efforts a ’école, il travaillait jour et
nuit pour, plus tard, ne pas subir ce qu’il vivait
étant petit. J’étais en cours avec lui, tout ¢a le
fatiguait beaucoup au départ. Puis, il y a pris
golit etilacommencé a avoir de bonnes notes.
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Son pere a trouvé un nouveau travail. Ils ont
déménagé dans une maison en Bretagne. Il
m’envoie des snaps parfois. Depuis, il est tres
fier de sa vie ! Il m’a montré qu’il ne faut pas
s’arréter de croire en ses réves et persister
poury parvenir.

ETHAN, 15 ANS, LYCEEN



- IL AREDOUBLE
- DEFFORTS A LECOLE,
- IL TRAVAILLAIT JOUR
- ET NUIT POUR, PLUS
~~ TARD, NE PAS SUBIR
- CE QUIL VIVAIT
- ETANT PETIT.




Depuis son arrivée en France, le plus dur pour Mamadou est d’apprendre
la langue ! Il s’y accroche.

Avant d’aller au lycée, je n'étais jamais allé a
lécole. Moi, je viens du Mali, d'un village qui
s'appelle Korampo. Je suis arrivé en France
a 15 ans. Huit mois apres, j'ai commencé
['école en classe d'accueil. C'est grace a l'Aide
juridique aux jeunes étrangers isolés. C'est
important pour moi.

Souvent, je ne comprends pas la langue. La,
¢a va un peu mieux, je travaille, mais on n'a
pas le méme niveau dans la classe. Quand
tu parles avec les copains, c'est facile. Mais
écrire, lire, c'est compliqué pour moi. « Tu vas
ou ?», «Viens la ! », je comprends. Mais je ne
peux pas avoir de vraies discussions. Quand
on m'écrit des choses, c'est compliqué. Avec
les copains, on parle le bambara. Mais au ly-
cée, ce n'est pas possible. C'est dur le fran-
cais.

L'année derniére, les samedis, mardis et mer-
credisj'allais a des cours de francais dans une
association. L'école ¢a parlait vite, vite parce
qu'on était douze ou quinze personnes. On
était deux personnes a ne pas parler. Avant
que j'aille dans l'association, je regardais la
télévision. C'est en discutant qu'on apprend.
L'année derniére, quand le prof demandait
si on avait compris, tout le monde disait oui,
donc je disais oui aussi. Alors que je ne com-
prenais pas.
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C'est dur de discuter avec les Frangais car
ils parlent vite. Je ne parle pas avec grand
monde en dehors du lycée. J'ai beaucoup
d'amis, mais beaucoup sont étrangers. J'ai
vraiment besoin de continuer les cours. Je
donne tout pour apprendre le francais.

MAMADOU, 16 ANS, LYCEEN



~ QUAND LE PROF
- DEMANDAIT SI 6N
 AVAIT COMPRIS,
~ TOUT LE MONDE
DISAIT 6UI, DONC JE

~ DISAIS 6UI AUSSL.

~ ALGRS QUE JE NE

~ COMPRENALS PAS.
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