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Faire le pari de l’écriture ! Celle qui permet de se raconter, celle qui éclaire sur des univers à 
appréhender, celle qui émancipe et rend plus libre surtout.

Depuis cinq ans, la Zone d’Expression Prioritaire (la ZEP) accompagne les jeunes de 13 à 28 
ans à travers des ateliers d’écriture de soi. D’établissements scolaires en centres d’héberge-
ment d’urgence, de missions locales en écoles de la deuxième chance, de foyers d’aide so-
ciale à l’enfance en établissements pénitentiaires, les journalistes de la ZEP aident à mettre 
en récits leurs histoires qui racontent les jeunesses dans toutes leurs réalités.

C’est donc naturellement que pour accompagner la sortie du film « Un Jour Ça Ira » qui ra-
conte le parcours d’écriture de deux adolescents et dont la ZEP est l’un des personnages, 
nous nous sommes associés avec la Mairie de Paris pour proposer à 300 jeunes Parisiens 
d’écrire sur les précarités telles qu’ils les vivent, telles qu’ils les voient.

La jeunesse est un temps précaire. Par définition, une période où l’on a de fortes incertitudes 
sur sa capacité à conserver ou récupérer une situation acceptable dans un avenir proche… 
Le moment où tout bouge, tout se construit… mais aussi se délite. Les précarités dont nous 
parlent ces enfants, ces adolescents ou ces jeunes adultes, et dont ils sont les témoins ou les 
victimes directes, se déclinent sous des registres multiples. Ce sont les précarités sociales 
qui touchent les territoires de la ville, le mal-logement ou encore les parcours d’exil. Ce sont 
aussi les précarités plus intimes qui se vivent à l’école et dans la famille. Ces situations sus-
citent aussi des réactions fortes, des actes de révolte et de solidarité pour les enrayer. Car les 
précarités commencent à se combattre dès cet âge de la vie.

Nous sommes donc heureux de vous faire découvrir ces témoignages qui ont été élaborés 
entre octobre 2017 et janvier 2018 avec des jeunes Parisiens dans des collèges, des lycées, 
des écoles de la deuxième chance, des foyers de l’aide sociale à l’enfance et des structures 
d’accueil de jeunes migrants. C’est là le premier volet d’une série de récits de jeunes qui se 
déclineront à travers deux autres thématiques : les frontières et les amours.

Emmanuel Vaillant et Edouard Zambeaux, co-fondateurs de la Zone d’Expression Prioritaire

Les jeunes racontent les précarités
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df Tous les matins, je me levais et je mangeais 

les biscuits B-ready que Bruno m’offrait. Bru-
no, c’était mon pote sdf, il était italien. Il avait 
63 ans le jour de sa mort. Quand il était plus 
jeune, il avait une femme, deux enfants, un 
boulot de cuisinier. Bref, une belle vie. Malheu-
reusement, sa femme a voulu divorcer. Il est 
tombé dans l’alcool, puis il a perdu son boulot. 
Il a décidé d’immigrer en France, sans rien.

Je le connais depuis petit. C’est un peu un 
pote à qui on dit « bonjour, bonsoir », sans 
plus. J’aurais voulu le connaître un peu 
mieux, même s’il mentait un peu de temps 
en temps. Il disait à ses enfants qu’il habitait 
un studio à Paris, qu’il avait un boulot. Un mi-
rage comparé à sa vraie vie. En vrai, pour pas 
qu’il ait froid l’hiver, il vivait dans une cave 
de mon immeuble, là où ma mère travaille 
comme concierge. Une vie très modeste : 
une radio, un matelas, un micro-ondes et 
quelques affaires qu’on lui avait données.

Bruno, c’était un homme hyper gentil. 
Presque tous les jours, il aidait les gardiennes 
du quartier, y compris ma mère, à sortir les 
poubelles à 6h du matin. Franchement, 
il avait la foi de se lever à cette heure-là ! 
Faut dire qu’on habite dans un quartier un 
peu aisé, les gens sont polis, c’est vers Fran-
klin-Roosevelt.

Quand je rentrais du collège, parfois, je croi-
sais Bruno et il me proposait des Tuc. Je sa-
vais qu’il n’avait pas grand-chose, et pourtant 

en plus des B-ready matinaux, il nous offrait 
des pots de confiture. Il restera à mes yeux un 
homme très fort mentalement, même s’il fu-
mait et buvait. Quand il toussait, j’avais l’im-
pression que ses poumons allaient sortir de 
son corps !

Franchement, j’aurais voulu l’aider, mais il ne 
manquait de rien. Comme si je voulais don-
ner un stylo à un journaliste ! Inutile. Ma mère 
m’a dit qu’il avait kiffé sa vie, même celle de 
ses dernières années, en solitaire. Tout ça je 
l’ai appris à son enterrement.

S A M É RY,  1 6  A N S ,  LYC É E N

Il vivait dans une cave  
de mon immeuble

Saméry se souvient de l'Italien qui squattait son immeuble.  
Chaque jour, il le croisait en rentrant du collège...

Saméry
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eAvec ma pote, on a une amie en commun, 
appelons-la Alice. Elle avait de très mauvais 
résultats scolaires, malgré elle. On essayait 
de l'aider car elle était très souvent absente. 
Nous allions ensemble sonner chez elle, dans 
un bâtiment insalubre.

On mettait tous les devoirs dans sa boîte aux 
lettres car elle refusait de nous laisser entrer. 
Elle trouvait toujours des excuses à l'inter-
phone : « Je n'ai pas le droit de faire rentrer 
quelqu'un. Ma mère ne m'autorise pas. » On 
trouvait ça suspect mais c'était devenu une 
sorte de routine. Les quelques jours où elle 
venait en cours, elle se faisait rabaisser par 
la plupart des profs sur son retard accumulé, 
tout ça sous nos yeux. Nous nous sentions 
impuissantes. Même si on lui donnait les de-
voirs, l'absence en cours se faisait ressentir. 
Sur son bulletin, ses absences la pénalisaient 
énormément, comme une sorte de punition.

Un jour, notre prof d'histoire nous a donné 
des exposés à faire. Nous nous sommes re-
trouvées toutes les trois. Alice n'ayant pas de 
téléphone, nous sommes allées chez elle 
pour lui annoncer. Nous avons dû insister 
pour pouvoir rentrer et discuter du thème de 
l'exposé. Elle a enfin accepté !

Dans son deux pièces, il y avait trois enfants 
de 2 à 5 ans devant la télé. Ils se disputaient 
pour la télécommande et ils faisaient beau-
coup de bruit. Alice avait l'air épuisée. L'en-

trée, qui était en fait le salon et la cuisine, 
était en bazar total. Elle était remplie d'af-
faires et de jouets. Dans la seconde pièce : il 
y avait une douche, des toilettes et trois ma-
telas au sol. Nous n'avons même pas pu nous 
poser. Dans le coin du salon, il y avait une pile 
de cahiers en vrac. C'était tout ce qu'elle avait 
en guise de bureau. Nous avons attendu une 
heure avant de bosser car elle devait nourrir 
et doucher ses frères et sœurs. Elle devait 
supporter les petits cris hystériques de sa fra-
trie. Sa mère est femme de ménage et est très 
absente. Elle ne peut pas s'occuper de ses 
bambins, alors elle donne toutes ses tâches 
à sa fille.

Sur le chemin du retour, on était toutes les 
deux choquées. On en a parlé : « Elle ne de-
vrait pas faire tout ça », « C'est tellement petit 
chez elle »... C’est tellement injuste !

N I N A ,  1 6  A N S ,  LYC É E N N E

Elle devait nourrir et 
doucher ses frères et sœurs

Son amie n’a jamais voulu l’inviter chez elle. Jusqu’au jour où, pour un exposé, 
Nina découvre son quotidien à l’étroit.

NINA
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et il y a cinq ans, elle a créé sa propre marque 
de chaussures. N'ayant pas l'argent pour 
louer un local où travailler, elle a installé son 
bureau chez nous. Notre appartement est 
spacieux, cela n’a donc pas posé de pro-
blème. Au début, j'étais super contente. J’al-
lais pouvoir voir ma mère tout le temps, elle 
pourrait s'occuper de moi, me bichonner.

Le truc que je n'avais 
pas anticipé, c’est la 
montagne de travail qui 
lui est tombée dessus. 
Elle était tout le temps super stressée, au 
moindre pas dans le bureau, elle me virait en 
criant. En fait, je la voyais beaucoup moins 
qu'avant. J'ai tout de suite dit adieu à mes 
espoirs d'une maman plus présente.

Dès 9h du matin, elle était enfermée dans son 
bureau jusqu'à minuit avec quelques petites 
pauses pour manger. Même les week-ends, 
je ne la voyais presque plus. Pendant les va-
cances, elle m'envoyait chez ma grand-mère 
et continuait à travailler. Lorsqu'on est à la 
tête d'une si petite entreprise, on ne peut pas 
se permettre de prendre de pause, sinon tout 
s’effondre.

E M M A ,  1 6  A N S ,  LYC É E N N E

Mère et 
entrepreneuse,  
ça ne coïncide pas

Une mère qui bosse à la maison : le rêve ? Pas pour Emma qui la regarde bosser 
non-stop, et doit se gérer toute seule.

EMMA



ELLE TROUVAIT 
TOUJOURS DES 
EXCUSES À 

L'INTERPHONE :  
« JE N'AI PAS LE 
DROIT DE FAIRE 

RENTRER QUELQU'UN. 
MA MÈRE NE 

M'AUTORISE PAS. »
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puis mes 6 ans avec mon père les cultures de 
maïs, de gombo et de riz. Un jour, je suis par-
ti tout seul dans un bus qui est passé par les 
provinces de Gao et de Kidal, et puis par l'Al-
gérie et la Libye. Là-bas, j'ai pris le bateau en 
payant jusqu'à Lampedusa. Après quelques 
mois en Italie, je suis arrivé en France en mai 
2016. J'arrivais pas à parler français donc j'ai 
fait les démarches pour chercher l'école. Dès 
que je suis arrivé, j'ai dit « école ! ». J'ai cher-
ché, j'ai cherché, j’ai cherché.

J'ai rencontré une 
personne qui venait 
d'Afrique. Elle m'a 

guidé vers un centre d’accueil à Montreuil. 
On m'a demandé ce que je cherchais. J'ai ré-
pondu que je cherchais l'école. Ils m’ont dit : 
« Ok. Est-ce que tu as des parents ? » J’ai ré-
pondu « Non ». Mais j'avais mon certificat de 
naissance et l'adresse de quelqu'un qui m'a 
hébergé dans son foyer. Il m'a inscrit et m'a 
donné des rendez-vous.

Le premier, c’était pour me tester. J'étais pas 
à niveau ! Mais on m'a dit de ne pas m'inquié-
ter et j'ai eu l'adresse de l'école. C'était le ly-
cée pro Alexandre Dumas. J’y suis allé pour la 
rentrée en septembre alors que j'avais passé 
le test en juillet. En CSI, la Classe Scolarisa-
tion et Insertion.

Ça s’est bien passé ! Ma prof était gentille 
avec moi : dès qu'elle a connu ma situation, 
tous les matins elle me ramenait du café et 
des gâteaux. J’avais toujours envie d’aller à 
l’école et je restais concentré. Certains jours 

c’était pas facile car je ne dormais pas bien. 
L'année dernière, après avoir quitté le loge-
ment où j'étais, j'ai dormi à la mosquée. Je 
n’avais pas d’endroit fixe entre le foyer et la 
mosquée. C'était interdit, mais j'étais à l'inté-
rieur. Je n’avais pas beaucoup d’argent pour 
manger. Il fallait s’organiser : deux fois par 
semaine j’allais récupérer de la nourriture 
qu’une association distribuait dans le 15e.

Ma prof a tout fait pour m'aider, même si ce 
n'était pas une assistante sociale. Elle me di-
sait «Tu es là pour apprendre, concentre-toi. » 
Elle m'a toujours encouragé pour passer le 
DELF (le Diplôme d’Etudes en Langue Fran-
çaise) : « Tu peux y arriver, concentre-toi ! » Je 
l’ai eu à la fin de l'année. J'étais fier. Quand je 
suis arrivé de France, je ne savais pas lire ni 
parler, et à la fin j’ai tout appris ! Parler, lire, 
écrire. 

Cette année, je prépare le CAP Pressing. Mais 
c'est chaud parce que j'ai pas de place pour 
lire, pas d'endroit pour réviser mes textes et 
faire mes devoirs. Pour bien écrire le français, 
il faut un endroit où être tous les jours ! En 
tout cas, l’école, ça change la vie et ça fait du 
bien de parler en français. J'aimerais conti-
nuer l'école jusqu'au bout. En Afrique on 
n’est rien, alors qu'en France, je peux vivre.

M A DY,  1 6  A N S ,  LYC É E N 

Arrivé seul en France à 14 ans, Mady s’est accroché à l’école pour s’en sortir. 
Aujourd’hui, il prépare son avenir.

L’école, ça 
change la vie !

MADY
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YASSIN
Après une traversée difficile de la Méditerranée et un court séjour en Italie,  

le voilà à Paris, mais pas au bout de ses peines. 

Quand j’étais en Égypte, mes parents me di-
saient tout le temps : « Il ne faut pas rester 
en Égypte, il faut partir d’ici. En Égypte c’est 
trop dur, t’auras pas de travail, t’auras pas 
d’argent, tu trouveras pas d’appart’ pour toi 
quand tu seras grand. Il faut que tu partes en 
France, là-bas y a du travail, là-bas le futur 
est mieux qu’ici. »

Mon père, je ne le voyais pas beaucoup, il 
partait à 6h30 et revenait à 21h. Il travaillait 
dans une ferme à Aboukir. Ma mère, elle, ne 
travaillait pas. Mes frères et sœurs allaient 
au collège-lycée dans une autre ville grâce à 
la voiture de mon père, mais il n’y avait que 
deux places et c’était 2h30-3h pour y aller. 
Alors moi, j’avais 13 ans et je n’allais pas à 
l’école.

Le 9 septembre 2015, j’ai quitté l’Egypte. 
J’étais en train de dormir, mon père est 
venu me réveiller, il m’a dit : « Lève-toi, tu 
vas partir, quelqu’un t’attend. » On est allés 
à Alexandrie pour prendre le bateau. Mon 
père m’y a accompagné, après il m’a dit : 
« Fais attention à toi et appelle-moi dès que 
tu es arrivé en France. »

J’avais peur de mourir : on était dans un tout 
petit bateau avec beaucoup de monde de-
dans, j’avais peur que le passeur me laisse 
dans l’eau. Mais j’étais avec un copain que 
je connaissais. Lui non plus n’allait pas à 
l’école. Il me disait : « N’aie pas peur, on va 
réussir. » On a mis 4h30 pour aller au grand 

bateau. Le monsieur nous a tous mis dans 
une chambre bizarre tout en bas, on voyait 
de l’eau à travers les hublots.

On y est restés deux semaines. On ne man-
geait pas bien, du pain au fromage. Parfois 
on ne mangeait pas du tout, on buvait juste 
de l’eau. Le matin, on faisait semblant d’être 
des pêcheurs pour pas que les contrôleurs 
nous chopent. On avait peur qu’ils nous 
fassent retourner en Egypte. À un moment, 
quelqu’un est tombé dans l’eau et on n’a pas 
réussi à le sauver… Une semaine plus tard, 
la Croix-Rouge italienne est venue nous 
chercher sur le bateau. Ils nous ont tous mis 
dans un foyer en Italie. J’étais rassuré d’être 
arrivé jusque-là. Je suis resté deux jours, 
jusqu’à ce qu’un mec de la Croix-Rouge me 
dise « Quelqu’un veut te parler. »

Un monsieur est arrivé, 
il m’a dit : « Je connais 
ton père, viens on va à 
Paris. » Je l’ai suivi. On 
a pris le train. Je ne sais 
pas par quelles villes on est passés, mais ça 
a duré presque une journée. Arrivé à Paris, 
on a pris le métro jusqu’à un grand marché. 
L’ami de mon père m’a laissé dans une as-
sociation. « Tu vas venir avec nous, tu vas 
dormir dans un foyer d’urgence à Alésia, le 
temps qu’on trouve un foyer pour toi. » J’ai 
été placé là-bas, et j’y suis resté trois mois. 
On faisait des activités, on allait au cinéma, 
on sortait au bowling, au laser game, à la 
Tour Eiffel avec les accompagnateurs. C’était 
quand même bien. J’ai rencontré des amis 
avec qui on s’amusait, ils venaient d’Algérie, 

« Lève-toi, tu vas partir  
en France. »

Je suis bien 
arrivé, tout 
va bien ne 
t’inquiètes pas.
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du Maroc, de Tunisie, on était tous mineurs.

Après, j’ai été placé dans un autre foyer, dit 
« normal ». Je suis dans une chambre tout 
seul. On a une salle d’activités. Pendant les 
vacances, on part dans des colonies pour 
faire du ski ou aller à la plage. C’est eux qui 
s’occupent de tous les papiers pour que je 
puisse rester m’ont dit : « Si tu ne fais pas de 
bêtises et que tu travailles, tout ira bien. » 
Alors j’ai enfin pu appeler mon père : « Je suis 
bien arrivé, tout va bien ne t’inquiètes pas, 
les gens sont trop sympas ici, à bientôt. »

YASS I N ,  1 5  A N S ,  LYC É E N
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DORINE
Sa nouvelle amie lui a fait part de ses problèmes familiaux,  

Dorine l’a tout de suite consolée et accueillie chez elle.

En première année de fac en licence d’an-
glais, j’ai rencontré cette fille. Nous étions 
toutes les deux. Nous passions du temps en-
semble en dehors de la fac. Un jour, elle me 
dit : « J’ai aucune envie de rentrer chez moi. » 
Nous nous sommes tous dit ça une fois dans 
notre vie. Je ne pose pas de question. Je lui 
propose simplement de venir chez moi. Elle 
refuse.

Plus tard, elle se confie enfin. Ses parents 
veulent tout contrôler dans sa vie, ne lui 
donnent aucune preuve d’amour. Ils la 
mettent de côté volontairement, soulignent 
seulement les choses qu’elle fait « mal », font 
tout pour l’éloigner de son copain. Entre-
temps, j’ai bien appris à la connaître : c’est 
une personne sage, calme, bonne élève et 
obéissante. Ses parents n’ont aucune raison 
d’agir de cette façon. Sur internet, elle a vu 
que leur comportement correspond à celui 
de pervers narcissiques.

Pendant les vacances d’été, elle m’envoie un 
long message auquel je ne m’attendais pas. 
Elle est dans le Sud avec ses parents et il s’est 
passé quelque chose qui n’était encore ja-
mais arrivé avant : sa mère l’a frappée, à plu-
sieurs reprises, sans raison. Dès la rentrée, 
son copain et moi l’avons accompagnée voir 
une assistante sociale. Lola avait appelé en-
fance maltraitée juste après le coup de folie 
de sa mère mais elle était majeure donc elle 
n’était pas prioritaire. Ils lui ont conseillé de 
partir de chez elle. Elle a craqué : elle avait 
une chance de s’en sortir, sa situation allait 
changer. Elle allait devoir passer deux jours 
en auberge de jeunesse, le temps qu’on lui 

trouve une chambre universitaire.

Le problème, c’est 
que, le lendemain 
en cours, elle dor-
mait debout. Elle 
avait passé une nuit horrible. Impossible de 
la laisser comme ça : la nuit suivante elle 
dormirait chez moi, à l’étroit dans mon 9m². 
Le jour d’après, la nouvelle est tombée : elle 
avait une chambre, très loin en banlieue, au 
terminus du RER B. Imaginez, elle vivait une 
rupture familiale difficile et elle se retrouvait 
seule, loin de tout. Je ne pouvais pas la lais-
ser seule là-bas : cette chambre lui permettait 
de sortir d’une situation horrible, mais pas 
d’aller mieux.

Alors plusieurs fois par semaine, elle venait 
dormir chez moi, nous mangions et passions 
nos soirées ensemble. Cette situation a duré 
plusieurs mois, le temps qu'un logement 
se libère sur le campus de notre université. 
Cette épreuve nous a beaucoup rapprochées 
et aujourd’hui, je ne regrette pas du tout de 
l’avoir aidée car elle en avait besoin.

Maintenant, elle va mieux, elle a une chambre 
sur le campus de Nanterre, elle ne subit plus 
la pression morale et physique de ses pa-
rents, elle voit un psychologue pour sortir de 
son mal-être. Et je sais que l’amitié qui nous 
lie maintenant est différente des autres, elle 
est plus solide. 

D O R I N E ,  1 9  A N S ,  É T U D I A N T E

Je ne pouvais  
pas la laisser  
seule là-bas
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Au collège, Cynthia s'est toujours sentie à part.  
Pour causes : ses différences physiques et sociales. 

J'habite dans le Marais à Paris avec ma ma-
man dans un petit appart’ cosy. J'ai fait pra-
tiquement toute ma scolarité là-bas. Au col-
lège, j'ai commencé à souffrir.

Je me suis retrouvée à Pierre-Jean de Bé-
ranger : un ancien hôtel particulier situé en 
plein cœur du Marais (vous voyez le genre !). 
Tous mes camarades étaient des Paul, Jules, 
Blanche, Jeanne, filles et fils de. Moi j'étais 
une métisse. La seule de mon collège. Et leurs 
parents étaient pratiquement tous médecins, 
avocats ou stylistes. C'était chaud ! Moi, je 
suis fille d'une infirmière d'origine espagnole 
et d'un père qui bosse chez Darty. Un grand 
renoi sénégalais, le père qui blague pas quoi !
À 12 ans, mes copines avaient déjà toutes des 
sacs Vanessa Bruno et des pulls Zadig et Vol-
taire. Des marques de luxe que des gamines 
ne devraient pas porter. Tous mes copains 
avaient les fameuses doudounes Finger in 
the Nose : 300 balles minimum, parfois en 
plusieurs couleurs. Ils avaient bien sûr déjà 
tous les derniers iPhone que ma mère n'au-
rait jamais pu me payer. Je les enviais telle-
ment.

Une fois, une copine m'a invitée chez elle. J'ai 
ouvert la porte et là : c'était un truc de ouf ! 
On aurait dit un musée : il y avait des œuvres 
d'art et des tableaux partout dans son ap-
part’ d’au moins 100m2 ! Les autres avaient 
des apparts aussi grands, parfois même sur 
plusieurs étages !

Mes copines avaient aussi (attention gros 
cliché) une petite maison dans le Sud avec 
piscine. Ou encore la fameuse maison de 
campagne de papi et mamie avec tous leurs 
chevaux... alors qu'elles ne faisaient même 
pas d'équitation ! Une maison de campagne 
dans laquelle elles n'allaient presque jamais, 
vu que l'été elles partaient toutes aux États-
Unis, à Hawaï, Bali ou autres. Alors que moi, 
juste pour partir en Espagne, c'était la galère.

Je me sentais tellement différente ! Diffé-
rente physiquement, à cause de ma couleur 
de peau, mes cheveux bouclés, mais aussi de 
mon corps : j'avais plus de formes que mes 
amies qui étaient toutes filiformes, type man-
nequin avec des longs cheveux lisses. Et dif-
férente socialement. En me comparant à tous 
ces riches, je me sentais clairement inférieure 
alors qu'en réalité, je ne suis pas pauvre !  
Je ne me sentais absolument pas à ma place. 
J’étais comme une ovni parmi ces bobos du 
Marais ! Mais avec le temps... je m'y suis faite.

C Y N T H I A ,  1 7  A N S ,  LYC É E N N E   

Je me sentais clairement 
inférieure

CYNTHIA



JE NE ME SENTAIS 
ABSOLUMENT PAS  

À MA PLACE. J’ÉTAIS 
COMME UNE OVNI 
PARMI CES BOBOS 

DU MARAIS !
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lycée rue Vaugirard dans le 6e arrondissement 
de Paris. C’est un beau quartier, il est riche. 
Les gens travaillent et circulent le matin, ils 
sont bien plus actifs que vers chez moi.
Quand je rentre, le soir, il y a toujours les 
mêmes gars qui traînent devant un petit 
commerce. Ils ont un peu moins de 20 ans. 
Ils jouent aux cartes et ils fument. Je n’ai 
pas l’impression qu’ils travaillent ou qu’ils 
fassent des études. Ils ont l’air de traîner dans 
le quartier toute la journée.

Dans le 6e, on ne voit pas des trucs comme ça. 
Il y a plein de boutiques, toutes plus chères 
les unes que les autres. Chez moi, il n’y en a 
pas du tout. Ou peut-être une ou deux. Juste 
en regardant les bâtiments, on voit la diffé-
rence entre ces deux quartiers. Chez moi, 
il y a plutôt des résidences avec de grandes 
tours tandis que là où est mon lycée, ce sont 
de beaux immeubles, assez anciens. Dans 
le 6e, les gens sont habillés complètement 
différemment. Ici, les hommes sont classes 
avec leurs beaux costumes. Les femmes aussi 
d’ailleurs ! Ils ont tous des chaussures qui ont 
l’air de coûter assez cher.

Vers chez moi, les gars sont plutôt habillés de 
façon décontractée. Ils portent des joggings 
avec de gros sweats. S’ils ont des vêtements 
de marque, je pense que c’est dû à l’argent 
qu’ils gagnent avec leurs trafics de drogues.
Il n’y a pas si longtemps, ces mêmes gars se 
sont battus avec ceux d’un quartier voisin. Il y 

a beaucoup de violence, c’est arrivé plusieurs 
fois. Mais je n’ai pas peur car c’est quand 
même chez moi et c’est ici que j’ai toujours 
vécu. J’ai l’habitude en quelque sorte. Dans 
le 6e, il ne se passe pas des trucs comme ça. 
Enfin, je n’en ai pas encore vu. C’est assez 
sécurisé ; des caméras de surveillance sont 
placées à chaque coin de rue.

Bien qu’étant des quartiers différents, je me 
sens aussi bien dans l’un que dans l’autre. 
J’aime les rues commerçantes qui longent 
Paris et les passants pressés d’aller au tra-
vail, mais j’aime aussi mon quartier car c’est 
grâce à lui que je suis devenue ce que je suis 
aujourd’hui. 

E LS A ,  1 6  A N S ,  LYC É E N N E

Aussi bien dans l’un que 
dans l’autre

ELSA
Elsa se partage entre deux territoires, entre deux quartiers.  

Elle en souligne les contrastes saisissants.
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Avoir une mère célibataire, quand elle se retrouve au chômage,  
ça complique vraiment le quotidien. 

Quand j'étais en quatrième, ma mère s'est 
retrouvée au chômage. Ça a duré un an et 
demi. Pendant cette période, tous les trois, 
avec mon frère, on s'est serré les coudes. 
Même si elle n'est pas dépressive, ce n'était 
pas facile. On l'aidait surtout à faire les 
courses. C'était calculé au centime près. On 
ne pouvait pas acheter tout et n'importe 
quoi. Pour le goûter, il y avait moins de trucs 
qu'avant. Par contre, les fournitures pour 
le lycée, ça, j'avais toujours ce qu'il fallait ! 
Avant, parfois, y a des week-ends on allait 
acheter des habits. Bah on n’y allait plus. 
Mais bon, quand même, pour mon anniver-
saire ou Noël, j'en avais, des cadeaux quoi ! 
Normal ! Parfois ma grand-mère l'aidait fi-
nancièrement aussi.

En rentrant du collège, elle était toujours là. 
Je lui demandais : « Salut maman, ça va ? 
T'as fait quoi aujourd'hui ? » Elle me répon-
dait tout le temps « Oh pas grand-chose... 
la routine quoi... » Elle était un peu blasée. 
Quand elle me disait « la routine », ça voulait 
dire qu'elle avait regardé la télé et passé le 
balai. Elle devait chercher du travail aussi. 
Elle avait des rendez-vous chez Pôle Emploi, 
mais ça n’aboutissait pas. C'était pas forcé-
ment ce qui lui plaisait, donc elle n'y allait 
pas. Elle a fait une formation de couture 
pour ouvrir une boutique. Elle y songeait, 
mais elle avait peur que ça ne marche pas. 
Elle a préféré attendre de trouver un travail 
stable.

Il y a un mois, ma mère a finalement été 
embauchée dans l'agence immobilière 
« Stéphane Plaza » sans avoir aucune expé-

rience dans ce domaine. Maintenant, quand 
je rentre à la maison, ma mère paraît beau-
coup plus heureuse et contente, et elle va 
pouvoir nous faire plus de cadeaux !

N I CO L AS ,  1 6  A N S ,  LYC É E N

NICOLAS
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Quand ses potes viennent dans son loft, ça le met mal à l’aise.  
Mickael compare alors son niveau de vie avec le leur…

Je vis à Gentilly, en banlieue parisienne dans 
un grand appart’. C’est très spacieux, très 
aéré. Il n’y a quasiment pas de murs, des 
baies vitrées partout. Il faut dire que mon 
père est architecte. Il s’est fait plaisir. C’est lui 
qui a dessiné tout l’appart’ et l’architecture 
de la copropriété.

C’est plutôt cool, mais lorsque des amis fran-
chissent le seuil de la porte, ça me gêne. Ça 
fait un décalage énorme par rapport à là où 
ils vivent eux. J’ai quasi honte d’avoir un lo-
gement aussi grand, et les réflexions de mes 
amis me mettent souvent mal à l’aise quand 
ils découvrent mon appart’.

« Oh putain ça pète 
chez toi ! », « Téma la 
porte que t’as mon 
frère c’est une banque ou quoi !? » Je suis 
conscient que je vis bien, dans une famille 
plutôt aisée. Mes deux parents travaillent. Les 
potes avec qui je traîne le sont moins. Je pa-
rais privilégié alors que je ne le suis pas vrai-
ment. Mes potes ne sont pas jaloux. Ils sont 
juste surpris.

Quand je vais chez eux, je me rends compte 
du décalage social qu’il peut y avoir. J’ai un 
ami qui habite dans un petit appartement 
du 19e. Sa mère dort sur le canapé. Et chez 
mon meilleur pote, on dormait sur un canapé 
pliant. Ça ne me gênait pas, mais je me ren-
dais compte qu’on n’avait pas la même qua-
lité de vie.

Quand on sort avec mes parents, j’essaie 
de faire attention au prix des choses, de 

me rendre compte que, quand je serai plus 
grand, je n’aurai pas forcément cette aisance 
de vie et que ce sera à moi de construire la 
mienne.

M I C K A Ë L ,  1 5  A N S ,  LYC É E N

Je me rends compte  
du décalage social

MICKAËL



 « TÉMA LA PORTE 
QUE T’AS MON FRÈRE 
C’EST UNE BANQUE  

OU QUOI !? »
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En maraude avec la Croix-Rouge, Yasmine s’est retrouvée dans des situations 
difficiles. Ça lui a permis de trouver sa voie.

J’ai intégré la Croix-Rouge à Aulnay-sous-
Bois. Avant de passer mes formations de 
secourisme, je me suis d'abord concentrée 
sur les actions sociales, les maraudes et les 
distributions alimentaires. Ma première ma-
raude fut assez spéciale. J’ai demandé à un 
sans-abri comment il allait, s’il avait besoin 
de quelque chose. Il m'a juste demandé 
un café et m’a dit de prendre bien soin de 
moi, par politesse et il est parti. Quelques 
secondes plus tard, je l'ai entendu crier. Il 
jetait tout ce qu'il avait à la main sur moi. 
Le bracelet de l’hôpital à son poignet aurait 
dû m'interpeller. Je pense qu’il était fou car 
j'ai appris plusieurs semaines plus tard qu'il 
avait été arrêté. Il avait tenté de tuer un autre 
bénéficiaire de la Croix-Rouge. Je n'ai pas 
failli mourir, mais c'est tout comme.

Parfois c’est dangereux, parfois c’est difficile. 
Une fois, nous nous sommes arrêtés à l'hôpi-
tal, jusqu’à la salle d'attente des urgences où 
les vigiles laissent parfois des personnes se 
reposer pour la nuit. Une femme était là. Elle 
s’appelait Sandra. Je ne sais pas pourquoi 
sa situation m'a touchée plus que d'autres. 
Je voulais la prendre dans mes bras et lui 
dire que tout irait bien un jour, que tout cela 
n'était qu'une expérience passagère. Mais 
impossible. Dans ce milieu, il faut rester 
neutre : ne pas montrer ses sentiments, ne 
pas prendre parti à un débat politique ou reli-
gieux. En bref, être un bon petit soldat.

J'ai aussi passé de 
bons moments, à ri-
goler, à parler de films 
et de séries. J’ai même envié ceux qui avait eu 

la chance de voir des grandes légendes de la 
musique en concert, à l'endroit même où ils 
passent leurs nuits dehors ! J’aime ce que je 
fais mais, en rentrant chez moi, souvent vers 
2-3h du matin, je ne peux pas m'empêcher de 
culpabiliser d'avoir un toit sur ma tête et de 
retrouver mon lit, au chaud.

J’ai surtout voulu faire ça pour aider une 
personne que je considère comme une deu-
xième figure parentale. Je l’ai poussée à faire 
ça avec moi pour lui montrer que même 
si elle passait par des choses difficiles à ce 
moment-là, il y a toujours pire dehors. Dis 
comme ça, ça paraît égoïste. Ça l'est un peu 
en vrai… en partie. Je suis maintenant res-
ponsable Jeunesse de l'action sociale, et 
je compte évoluer là-dedans. Faire carrière 
dans le social et continuer à aider en appre-
nant aux autres.

YAS M I N E ,  2 0  A N S ,  LYC É E N N E

Je culpabilise d'avoir  
un toit sur ma tête

YASMINE
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Changement de lycée, changement de classe… sociale. Dans son nouveau 
quartier Joanna est la « bourgeoise ».

Au collège, j'allais en cours dans le 6e arron-
dissement de Paris, un quartier que j'aime 
plus que tous les autres. J'ai en partie gran-
di avec des enfants aisés. Tous mes amis 
partent en vacances. Beaucoup ont des ré-
sidences secondaires. Ils habitent dans de 
très beaux appartements bien situés dans 
Paris. Je me suis adaptée à ce mode de vie 
« germanopratin » que j'ai adopté et adoré, 
tout en étant loin d'être la plus riche.

Mais en arrivant au lycée dans le 12e arron-
dissement, c'était un autre monde. Le chan-
gement a été brutal. J'ai remarqué que mes 
camarades du lycée n'avaient pas la même 
vie qu'un élève du 6e. Parfois, on se fâchait. 
Je leur expliquais que les bourges n'étaient 
pas tous fermés d'esprits, au contraire !
Sans le vouloir, je suis passée pour la bour-
geoise des beaux quartiers. Ce qui n'est ni 
tout à fait moi ni tout à fait une autre mais 
je n’aimais pas cette étiquette. C’est comme 
si je n’étais pas comme les autres. J'ai donc 
développé un système d'autodéfense : j’ai 
surjoué... la bourgeoise. J'ai comparé ces 
deux quartiers parisiens pour comprendre 
pourquoi j'avais cette étiquette collée au 
front.

C'est là que je me 
suis rendu compte 
qu'eux et moi étions tout à fait différents. 
Mes camarades avaient peut-être moins de 
chance que moi, ou qu'un autre élève des 
beaux quartiers. Mes amis du 6e font des 
voyages extraordinaires à chaque vacances. 
Ils partent en week-end. Ils vont dans leurs 
maisons de campagne. Après les cours, ils se 

rejoignent tous dans des cafés, en terrasse, 
tandis que mes amis du 12e, pour la plupart, 
partent peu, voire pas en vacances.

Après les cours, ils rentrent chez eux ou ils 
rejoignent des amis, mais ils ne vont certai-
nement pas au café. Dans tous les cas, ils 
sortent moins que moi. Le lundi, à 8h, on se 
raconte nos week-ends. Je raconte à quelle 
soirée j’ai été, avec qui, dans quel café j’ai 
été le samedi. Eux, ils ne sont pas sortis, ou 
peu. En tout cas, leurs parents ne les auto-
risent pas à sortir le soir. Cette année, j'ai 
découvert qu’à quelques stations de métro, 
le style de vie des jeunes parisiens est bien 
différent.

J O A N N A ,  1 7  A N S ,  LYC É E N N E

J’ai surjoué...  
la bourgeoise

JOANNA
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Quand le demi-frère d’Angela débarque de métropole, c’est l’escalade.  
Des violences qui l’obligent à quitter la Guadeloupe.

Avant de venir à Paris, j’habitais en Guade-
loupe, au Lamentin, avec mon petit frère 
Brayane et ma mère. J’ai grandi dans un 
bel appartement avec un grand salon, une 
grande chambre, pour moi toute seule. Une 
jolie cuisine en bois, ça avait du cachet.  
Je m’y sentais bien dans cet appartement,  
en sécurité.

Jusqu’à ce que mon grand frère Dwayne, de 
18 ans, arrive au Lamentin. Nous n’avons 
pas le même père. Jusque-là, il vivait avec le 
sien à Paris, mais voulait revoir notre mère. 
Quand il arrive chez nous, ma mère est heu-
reuse de le retrouver. Je suis choquée d’ap-
prendre que j’ai un grand frère, mais je suis 
heureuse, j’ai le sourire aux lèvres : la famille 
s’agrandit, j’imagine qu’on va sortir et qu’il va 
me chouchouter. 

Pendant un mois et demi, tout se passe bien. 
Ça ne dure pas. Mon grand frère fume du 
shit, beaucoup. Il ne fait rien d’autre. Et plus 
il fume, plus il devient agressif, possessif, ex-
cessif.

Un jour, après l’école, on rentre à la maison, 
avec ma mère et mon petit frère. Ma mère 
n’arrive pas à mettre les clés dans la ser-
rure. Elle s’énerve, elle frappe à la porte, elle 
sonne. Pas de réponse. À ce moment-là, je 
m’inquiète, je suis persuadée qu’il y a un in-
trus. On continue de sonner, sonner, sonner. 
Au bout de vingt longues minutes, on entend 
un grognement à l’intérieur. La porte s’ouvre 
et là, on tombe nez-à-nez avec mon frère, de 
très mauvaise humeur. On comprend qu’il 
a fait exprès de bloquer la serrure avec sa 

clé. J’ai à peine franchi le seuil de la porte 
qu’il me saisit par le col et qu’il me frappe.  
Ma mère nous sépare. 

Plus tard dans la soirée, ma mère s’absente 
pour faire quelques courses avec mon pe-
tit frère. C’est l’heure de mon émission de 
télé-réalité préférée, « Les Anges 4 », alors je 
sors de ma chambre et je fonce vers la télé. 
Mon grand frère m’intercepte dans le salon 
et me bouscule. Je lui demande « C’est quoi 
ton problème ? » Il me répond qu’il ne m’aime 
pas. Je lui dis que je n’ai pas besoin de son 
amour parce que ma mère, mon petit frère et 
mes amis m’en donnent assez.
« T’es sérieuse ? »
« Très sérieuse. »

On se regarde 
droit dans les 
yeux, je n’ai pas 
peur. Je sens la haine dans mes veines qui 
me donne la force de l’affronter. Je lui dis 
qu’il est temps qu’il parte de la maison. « Non 
je ne partirai pas, je suis ici chez moi. » Je suis 
seule avec lui, je me sens en danger, alors je 
prends la décision d’appeler la police. Au té-
léphone, un homme me répond qu’ils sont en 
patrouille, ils ne sont pas disponibles pour in-
tervenir immédiatement. J’appelle ma mère, 
je suis en pleurs, je tremble, elle ne comprend 
pas tout ce que je lui raconte, elle se dépêche 
de rentrer. Quand elle arrive, je suis toujours 
prise de tremblements, j’ai du mal à respirer, 
elle n’arrive pas à me consoler. 

C’est alors que mon grand frère sort de sa 
chambre avec un fusil. Il le pointe sur ma 

« Tire sur moi,  
pas sur ma mère ! »

ANGELIA
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mère. Puis sur moi. Puis sur ma mère. « Tire 
sur moi, pas sur ma mère ! » C’est à ce mo-
ment-là que je perds le fil de l’histoire. Je 
crois que j’ai préféré oublier. Je sais seule-
ment que les gendarmes ont fini par arri-
ver. Ils n’ont rien pu faire : vu que mon frère 
n’avait pas tiré, ils ne pouvaient pas inter-
venir. Quand il a entendu la police arriver, 
il a caché son fusil le plus vite possible. Les 
gendarmes sont donc repartis. Ma mère, 
en pleurs, décide de quitter la maison pour 
nous protéger. On prend quelques vête-
ments dans une valise. Une amie vient nous 
chercher. On est montés dans la voiture, et 
on est parties.

Mon petit frère a été préservé des violences. 
Mais, l’image la plus dure à digérer, c’est de 
voir ma mère vendre les meubles de la mai-
son, ceux qu’elle aimait tant, pour pouvoir 
acheter les billets d’avion pour Paris.

Arrivés à Paris il y a trois ans, nous sommes 
allés chez les parents de ma mère. Mais 
l’appartement était trop petit pour cinq, il y 
avait de plus en plus de tensions dans la fa-
mille. Je ne supportais plus les cris, alors j’ai 
demandé à ma mère d’aller dans un foyer. Je 
partage ma chambre avec deux autres filles. 
Avec l’une, je m’entends bien, avec l’autre, 
moins.

J’ai encore du mal à digérer le départ de 
Guadeloupe. Souvent, le matin, j’ai des 
traces de larmes séchées sur les joues. Pour 

garder l’espoir, je m’assois sur mon lit et je 
regarde les couleurs du ciel changer. Ce qui 
compte le plus pour moi, c’est de continuer 
à voir régulièrement ma mère : une ou deux 
fois par semaine et un week-end sur deux. 
L’ASE ne veut pas que je la voie trop, parce 
qu’elle a un problème avec l’alcool. Elle me 
déstabilise, mais j’ai besoin de son amour. 
Si elle n’est pas dans les parages, je perds le 
goût de la vie. Aujourd’hui, je vais apprendre 
à construire mon équilibre.

A N G E L I A ,  1 6  A N S ,  LYC É E N N E

J’ai demandé à ma mère 
d’aller dans un foyer

clé. J’ai à peine franchi le seuil de la porte 
qu’il me saisit par le col et qu’il me frappe.  
Ma mère nous sépare. 

Plus tard dans la soirée, ma mère s’absente 
pour faire quelques courses avec mon pe-
tit frère. C’est l’heure de mon émission de 
télé-réalité préférée, « Les Anges 4 », alors je 
sors de ma chambre et je fonce vers la télé. 
Mon grand frère m’intercepte dans le salon 
et me bouscule. Je lui demande « C’est quoi 
ton problème ? » Il me répond qu’il ne m’aime 
pas. Je lui dis que je n’ai pas besoin de son 
amour parce que ma mère, mon petit frère et 
mes amis m’en donnent assez.
« T’es sérieuse ? »
« Très sérieuse. »

On se regarde 
droit dans les 
yeux, je n’ai pas 
peur. Je sens la haine dans mes veines qui 
me donne la force de l’affronter. Je lui dis 
qu’il est temps qu’il parte de la maison. « Non 
je ne partirai pas, je suis ici chez moi. » Je suis 
seule avec lui, je me sens en danger, alors je 
prends la décision d’appeler la police. Au té-
léphone, un homme me répond qu’ils sont en 
patrouille, ils ne sont pas disponibles pour in-
tervenir immédiatement. J’appelle ma mère, 
je suis en pleurs, je tremble, elle ne comprend 
pas tout ce que je lui raconte, elle se dépêche 
de rentrer. Quand elle arrive, je suis toujours 
prise de tremblements, j’ai du mal à respirer, 
elle n’arrive pas à me consoler. 

C’est alors que mon grand frère sort de sa 
chambre avec un fusil. Il le pointe sur ma 

« Tire sur moi,  
pas sur ma mère ! »
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Frappée par sa mère, Djeneba va vivre en France chez sa sœur.  
Nouvelle souffrance, direction l’aide sociale à l’enfance.

J’ai grandi au Mali. Je suis venue en France il 
y a cinq mois, parce que ma mère me frappait 
tout le temps. Si je sortais avec des copines, 
quand je rentrais, elle me frappait. J’ai beau-
coup de cicatrices sur la peau. Elle voulait 
me forcer à épouser mon cousin. Il a 20 ans, 
moi 15. Mon père n’était pas d’accord, mais 
ça n’a pas empêché ma mère de poursuivre. 
Elle est allée jusqu’à me mettre un implant 
contraceptif dans le bras. Elle m’a menacé de 
me frapper si je le disais à mon père.

Je n’ai aucun souvenir heureux avec elle. 
Elle n’a fait que me frapper. Elle pensait que 
c’était la meilleure solution pour me chan-
ger. Mon père, lui, disait qu’il valait mieux me 
donner des conseils. Elle frappait aussi mes 
frères et sœurs, mais moins que moi. J’ai de-
mandé à mon père de me faire la promesse 
que lorsque j’obtiendrai mon brevet, il me 
ferait partir en France pour continuer mes 
études. Il a trouvé que c’était une bonne idée. 
J’ai donc rejoint ma grande sœur qui vit à Pa-
ris depuis quatre ou cinq ans.

Mais quand je 
suis arrivée chez 
elle, elle m’a 

traitée comme son esclave. Je devais tout 
faire : la cuisine, la lessive, la vaisselle. Elle 
partait travailler toute la journée, elle ne re-
venait que tard dans la nuit. Elle trouvait tout 
en ordre, mangeait et se couchait. Elle ne 
demandait pas comment j’allais. Je ne sais 
pas ce qu’elle fait comme travail, elle n’a pas 
voulu me dire. Je lui ai dit que c’était bientôt 
la rentrée des classes, que j’aimerais qu’elle 
m’inscrive à l’école. Elle m’a répondu qu’elle 

n’était pas mon père ni ma mère, qu’elle n’a 
pas le temps pour ça. J’étais en colère, parce 
que je suis venue en France pour continuer 
mes études.

Un jour, elle m’a proposée de sortir faire 
des courses au marché. Là j’ai rencontré 
une femme de mon pays. On parle, je l’aide 
à porter ses sacs jusqu’à l’arrêt du tram, on 
échange nos numéros. Sur le moment, je 
n’ose pas lui raconter mais, le lendemain, je 
l’appelle et je lui raconte tout. La dame se 
renseigne. Elle me rappelle pour me parler 
d’une association qui aide les enfants.

Le jour d’après, je prends toutes mes affaires 
et j’y vais. Ils m’amènent au commissariat. 
Les policiers m’interrogent et appellent ma 
sœur pour la prévenir que je suis sortie de 
chez elle sans son autorisation. Elle est bien 
contente que je sois partie. Elle ne veut pas 
de moi chez elle. La police me dépose dans 
un foyer d’urgence où je passe la nuit.

Le lendemain, ils m’amènent à l’Aide Sociale 
à l’Enfance. Depuis, je vis dans un foyer avec 
d’autres jeunes qui ont eu des problèmes 
avec leurs parents. J’ai fait ma rentrée dans 
une classe de troisième. Je suis contente. 
C’est exactement pour cette raison que je 
suis venue en France. Et je vois que je peux 
m’en sortir sans ma sœur, ça me soulage, je 
me sens plus libre.

Ma sœur me traite  
comme son esclave

La police me dépose dans 
un foyer d’urgence où je 

passe la nuit

DJENEBA
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Au Mali, la vie continue. Mon père travaille. 
Ma mère vend des wax et des parfums, elle 
installe sa boutique devant la porte de la 
maison. Je crois que je vais apprendre à vivre 
sans ma famille. Même si elle me manque, je 
vais rester ici pour construire ma vie. Pendant 
les vacances, j’irai peut-être les voir quelques 
semaines. Je sais que ma mère se sent mieux 
quand je suis loin d’elle. Elle fait de la tension 
et quand je suis là, elle s’énerve, c’est mau-
vais pour sa santé. Et pour moi aussi, je crois 
que c’est mieux.

DJ E N E B A ,  1 5  A N S ,  CO L L É G I E N N E
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Livré à lui-même, son pote a tout lâché, au point de ne plus aller en cours.  
Nico essaye de le remotiver mais c’est rude.

NICO

Il y a un an et demi, un ancien ami qui ne me 
donnait plus de nouvelles depuis deux ans 
m'a recontacté. On était ensemble au col-
lège. Il a eu beaucoup de problèmes avec sa 
famille. Ses parents n'ont pas toujours été là 
pour lui. Ils sont divorcés. Sa mère a eu une 
période de dépression. Bref, il n'allait pas 
souvent en cours à cause ça.

Sa mère ne l'a jamais poussé malgré ses 
nombreuses absences. Début seconde, il a 
totalement arrêté d'aller en cours. Il ne pré-
venait pas sa mère de ses absences et elle 
ne s'y intéressait pas plus que ça. Elle a fini 
par s'en rendre compte, mais n'a rien fait. Il 
a coupé les ponts avec tous ses amis après 
avoir rencontré une fille.

Après sa rupture, difficile, il est revenu me voir 
et m'a expliqué toute sa situation. Il est tou-
jours déscolarisé et sa mère ne montre tou-
jours pas beaucoup de détermination. Moi, 
mes parents ont toujours été derrière moi. 
Quand je ne voulais pas travailler, quand je 
ne voulais pas aller en cours, ils me forçaient. 
Ils m'ont toujours posé des limites quand il 
fallait. Mon ami n'a pas eu cette chance, mal-
heureusement.

Avec un autre ami, on a envie de l'aider car 
on est mal pour lui. On essaye de prendre le 
rôle de ses parents. On veut le faire avancer 
dans sa vie. Sachant qu'il ne veut plus aller 
en cours, on lui dit de trouver du travail. On 
le pousse à sortir de chez lui faire des choses, 

parce que quand il reste chez lui, il n'a rien 
à faire. Ça l'aide à s'épanouir, à rencontrer 
d'autres personnes.

Si je vais à la bibliothèque, je lui propose de 
venir pour développer ses connaissances, sa 
culture. Il ne réagit pas trop à nos conseils. Il 
a beaucoup de mal à se remettre en question 
niveau travail: c’est compréhensible, après 
deux ans sans avoir travaillé ! On a arrêté de 
lui parler de sa situation en voyant que ça ne 
servait pas à grand-chose, qu’il n’en ferait pas 
plus.

J’en ai parlé avec mes parents, c’est juste-
ment eux qui m’ont dit de ne plus trop lui 
parler de sa situation, juste de le laisser ré-
fléchir tout seul. Il appelle des gens pour du 
baby-sitting pour commencer mais a beau-
coup de mal à se lancer, c’est dur pour lui. 
Dans certains cas, la liberté est plus un incon-
vénient qu'un avantage.

N I CO ,  1 6  A N S ,  LYC É E N

On essaye de prendre  
le rôle de ses parents
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Avec son père, Hicham témoigne d’un souvenir de solidarité  
et de ses limites…

HICHAM

Il y a deux mois, on rentrait chez moi avec 
mon père et on a croisé un ancien ami à lui. 
Il nous a dit qu'il était sdf. Donc avec mon 
père, nous sommes partis à Décathlon et on 
lui a acheté une tente. Elle était bleu clair. On 
lui a fait des cafés et on lui a ramené de quoi 
manger et des gros pulls car l'hiver arrivait.
Quand on lui a ramené sa tente, il était 
content. Il nous a remercié. Dans ma tête 
j'étais fier de mon père car il a fait un acte 
de solidarité. J’aimerais faire pareil quand je 
serai grand.

J’ai aussi demandé à mon père pourquoi 
on ne l’a pas ramené à la maison. Mon père 
m'a dit que, comme ça faisait longtemps, la 
confiance n'est pas à 100%.

H I C H A M ,  1 3  A N S ,  CO L L É G I E N 
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Ornella partage sa chambre avec sa sœur et son copain.  
Sans bureau ni lampe, elle bosse ses cours comme elle peut.

Certains rentrent chez eux, s’installent à leur 
bureau, sortent leurs cours et se mettent au 
travail. J’aimerais aussi travailler chez moi. 
Faudrait déjà avoir un bureau ! Une lampe 
pourrait également être utile. Quand tes pa-
rents n’ont pas envie de t’acheter un bureau 
et une lampe, que le salon est baigné dans 
les cris et les voix de la télé, les études de-
viennent vite plus compliquées.
Le reste de la maison n’est pas bien mieux 
équipé. La chambre de ma mère et mon beau-
père est la seule à avoir un bureau et une 
lampe pour chacun. Comme je les envie…  
Bien entendu, je ne peux pas travailler dans 
ce bureau. « Il y a des papiers importants. » 
me dit ma mère. Mais ces papiers sont-ils plus 
importants que mon avenir ?

Il reste ma chambre. Enfin, notre chambre de 
13m2 que nous partageons à trois : Angela, 
ma petite sœur de 10 ans, Adrien mon copain 
de 21 ans, étudiant en BTS, et moi, 19 ans, en 
première L. La pièce a deux espaces délimités 
par le périmètre de nos lits respectifs à ma 
sœur et moi. Deux mezzanines : l’une d’une 
hauteur d’1m80 que nous partageons Adrien 
et moi, l’autre, celle de ma petite sœur, mesu-
rant un peu moins d’1m60.

Mon copain passe trois à quatre nuits par se-
maine chez moi. Mais, avec ma petite sœur 
dans ma chambre, au lit, ce n’est pas la folie. 
Nous sommes dans cette situation depuis 
deux ans ! J’aimerais tellement que nous 

puissions avoir notre intimité de couple...  
Cet agencement n’entrave pas seulement 
mes études mais aussi notre relation. Cette 
petite pièce et les embrouilles incessantes au 
sein de ma famille mettront peut-être un jour 
fin à notre relation…

N’ayant ni bureau, ni lampe, je travaille dans 
les hauteurs de mon lit, le dos courbé, le 
flash du téléphone en main. C’est très éprou-
vant. Et pourtant je suis une élève studieuse. 
J’aime étudier, analyser, apprendre… Mes 
parents me mettent la pression pour que j’aie 
mon bac ! Mais pas pour que j’aie les bonnes 
bases pour me construire un avenir. Pas pour 
faire ce que j’ai envie de faire comme métier. 
Mais pour qu’ils ne soient plus bloqués par 
mes études : avec deux ans de retard, il est 
primordial pour eux que j’ai mon bac. Alors 
parfois, j'ai envie de laisser tout ce qui me 
détourne de mes projets d'avenir. J'ai envie 
de fuir.

O R N E L L A ,  1 9  A N S ,  LYC É E N N E

Notre chambre de 13m2 
que nous partageons  

à trois

ORNELLA



N’AYANT NI BUREAU, 
NI LAMPE,  

JE TRAVAILLE DANS 
LES HAUTEURS  

DE MON LIT, LE DOS 
COURBÉ, LE FLASH  
DU TÉLÉPHONE  

EN MAIN.



34

#l
og

em
en

t 
#f

am
ill

e 

Même s’il vit modestement, Mark réalise la chance d’avoir un logement 
convenable, comparé à ses parents à son âge.

Mes grands-parents m'ont raconté que 
lorsque ma mère vivait chez eux avec sa sœur 
et son frère dans le 2e arrondissement de Pa-
ris, la vie au quotidien était très compliquée. 
Ma grand-mère était femme de ménage, et 
mon grand-père chauffeur dans un aéroport.
Pour se laver, ils devaient aller chacun leur 
tour dans un local poubelle. Ils se lavaient 
avec de l'eau qui venait de la cuisine. Et pour 
dormir, vu qu’ils n'avaient que 24m2, ils dor-
maient dans la même pièce.

Au fur et à mesure, les choses se sont amélio-
rées : il y a eu des travaux et maintenant, mes 
parents, ma sœur et moi, nous vivons dans 
la même maison où elle a grandi. Ma mère 
est femme de ménage comme ma grand-
mère, mais elle est aussi nounou. Mon père 
est chauffeur de taxi quasiment comme mon 
grand-père. Mes grands-parents ont ajouté 
une salle de bain et mes parents ont agrandi 
la maison pour que chacun puisse bien vivre, 
notamment en ajoutant un étage. C'est un 
cousin à nous qui a fait les travaux.

Je trouve que comparé à mes grands-parents 
et à ma mère, j'ai beaucoup de chance. Nous 
avons chacun notre chambre, une douche et 
nous avons plus d'espace pour vivre. C'est 
beaucoup mieux. Cette histoire me montre 
l'inégalité au sein de ma famille : je vis dans le 
même lieu mais avec des moyens différents.

M A R K ,  1 6  A N S ,  LYC É E N

MARK
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Léana vit à Paris et étudie en classe à horaires aménagées danse  
dans un lycée. Seule, à 15 ans, elle se sent fragile.

LÉANA

Je viens d'un bled paumé dans le 78. Pour 
suivre un double cursus danse et m'éviter 
des heures de transports en commun, mes 
parents ont tenu à me loger sur Paris. J'ai ac-
cepté.

J’ai emménagé dans un studio à Belleville, 
seule, la veille de la rentrée au lycée. La pre-
mière nuit, j’ai découvert le bruit du dehors. 
Entre les ivrognes, les bars au pied de mon 
immeuble, la musique et les camions pou-
belles, là, c’était clair : impossible de dormir. 
Le lendemain matin, je me suis vraiment sen-
tie mal, épuisée et surtout choquée par le 
spot où j’avais mis les pieds. La nuit d’avant, 
chez moi, c’était des petits oiseaux.

Les premiers jours, ne connaissant pas le 
métro, je me suis perdue dans les couloirs. 
Il m’arrive encore d’être en retard au lycée. 
Pareil dans le quartier pour trouver le lycée : 
au début, je demandais la direction aux pas-
sants. Ma mère a un parcours similaire au 
mien, elle me soutient. Elle aussi a commen-
cé à vivre seule à 15 ans. Sa situation était 
pire, car ses parents vivaient à l’étranger, au 
Maroc. Mon père, lui, m’a clairement dit que 
j’avais intérêt à réussir sinon c’était « retour 
à la case départ » dans mon lycée de secteur, 
avec une scolarité normale. J’ai la pression 
avant même de savoir si ça va bien se passer.

Je cuisine seule, re-
pas simples : pâtes, 
steak haché. Quand 
j’ai pas le temps, je 
descends au kebab ou chez un italien pour 
les pizzas. Il m’arrive souvent de ne pas man-

ger le midi. Une fois, j’ai mangé une pizza au 
chorizo sans boire d’eau, puis j’ai dansé trois 
heures. En sortant, j’ai vomi dans la rue.

Je n’ai pas de budget fixe, tout dépend de la 
semaine. En général, je fais mes courses le 
week-end avec ma mère. Je n’ai pas de ma-
chine à laver : le lundi matin, je dépose toutes 
mes affaires à la laverie vers 7h. Le matin : ré-
veil vers 6h pour rentrer le soir vers 19h30. Sa-
chant que je dois faire mes devoirs, manger, 
me doucher, je suis toujours très occupée. 
J’ai un quotidien très intense, je n’ai donc 
pas beaucoup de temps libre. Je regarde 
rarement la télé par manque de temps. Ce 
rythme entraîne beaucoup de fatigue phy-
sique et morale. En plus, je ne dors pas très 
bien, ce qui ne me facilite pas les choses. Je 
rentre tous les vendredis soir chez moi. Après 
la danse, je prends le train et je retrouve mes 
amis et ma famille. Même si j’ai énormément 
de chance, à 15 ans, c'est difficile. C'est le prix 
à payer pour vivre ma passion.

L É A N A ,  1 5  A N S ,  LYC É E N N E 

Faire mes devoirs,  
manger, me doucher...  
je suis toujours très occupée
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CHRISTIAN
Bisexuel, Christian décide d’en parler à ses copines du collège.  

Mais l’information tourne rapidement, l’homophobie aussi.

En quatrième, j’ai découvert que j’étais attiré 
par les garçons de la même manière que par 
les filles. Quelques jours après, j’en ai parlé à 
mes amis les plus proches, en majorité des 
filles. À ma grande surprise, elles l’ont très 
bien pris et elles s’en doutaient déjà. Étant 
donné que nous étions scolarisés dans un 
collège très homophobe, je leur ai demandé 
de rester discrètes sur le sujet. Mais comme 
les collégiens ne sont pas capables de fermer 
leurs bouches plus de 10 minutes, certaines 
en ont parlé et pratiquement tout le monde a 
fini par le savoir. Et là, ça s’est gâté.

Au début, personne ne me faisait de ré-
flexions ni de gestes déplacés. Et du jour au 
lendemain, les insultes ont fusé. C’était des 
« sale pédé » par-ci, « on va te buter grosse 
tafiole » par-là, « ta mère aurait honte de 
toi », « tu vas finir en enfer sale lopette », « t’es 
qu’une petite femelle », « suceur de bites »… 
Et plein d’autres phrases toutes plus imagées 
les unes que les autres

Les insultes faisaient parties de mon quo-
tidien, dans les couloirs et même en plein 
cours. Certains de mes profs étaient profon-
dément choqués et d’autres se contentaient 
d’ignorer, malgré mes nombreuses plaintes.

J’ai préféré prendre ces insultes à la rigolade 
et ne pas y prêter attention, mais avec dix, 
vingt, jusqu’à cinquante personnes constam-
ment en train de me rabaisser, c’est rapide-
ment devenu invivable. J’avais des amies 

qui étaient présentes et qui me soutenaient, 
mais malgré tout, j’avais l’impression d’être 
seul contre tous. Malgré toute cette violence, 
j’ai résisté. J’ai été capable de vivre ma vie 
pleinement et de m’assumer pour pouvoir 
vivre ma sexualité comme je l’entends.

C H R I ST I A N ,  1 5  A N S ,  LYC É E N

L’impression d’être seul 
contre tous



DU JOUR AU LENDEMAIN, 
LES INSULTES ONT FUSÉ. 
C’ÉTAIT DES « SALE PÉDÉ » 

PAR-CI, « ON VA TE 
BUTER GROSSE TAFIOLE » 
PAR-LÀ, « TA MÈRE AURAIT 

HONTE DE TOI »...  
ET PLEIN D’AUTRES 

PHRASES TOUTES PLUS 
IMAGÉES LES UNES  
QUE LES AUTRES.
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Tandina se souvient de son départ de Tombouctou à l’arrivée des djihadistes. 
Sa copine n’a pas eu cette chance. 

Le 13 avril 2012 est la date la plus sombre de 
ma vie. Ce jour-là, vers 8h du matin ma grand-
mère m’a réveillée pour écouter le silence qui 
régnait sur Tombouctou, au Mali. Ce qui était 
étonnant, car à 8h la ville était toujours ani-
mée. C’était le genre de silence qui annonce 
un malheur. On n’entendait même pas les 
mouches voler. Je me souviens encore du 
bruyant traumatisme de la première explo-
sion (nos maisons en argile tremblaient). 
Partout des coups de feu ont résonné. La ville 
était comme une scène de théâtre. Les rues 
étaient inondées de militaires avec leurs fa-
milles cherchant des cachettes : on était à la 
merci des djihadistes.

Le troisième jour, ils ont changé toutes nos 
constitutions. Ils ont rédigé une série de lois : 
les femmes devaient se voiler, elles ne de-
vaient pas conduire ni aller au marché seules. 
Nous étions interdites d’école, de copains, de 
liberté. Les femmes étaient traitées comme 
des robots. De jour en jour, leurs lois deve-
naient de plus en plus hostiles. Ils ont fouet-
té un couple fiancé parce qu’ils discutaient 
avant leur mariage ! J’ai assisté au jugement 
d’un homme accusé de vol. Les djihadistes 
lui ont coupé la main parce qu’il a volé des 
médicaments pour sa fille malade ! La fille 
d’un collègue de mon père s’est vue mariée 
de force, ils l’ont mise enceinte puis délaissée 
à sa famille. Une voisine a reçu une balle per-
due, ils lui ont dit que c’était de sa faute.

Tous ces gens étaient des amis que j’ai vus 

torturés, humiliés et tués. C’était invivable. 
Ma famille a décidé de quitter la ville vers le 
sud, pour Bamako. J’avais 18 ans. Mais nous 
ne savions pas que pour quitter la ville, il fal-
lait l’autorisation des djihadistes. Mon père a 
dû passer la journée à négocier notre départ 
en prétextant une urgence à Bamako. Ils nous 
ont laissés partir une fois qu’on avait tous si-
gné un certificat dans lequel on renonçait à 
faire partie des « Azawadiens ». On a renoncé 
à notre identité. Des centaines d’autres fa-
milles sont restées sur place faute de moyens.

À Bamako, j’ai commencé une nouvelle vie, 
j’avais des nouveaux camarades de classe. 
Un an plus tard, j’ai été invitée à Tombouctou 
au mariage de ma cousine. Les djihadistes 
avaient été chassés. J’ai trouvé ma ville, au-
trefois si peuplée, vide, déserte, toutes portes 
fermées. Les visages ne m’étaient plus fami-
liers. J’ai même pensé que je m’étais trompée 
de ville avant de croiser Badji vers la Grande 
Mosquée. Elle était la première de ma classe 
depuis le primaire jusqu'au lycée. Elle était 
la meilleure : en français, en grammaire, en 
dictée, en sciences et même en anglais. Elle 
chantait comme un rossignol et peignait 
comme Raphaël.

Heureuses de cette ren-
contre, on a discuté. « Alors 
Badji, t’es venue pour les 
vacances ? » Sa réponse m’a 
bouleversée. Elle n’allait plus en cours. Une 
jeune fille aussi intelligente et passionnée 
par les études s’en retrouvait privée, faute de 
moyens pour échapper aux djihadistes.

La culpabilité d’être partie 
me ronge

Mon amie 
n’allait plus 
en cours

TANDINA



C’ÉTAIT LE GENRE DE 
SILENCE QUI ANNONCE 
UN MALHEUR. JE ME 

SOUVIENS ENCORE DU 
BRUYANT TRAUMATISME 

DE LA PREMIÈRE 
EXPLOSION. PARTOUT 
DES COUPS DE FEU 
ONT RÉSONNÉ. ON 

ÉTAIT À LA MERCI DES 
DJIHADISTES.



40

Victime de mes privilèges, chargée de culpa-
bilité, on est allées chez elle et j’ai persuadé 
ses parents de la laisser venir avec moi à 
Bamako, pour les études. J’ai appelé mes 
parents, ils étaient d’accord pour l’héberger. 
On a quitté la ville deux semaines plus tard. 
J’ai encore eu l’impression d’abandonner 
ma ville à son sort. Il y restait tellement de 
gens, des proches, et je ne pouvais pas aider. 
J’avais et j’ai toujours ce sentiment de culpa-
bilité qui me ronge. Après un semestre chez 
moi, Badji a reçu une aide de l’État pour 
poursuivre ses études. Elle a eu son master 
et elle est retournée à Tombouctou pour en-
seigner dans notre ancien lycée.

TA N D I N A ,  2 3  A N S ,  É T U D I A N T E



41

#f
am

ill
e 

#d
iv

or
ce

Adoptée, Anouk a vu ses mères se déchirer au moment du divorce.  
Une histoire de partage de droits parentaux...

Mes parents sont séparés depuis douze ans. 
Je n’ai aucun souvenir de quand ils étaient 
ensemble. Je devrais plutôt dire elles, parce 
que j’ai deux mères. Aujourd’hui, elles se 
« tapent » continuellement sur la gueule. Le 
problème, en ce moment, c’est l’argent, mais 
ce n’est évidemment pas le seul. Entre la diffi-
culté de garder les comptes bancaires hors du 
rouge, les murs et le plafond pleins d’eau qui 
créent du salpêtre dans mes deux maisons et 
le froid (car on ne chauffe pas), disons que ce 
n’est pas une période facile.

Mes parents étaient musiciens. À cause 
de leur séparation, tout a capoté. Mainte-
nant, l’une écrit et l’autre s’est reconvertie 
dans l’informatique écoresponsable. Le fait 
qu’elles soient séparées amène évidemment 
un changement régulier de maison. Elles 
n’habitent pas très loin l’une de l’autre. Une 
semaine sur deux chez ma mère, et l’autre 
chez... ma mère. Parfois, c’est un enfer. Avoir 
tout en double, deux mères, deux maisons… 
Il m’arrive de tout vouloir jeter par terre.

Pour que ce ne soit plus aussi confus dans 
mon cerveau emmêlé, appelons-les Maman 
1 et Maman 2. Maman 1 est ma mère biolo-
gique. Elle a tous les droits parentaux. Maman 
2 n’a légalement aucun droit. Elle veut nous 
adopter mon frère et moi. Le problème, c’est 
que c’est vraiment très compliqué d’adopter 
des enfants sans que le parent biologique 
n’abandonne ses droits.

Il y a eu tout un plan de fake mariage, les actes 
de naissance ont été commandés, les avocats 
appelés, mais finalement, ça n’a pas été fait. 
Maman 1 va donc devoir abandonner ses 
droits pour que Maman 2 les récupère, mais 
elle est réticente. Nous ne pourrons donc pas 
nous faire adopter en même temps avec mon 
frère et, pour la citer, « Si je crève avant vos 
18 ans… »

Mais un jour, après une longue nuit d’insultes 
et de messages haineux, Maman 1 a décidé 
d’abandonner les droits. Elle le fait pour que 
je puisse avoir deux parents, officiellement. 
C’est très dur pour elle mais je leur ai expliqué 
qu’à mes yeux, elles sont toutes les deux mes 
parents même si l’État n’est pas d’accord. Dès 
que l’adoption simple sera effectuée, on pro-
cèdera à un partage de l’autorité parentale. 
Bref, ce sont des problèmes insignifiants face 
à la faim dans le monde ou au réchauffement 
climatique, et je dois vivre avec. What doesn’t 
kill you makes you stronger !

A N O U K ,  1 5  A N S ,  LYC É E N N E
Elles sont toutes les deux 

mes parents

ANOUK
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Il y a deux ans, pour fuir la guerre au Soudan, Kismala a laissé sa famille, 
direction Paris. Par chance, il n’était pas seul.

KISMALA

Azam, c’est mon pote du Soudan. Il a 24 ans, 
on habitait dans la même ville : Omdourman, 
près de la capitale. On est partis en même 
temps pour venir en France : on voulait 
prendre des cours de français et trouver du 
travail. On est allés jusqu’en Libye en voiture. 
On est restés un an là-bas. Il y avait la guerre, 
c’était une période difficile. Je travaillais 
dans un magasin et Azam dans un garage, 
pour réparer des voitures. On n’avait pas as-
sez d’argent pour continuer le voyage, alors 
on économisait.

Au bout d’un an, on a payé pour traverser la 
Méditerranée en bateau jusqu’en Italie. On a 
eu peur : on était vraiment beaucoup sur le 
bateau et il s’est renversé. On est tous tom-
bés dans l’eau. Nous, on a eu de la chance, on 
avait des gilets.

On est toujours restés ensemble. Finalement, 
un autre bateau est venu nous repêcher. On 
est restés deux mois en Italie. Là-bas, Azam 
était malade. Il avait froid, il avait peur. Je 
suis resté avec lui jusqu’à ce que ça aille 
mieux, je lui apportais à manger, je parlais 
aux gens.

Ensuite, on est partis en train jusqu’en 
France. Azam, c’est la seule personne que je 
connaissais quand je suis arrivé à Paris. On 
n’avait pas de logement, mais au moins, on 
n’était pas seuls. On n’a pas de famille ici. Ça 
fait du bien d’avoir un ami. On peut se par-
ler, on se comprend et on parle arabe tous les 

deux. C’est cool aussi d’avoir de la compagnie 
pour manger, on se sent moins seul. On s’est 
soutenus pour trouver un toit : on a passé 
trois mois dans un hôtel, à la station Pernety, 
grâce à une association qui aidait les deman-
deurs d’asile. Mais je ne m’y suis jamais senti 
chez moi. Les portes fermaient toujours à 22h 
le soir. Je me suis retrouvé dehors plusieurs 
fois en rentrant de l’entrainement de foot ou 
de chez mes amis.

Maintenant, Azam a un appart à Orsay et un 
travail dans le bâtiment. Moi, j’habite dans 
un CADA (Centre d'accueil de demandeurs 
d'asile), des logements prêtés par l’asso-
ciation France Terre d’Asile vers la Porte de 
Choisy. On a quatre chambres et un salon, 
que je partage avec sept autres personnes 
que je ne connais pas trop.

Là-bas, l’avantage, c’est qu’on peut voir 
l’assistante sociale et avoir une adresse 
pour recevoir le courrier, et avancer dans 
nos démarches pour les papiers. En 2017, 
j’ai reçu mon titre de séjour pour deux ans. 
Maintenant, avec Azam, on se voit le week-
end. Lui, il travaille, moi, j’étudie. Traverser 
ces épreuves nous a soudés, il est devenu 
comme un frère.

K I S M A L A ,  2 4  A N S ,  E N  FO R M AT I O N

Azam était malade. Il avait 
froid, il avait peur
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Chimiothérapie, longs séjours à l’hôpital… Gabrielle se sent coupable vis-à-vis 
de sa famille en repensant à son cancer.

À 6 ans, j’ai été hospitalisée pour une leucé-
mie lymphocyte B. On ne savait pas si j’al-
lais m’en sortir. Je n’ai pas eu de réaction 
particulière, je n’ai jamais rien dit pour ne 
pas inquiéter mes parents. Mon père s’est 
remis à fumer. Je n’ai pas beaucoup de sou-
venirs, mais je sais que ma mère disait : « J’ai 
peur qu’elle vive avec ça toute ma vie. » Mes 
proches, les adultes, car les enfants n’avaient 
pas le droit, se relayaient pour me rendre vi-
site. Ils devaient porter une tenue spéciale 
blanche et verte, pour éviter les contamina-
tions. À l’époque, je n’avais qu’un petit frère, 
mais je ne le voyais pas beaucoup. Je passais 
la plupart de mon temps à l’hôpital, pour la 
chimio, et quelques week-ends chez moi. Un 
prof venait à l’hôpital ou chez moi pour m’ap-
prendre à lire.

À cause de moi, personne de ma famille ne 
partait en vacances. La nuit, mon père, ma 
mère ou l’un de mes grands-parents restait 
toujours dormir avec moi. J’étais aussi sur-
veillée jours et nuits par des médecins pour 
changer mes perfusions et pour me faire des 
piqûres. Je me rappelle que la nuit, mon bras 
se soulevait tout seul.

Il y avait une piqûre que j’aimais et détestais 
en même temps. C’était LA piqûre, celle avec 
trois-quatre médecins autour de moi qui pi-
quaient toujours au même endroit dans le 
dos. Je l’aimais car c’était la seule pour la-
quelle j’avais le droit à un masque anesthé-
siant avec une odeur que je voulais, et des 

clowns venaient pour me distraire de la dou-
leur. Tellement forte que j’arrive à m’en sou-
venir. Je la détestais car en plus de la douleur, 
je devais ensuite rester deux heures allongée 
sur le dos sans bouger.

Je n’ai plus eu le droit de manger de sel. Ce 
que je mangeais n’était pas très bon, à part 
les nuggets de l’hôpital que j’adorais. Et à 
cause de la chimio je n’avais plus de cheveux, 
je mettais un foulard sur ma tête, j’en avais de 
toutes les couleurs. J’étais fatiguée, un peu 
grosse et souvent de mauvaise humeur. Je ne 
voyais pas beaucoup mes amis, et ne pouvais 
pas aller dans les lieux publics.

Mon cancer a duré deux ans et demi. Je 
pense qu’il m’a apporté une certaine matu-
rité. J’étais plus inquiète pour mes parents 
que pour moi-même. J’ai fait des rencontres 
à l’hôpital, surtout des adultes que je vois en-
core aujourd’hui. Dans ma chambre, je croi-
sais d’autres enfants malades.

J’ai l’impression que ça a eu plus de consé-
quences sur mes parents et mon frère que 
sur moi-même. Mon frère, petit, manquait 
d’attention et a eu une période où il enchaî-
nait des crises de colère. Aujourd’hui, ce ne 
sont pas vraiment les mauvais souvenirs qui 
reviennent. Ça fait seulement partie de mon 
enfance, et j’arrive à en rire.

G A B R I E L L E ,  1 5  A N S ,  LYC É E N N E

Des clowns pour me 
distraire de la douleur

GABRIELLE
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OUMAR
Oumar faisait du foot en compet au Mali, mais en France, c’est trop cher.  

Sans compter que sa famille ne l’aide pas...

J'ai commencé le foot au Mali à 7 ans.  
J'ai toujours joué numéro 9 ou ailier gauche,  
numéro 7. J'aime beaucoup Samuel Eto'o, un 
numéro 9 comme moi, quand il jouait avec 
Messi. On jouait à la FIA Djoliba, un club de 
Bamako : chaque matin, on partait à l'entraî-
nement et une fois par semaine, on faisait des 
matchs. Ma famille venait voir les matchs, ma 
mère était contente car elle me voyait bien 
jouer. C'était payant pour les crampons, le 
maillot, les ballons, tout. Même l'inscription ! 
C'était 4 euros par semaine.

On commençait à gagner des coupes, et aussi 
de l’argent. J’aurais voulu continuer à jouer 
là-bas, mais mon père m’a dit que je devais 
partir en France pour rejoindre ma mère. 
Je suis arrivé en septembre 2017. J’habite 
à Château-Rouge à Paris, chez ma mère. À 
Saint-Denis, il y a un club de foot. J’ai des 
amis qui s'entraînent au club, tous les di-
manches ils font des matchs. Mais eux, ils tra-
vaillent dans le bâtiment, ils peuvent payer.

Moi, on me demande de payer dix euros ! 
Par semaine ! Pour moi, ça ne va pas aller 
puisqu'il y a aussi à payer le transport et à 
manger. Je suis élève, je n’ai pas de travail, 
j’ai 17 ans, j'ai trop de difficultés. J'aime le 
foot car c'est bon pour ma santé ! Mais pour 
l’instant, je ne peux plus jouer dans un club.

Même si on n’a pas d’argent, moi je veux jouer 
ici ! Alors j’ai demandé au lycée où je suis 
pour jouer dans son club. J’ai rempli la fiche 
d’inscription. À la partie « autorisation paren-
tale », ma mère n’a pas voulu signer, car elle a 
vu que c’était 15 euros et elle m’a dit qu’on ne 
pouvait pas. Elle préfère que je me concentre 
sur l’école.

Je voudrais jouer au foot à Château-Rouge 
avec mon ami. Il m’a dit qu’on pourrait faire 
une équipe et jouer le samedi ou le dimanche 
au stade. Mais encore une fois, il faut payer 
l’équipement et les transports pour aller au 
stade. Avec mon pote, on va économiser pen-
dant les vacances pour pouvoir jouer.

O U M A R ,  1 7  A N S ,  LYC É E N



ON ME DEMANDE  
DE PAYER DIX EUROS ! 

PAR SEMAINE !  
POUR MOI, ÇA NE  
VA PAS ALLER 

PUISQU'IL Y A AUSSI 
À PAYER  

LE TRANSPORT  
ET À MANGER.
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MOHA
Moha a dû changer de lycée à cause de ses notes. Mais les trajets à rallonge,  

ça crée d’autres difficultés... 

Cette année, je suis inscrit dans un lycée à 
Paname, dans le 12e. Ma mère a fait une déro-
gation pour m’envoyer dans le 12e arrondis-
sement pour qu’enfin je travaille. C’est assez 
loin de chez moi, j’habite à Aulnay-sous-Bois. 
C’est chiant vu que je me lève presque deux 
heures plus tôt pour aller au lycée. Quand 
j’commence à 8h j’vais me lever à 6h15 ! Ce 
qui me pète les couilles, c’est de me lever très 
tôt, de taper des longs trajets.

Je mets 1h05 pour arriver en me tapant un 
bus, un train et un tram. Je me lève, je prends 
20 minutes pour me préparer, prendre un pe-
tit déjeuner et je sors. Je vais à l’arrêt de bus 
et j’attends le bus pendant 5 à 8 minutes. Une 
fois arrivé à la gare de Villepinte, mon RER en 
met 6, voire plus. Une fois dedans, je fais 11 
arrêts jusqu’à Cité Universitaire. Là, je prends 
enfin mon tram et je fais encore 11 arrêts. Je 
m’arrête à Montempoivre. Je suis arrivé.

Mais ça, c’est quand tout va bien ! Des fois, 
c’est encore plus long. En comptant les ma-
laises, les grèves du RER B, j’arrive souvent 
en retard et je rate des cours. Comme cer-
tains profs ne savent pas que j’habite loin, je 
risque de me faire engueuler. Ça me saoule. 
Pour eux, c’est mon problème, ils disent que 
j’ai qu’à me lever plus tôt.

Et puis, je me mange des courbatures, je com-
mence à avoir des cernes. En fait, dès que je 
vais en cours, je suis fatigué. J’ai mal au dos, 
j’ai les jambes lourdes. Mais ça va, j’arrive à 
suivre. Je vieillis avant l’âge ! Si on rajoute à 
ça mes entrainements de boxe trois fois par 

semaine et mes devoirs à la maison, j’ai peu 
de temps pour me reposer. Franchement,  
à 21h max je suis couché !

Finalement, je suis déçu d’être dans un ly-
cée loin de mes potes et de chez moi, mais je 
remercie ma mère. J’ai de meilleures notes, 
comparé aux années précédentes où je ba-
vardais et séchais mes cours.

M O H A ,  1 7  A N S ,  LYC É E N

Je vieillis avant l’âge !
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DIEGO
Placé en foyer, Diego a dû changer de collège. Il fait tout pour rentrer chez lui, 

mais c’est la juge qui en décidera.

J’habitais avec mes parents dans le 18e, à Pa-
ris. Ça m’arrivait souvent de sécher les cours 
pour rester chez moi. Je disais à ma mère, 
avant qu’elle parte au travail : « Je commence 
à 9h. » Et bien sûr elle répondait « Je te fais 
confiance. » Mais je n’y allais jamais. Je détes-
tais les cours, surtout les profs.

Quand elle s'apercevait que j’avais menti, 
alors j’y allais… Je n’avais pas envie qu’elle 
appelle mon père pour lui dire. Sinon ça au-
rait bardé. Ils ont divorcé quand j’étais petit 
et il est parti s’installer ailleurs… C’est là que 
j’ai commencé à faire ce que je voulais : jouer 
à mes jeux vidéo et rester à la maison. 

C’est à cause de mes problèmes scolaires 
que, pour me faire peur, ma mère m’a dit : « Si 
tu n’y vas pas, tu iras à l’internat ! » Mais elle 
ne savait pas que le foyer c’était comme ça, 
elle pensait que c’était surtout de l’aide aux 
devoirs. Mon père, lui, n’était pas d’accord.

L’année dernière, je suis allé voir le juge des 
enfants et, pour la première fois, il n’y avait 
pas mon père, ni l’éducatrice qui me connais-
sait bien. Il y avait juste ma mère et une rem-
plaçante que je n’avais jamais vu de ma vie. 
La juge a décidé de me mettre dans un foyer. 
Elle m’a dit que c’était provisoire, pour six 
mois. Ça fait déjà un an… Je suis rentré chez 
moi, j’étais triste et en colère, les deux à la 
fois. Je ne voulais pas y aller ! Je ne pensais 
qu’à ça et j’avais plein de questions.

Tout a changé en très peu de temps : j’ai 
changé de lieu où je dormais, je ne voyais 
mes parents que le week-end, j’ai changé 
de collège… La seule chose que je voulais, 
c’était rentrer chez moi ! Avec du recul, j’ai es-
sayé de me dire que c’était juste pour m’aider.

Là-bas, il y a plein de règles, il faut tout faire 
bien : il faut se coucher à l’heure, il faut pas 
faire de bêtise, il faut respecter les autres. Et 
je continue à aller au collège, mais dans le 
16e arrondissement ! Au début, c’était un peu 
pareil qu’avant : je continuais à faire des bê-
tises. Mais dans ce nouveau collège, la disci-
pline est beaucoup plus stricte. Les profs sont 
chiants, pas tous mais la majorité, ils parlent 
en ancien français ! Les élèves ont beaucoup 
d’argent donc ils se la pètent. Un gars il a une 
veste PJS à 900 euros, un IPhone X à 1000 eu-
ros, une Apple Watch, des Vapor Max. Mais au 
fond, c’est une chochotte qui se cache der-
rière son fric et qui traîne qu’avec des riches. 

Le passage du 18e au 
16e m’a un peu for-
cé à me calmer car 
je veux rentrer chez 
moi. Au collège, ça se passe bien mais à la 
MECS (Maison d’Enfants à Caractère Social) y 
a encore des problèmes…

Je fugue pour aller voir mes potes ou aller 
faire du vélo, j’ai envie de sortir, manger de-
hors, pas tout le temps manger à la MECS ! 
Quand je sors du foyer, je retrouve ma vie 
normale ! D’ailleurs je ne dis à personne que 
je suis là. Mes potes du 18e, mes cousins, je 
leur dis pas. Je dis juste que ma mère m’a 

Là-bas, il faut tout  
faire bien

C’est la juge  
qui décidera  
de mon avenir
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placé dans un collège un peu éloigné et que 
j’ai plus trop le temps de me connecter sur les 
jeux vidéo.

Au foyer, on me dit « Comporte-toi bien au 
collège ! », mais ce n’est pas eux qui décident 
quand je vais rentrer chez moi. C’est la juge 
pour enfants. Elle peut tout changer quand 
elle veut, je vais la revoir bientôt. Je ne sais 
pas trop ce qu’elle va me dire : peut-être que 
je pourrai rentrer chez moi, peut-être que 
rien ne changera, peut-être que y a des jours 
où je serai au foyer et d’autres à la MECS. Tout 
ce que je sais maintenant, c’est que la juge 
décidera de mon avenir.

D I E G O ,  1 3  A N S ,  CO L L É G I E N
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SEPH
Oppressée par sa situation familiale, Seph a décidé de partir étudier en France 

pour changer d’air. Et elle revit ! 

Je vivais tranquillement à Cayenne avec ma 
mère et ma sœur. Un jour, alors que j’avais 5 
ans, on est parties s’installer à Matoury, dans 
la grande maison de mon beau-père. Alors, 
tout a changé. Chez lui, il ne fallait pas faire ci 
ou ça. Je ne me sentais pas chez moi. Le ven-
dredi soir par exemple, je n’avais pas le droit 
de regarder la télé. À Cayenne, avec ma mère, 
je n’avais pas ce problème-là.

J’étais stressée là-bas car c’était un homme 
nerveux, mon beau-père. Il travaillait beau-
coup, il était tout le temps sur les nerfs, il 
criait. Il me traitait comme sa fille. Mais moi, 
je n’avais pas besoin d’un deuxième père. 
Mon père avait quitté ma mère quand j’étais 
bébé. Il nous a abandonnées. Je n’avais ja-
mais eu l’habitude de vivre avec un homme 
à la maison.

Avant, avec ma mère, on se parlait tout le 
temps, elle me faisait rire. Parfois je l'em-
bêtais, mais pour rigoler. Quand on a dé-
ménagé, elle a changé, radicalement. Notre 
relation s’est dégradée. On ne discutait plus, 
son comportement n’était plus le même, elle 
me grondait pour un rien. Alors, je restais en-
fermée dans ma chambre toute la journée, 
parce que je ne supportais pas de rester avec 
eux. Si je restais dans le salon, je pétais un 
câble. Je m’ennuyais tous les jours, à ne rien 
faire à part aller à l’école. Je n’étais vraiment 
pas heureuse. 

Je n’avais qu’une envie, c’était de partir en 
France, pour changer d’air, pour oublier. 
En mai 2017, alors que je faisais un Bac pro 
ASSP, j’ai dit à ma mère que je voulais pré-
parer le concours d’aide-soignante. Mais en 
France. Elle a eu un peu de mal à accepter 
ma décision, mais elle a fini par m’y envoyer. 
Aujourd’hui, ça fait six mois que je ne l’ai pas 
vue. Elle ne sait pas que c’est à cause de notre 
déménagement que j’ai décidé de changer de 
vie. Je ne lui dirai jamais, ça lui ferait trop de 
peine. Mais moi, je suis cent fois plus heu-
reuse comme ça !

S E P H ,  1 9  A N S ,  E N  FO R M AT I O N 
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TYPHAINE
Sa mère n'a pas supporté son coming-out. Chassé de chez lui,  

Lucas a eu la chance que Typhaine l'héberge, mais ça n'a pas suffi...

J’ai reçu un appel un soir, il devait être aux 
alentours de 22h. C’était Lucas, mon meilleur 
ami, qui m’appelait pour me dire qu’il avait 
été mis dehors. Sans réfléchir, j’ai expliqué 
la situation à mes parents qui ont accepté 
qu’on l’héberge le temps que ça aille mieux 
pour lui.

Il venait de dire à sa mère qu’il était gay et 
amoureux. Sa mère a réagi au quart de tour, 
et l’a mis dehors sur le coup. Les jours d’après, 
il n’avait aucune nouvelle d’elle et persistait à 
l’appeler… sans réponse. Il m’a dit plusieurs 
fois qu’il s’en voulait, qu’il regrettait parce 
qu’il n’avait pas à faire ça à sa mère. C’était 
triste de le voir réagir comme ça.

Trois semaines après, il a reçu un appel de sa 
mère. C’était le premier depuis qu’elle l’avait 
mis dehors. J’ai pu voir la joie sur son visage, 
une joie que je n’avais pas vue depuis long-
temps. Mais il s’est vite rendu compte que ce 
n’était pas pour lui qu’elle appelait : elle avait 
elle-même été mise à la rue et elle avait be-
soin de lui. Il a supplié mes parents d'héber-
ger sa mère. Il espérait un nouveau départ. 
Mes parents ont accepté. On espérait que 
tout allait s'arranger pour lui. Seulement, 
une fois installée chez nous, son fils n’existait 
plus. Elle lui a fait comprendre qu’il n’était 
plus rien pour elle, qu’il la dégoûtait et elle 
lui a demandé comment il avait pu lui faire 
ça. Son état se dégradait encore plus depuis 
qu’elle était là et l’ambiance devenait vrai-
ment nocive.

Nous avons gentiment demandé à sa mère de 
partir. Au bout de quelques mois, Lucas habi-

tait une semaine 
sur deux chez moi 
et l'autre semaine 
chez un ami com-
mun. Il fallait à tout prix qu’il continue à aller 
en cours, à vivre et surtout qu’il ne se ren-
ferme pas sur ses problèmes. C’était dur. Il 
m’a dit plusieurs fois qu’il aimerait que tout 
se finisse : un jour, ma mère et moi l’avons 
découvert essayant de mettre fin à ses jours. 
On pensait bien faire mais à ce moment-là, lui 
et moi avons partagé un sentiment commun : 
l’impression d’avoir tout raté.

Nous avons prévenu sa mère qu’il était à l’hô-
pital pensant que, malgré tout, elle viendrait. 
Elle n'a pas répondu aux appels de ma mère, 
ni à ceux de l’hôpital qui était contraint d’ap-
peler son tuteur légal.

Il s’en est sorti sans réelle séquelle mais rien 
ne s'est arrangé : sa mère ne le considérerait 
plus comme son fils tant qu'il serait gay. Elle 
ne veut plus jamais entendre parler de lui. Il 
y a eu un jugement après ça et il a été pla-
cé, pour son bien. Aujourd'hui, il n'a plus de 
nouvelles de sa mère et ne cherche pas à en 
avoir. Il a compris qu'il ne pourra pas changer 
ce qu'il est pour quelqu'un.

TY P H A I N E ,  1 6  A N S ,  LYC É E N N E

ll m’a dit plusieurs  
fois qu’il aimerait  
que tout se finisse



IL VENAIT DE DIRE  
À SA MÈRE QU’IL 
ÉTAIT GAY ET 

AMOUREUX. SA MÈRE 
A RÉAGI AU QUART 
DE TOUR, ET L’A MIS 
DEHORS SUR LE COUP.

J’ai reçu un appel un soir, il devait être aux 
alentours de 22h. C’était Lucas, mon meilleur 
ami, qui m’appelait pour me dire qu’il avait 
été mis dehors. Sans réfléchir, j’ai expliqué 
la situation à mes parents qui ont accepté 
qu’on l’héberge le temps que ça aille mieux 
pour lui.

Il venait de dire à sa mère qu’il était gay et 
amoureux. Sa mère a réagi au quart de tour, 
et l’a mis dehors sur le coup. Les jours d’après, 
il n’avait aucune nouvelle d’elle et persistait à 
l’appeler… sans réponse. Il m’a dit plusieurs 
fois qu’il s’en voulait, qu’il regrettait parce 
qu’il n’avait pas à faire ça à sa mère. C’était 
triste de le voir réagir comme ça.

Trois semaines après, il a reçu un appel de sa 
mère. C’était le premier depuis qu’elle l’avait 
mis dehors. J’ai pu voir la joie sur son visage, 
une joie que je n’avais pas vue depuis long-
temps. Mais il s’est vite rendu compte que ce 
n’était pas pour lui qu’elle appelait : elle avait 
elle-même été mise à la rue et elle avait be-
soin de lui. Il a supplié mes parents d'héber-
ger sa mère. Il espérait un nouveau départ. 
Mes parents ont accepté. On espérait que 
tout allait s'arranger pour lui. Seulement, 
une fois installée chez nous, son fils n’existait 
plus. Elle lui a fait comprendre qu’il n’était 
plus rien pour elle, qu’il la dégoûtait et elle 
lui a demandé comment il avait pu lui faire 
ça. Son état se dégradait encore plus depuis 
qu’elle était là et l’ambiance devenait vrai-
ment nocive.

Nous avons gentiment demandé à sa mère de 
partir. Au bout de quelques mois, Lucas habi-

ll m’a dit plusieurs  
fois qu’il aimerait  
que tout se finisse
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es Tout ça pour 20 balles ! J'avais à peine 5 ans, 
j'étais en CP, en Martinique à Fort-de-France. 
Un jour, mon oncle décide de m'offrir de 
l'argent : un billet de 20 euros que ma mère 
range dans ma tirelire.

Il y reste bien tranquille jusqu'à ce que mon 
père sorte de prison, une semaine après. Pro-
blème : l'argent disparaît. Ma mère me pose 
des questions. Moi je n'en ai jamais vu la cou-
leur de cet argent, mais mon père se met en 
tête que je l'ai volé.

Sur la place, à Fort-de-France, il trouve un 
bâton, et en rentrant, se met à me frapper. 
Devant ma mère et ma petite sœur. Ça dure 
toute la nuit. Le lendemain, ma mère me ré-
veille, mes bras ne bougent plus. Je ne res-
sens plus rien. Il faut quand même que j'aille 
à l'école. En voyant l'état de mes bras, mar-
qués de rouge et de bleu, la maîtresse décide 
de m'envoyer chez le directeur. Choqué, ce-
lui-ci appelle ma mère en urgence. Je passe 
six mois à l'hôpital pour soigner tous ces hé-
matomes.

Mon père, lui, repart une énième fois en pri-
son, à nouveau pour violences. Nous, on 
décide de quitter la Martinique pour fuir les 
coups qu’il fait régulièrement pleuvoir sur 
ma mère et moi. Je ne sais pas pourquoi il 
fait ça. C’est comme s’il ne pouvait pas s’en 
empêcher. On débarque à Paris en 2006.  
J'ai 7 ans.

Mon père nous rejoint en France un an plus 
tard. Aujourd'hui, il essaie de rattraper le 
temps perdu, à sa manière. J’ai de bonnes re-
lations avec lui. Mais je ne peux pas m’empê-
cher de me dire que je ne reproduirai jamais 
avec mes enfants ce qu’il m’a fait subir. Ils ne 
connaîtront que tendresse et amour.

Maintenant, à chaque fois que je vois un bil-
let de 20 euros, mes souvenirs reviennent. 
Et ça sera pour la vie, je le sais. Malgré tout, 
j'ai réussi à pardonner à mon père toutes ces 
choses invivables qu’il m’a fait vivre. Hé, si Dieu 
pardonne, qui suis-je pour ne pas le faire ?

S O F I A N ,  1 8  A N S ,  E N  FO R M AT I O N

SOFIAN
Battu par son père, Sofian va en métropole avec sa mère.  

Traumatisé, il ne voit plus un billet de 20 euros comme avant. 
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LORENZO
Lorenzo a enfin une chambre pour lui tout seul !  

Mais cohabite avec les bestioles qui pullulent dans son appartement.

J’habite chez mes parents dans un HLM as-
sez récent. La façade de mon immeuble est 
donc plutôt mignonne de l’extérieur. Mais à 
l’intérieur, ce n’est pas la même limonade… 
Mon appart’ n’est pas très grand, mais j’ai la 
chance d’avoir une chambre à moi tout seul 
depuis le départ définitif de mon grand frère 
de la maison.

Je n’y connais pourtant pas la solitude. À 
chaque saison son lot de surprises. Actuel-
lement, c’est l’hiver et, comme tous les ans, 
les mites s’invitent dans toute la baraque. 
Nous ne savons pas d’où elles sortent, alors 
nous disposons des pièges partout pour nous 
en débarrasser. Pareil pour les mouches : de 
nombreux rubans collants attendent avec 
impatience d’être accrochés au lustre en cas 
d’invasion. En été, ce sont les cousins qui me 
rendent visite. Pas d’inquiétude, j’ai toujours 
de l’insecticide à portée de main. Je n’hésite 
pas à l’écouler pour pouvoir passer une nuit 
paisible mais, parfois, je ne retrouve pas les 
cadavres…

Plus jeune, à force de voir des araignées 
tisser leurs toiles dans ma chambre, j’étais 
arachnophobe. J’ai appris à vaincre cette 
phobie, après d’innombrables meurtres. Le 
jour où j’ai commencé à retrouver de petits 
asticots gesticulant dans ma moquette, j’ai 
commencé à me poser de réelles questions… 
J’ai même été plusieurs fois confronté à des 
chenilles.

Je me suis mis à nettoyer pour endiguer 
l’invasion. Malgré une chambre nickel, tous 
ces personnages continuent à me rendre vi-

site… J’ai fini par me faire une raison : j’étais 
contraint de partager mon logis avec ces 
créatures. Depuis, la cohabitation se passe 
bien.

Et ce n’est pas que dans ma chambre ! Un 
soir, mes parents étaient absents. J’en ai 
profité pour inviter deux potes. Vers minuit, 
alors que nous étions tous les trois assis dans 
le canapé, à écouter du gros son, j’ai aperçu 
une tache sombre traverser la pièce. Intri-
gué, j’ai demandé à mes potes s’ils avaient 
vu quelque chose. Mais non. Je me suis dit 
qu’il était temps de stopper définitivement la 
consommation de substances illicites pour la 
soirée. Tout à coup, un de mes potes a crié : 
« HEY LES GARS Y A UNE SOURIS ! »

La maline a détalé comme une flèche et s’est 
engouffrée derrière la grande argenterie 
du salon. Mes deux potes m’ont alors inter-
pellé sans me laisser le temps de reprendre 
mes esprits. L’un m’a demandé l’insecticide. 
L’autre est allé chercher la paire de bâtons de 
marche de mes parents avec l’espoir de pou-
voir embrocher cette visiteuse. Elle venait 
de se hisser sous l’évier. Sûrement son seul 
moyen d’accès, grâce aux canalisations. J’ha-
bite au cinquième. Mon pote a vidé le reste 
de l’insecticide en espérant qu’elle ressorte. 
Sans succès.

Puis, ma voisine antillaise du quatrième est 
venue se plaindre du boucan. Elle a elle-
même refermé la porte de chez moi tant la 
situation l’angoissait. Mes potes sont ren-
trés chez eux, me laissant seul. Pas serein, 
je me suis mis à disposer des serviettes sous 
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les portes afin que la souris ne me suive pas 
jusque dans mon lit. Depuis ce jour, aucun 
événement similaire à celui-ci n’a été recensé 
chez moi. Ces envahisseurs-là semblent bel 
et bien avoir compris que cette demeure est 
la mienne et pas la leur ! Mais, chez moi, c’est 
quand même le zoo.

LO R E N ZO ,  2 2  A N S ,  É T U D I A N T    
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CLAUDIA
Photographe, le père de Claudia l’a emmenée dans un camp de migrants pour 

hommes à Saint-Denis. Un écho à sa propre histoire familiale.

Dès mon arrivée, j’ai senti cette atmosphère 
étrange qui accompagne l’instabilité d’un 
endroit de passage, un endroit rempli de vi-
sages assombris par un espoir insatisfait. À 
cause d’un problème d’autorisation, nous 
n’avons pas pu prendre les images mais 
nous avons visité le camp. On a discuté avec 
quelques personnes pour savoir d’où ils ve-
naient. Beaucoup ne parlaient ni français, ni 
anglais.

Dans ce camp, qui ne regroupe que des 
hommes, la plupart du personnel d’aide est 
aussi masculin. Je suis la seule jeune fille et 
mon arrivée a été remarquée. Ils me dévi-
sageaient, cherchaient mon regard comme 
pour y trouver quelque chose, certains me 
complimentaient d’un français hésitant et 
balbutié.

Ils venaient de différents pays d’Afrique. Ils 
avaient entre 15 et 40 ans et avaient fait une 
route difficile. Ils se disputaient pour des 
questions ethniques ou religieuses. On nous 
a même raconté que certains se battaient 
et se poignardaient malgré les règlements 
stricts, utilisant ferrailles et rasoirs jetables 
pour régler leurs comptes. Beaucoup vou-
laient travailler, mais il faut un statut de ré-
fugié.

La visite de ce camp de migrants m’a remé-
moré les récits de ma mère sur son passé, la 

venue en France de sa famille maternelle de-
puis la Kabylie et son enfance marquée par la 
précarité. Quand elle dormait à l’abri, c’était 
souvent chez des vendeurs de sommeil. Des 
propriétaires d’appartements miteux et insa-
lubres qui louent à des prix injustes pour ce 
qu’ils proposent, mais permettent de ne pas 
être à la rue. Ma mère a donc très vite travaillé 
après son bac pro. Elle vivait dans des loge-
ments étudiants et travaillait pour payer ses 
études supérieures.

Les préjugés qui accompagnent l’étranger et 
la difficulté à s’insérer dans une culture est 
une épreuve que vivent beaucoup de réfu-
giés en venant en France. Mon père revient 
souvent chamboulé de ses ateliers photo. Il 
nous raconte avec effroi la situation de ces 
hommes qu’il rencontre et aimerait aider, 
ému par leurs efforts et leurs parcours qui, 
dans notre famille, ne nous sont pas étrangers.

C L AU D I A ,  1 5  A N S ,  LYC É E N N E 

Ma mère dormait souvent 
chez des vendeurs  

de sommeil
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IRENE
Irene a vu l’état de santé de son amie se détériorer,  

et s’est battue avec elle pour l’en sortir. Parfois contre elle aussi. 

Un matin au lycée, j’étais à côté d’elle, au ves-
tiaire, en train de me préparer pour le cours 
de sport. Mes yeux regardaient son ventre, 
ses côtes, bien visibles, des dunes rappro-
chées sous sa peau blanche. J’ai croisé ses 
yeux azur, presque transparents. J’y ai dépo-
sé toutes les questions et les incertitudes que 
la vue de son corps, ce matin-là, en première, 
avait suscité en moi. Elle rompt ce silence 
étrange, angoissée : « Irene, selon toi, je suis 
trop grosse ? », Comme si ma réponse aurait 
pu changer quelque chose dans sa vie.

Étonnée, énervée par la totale absurdité de 
sa question, j’ai dû regarder la réalité en face. 
Angelica, une de mes potes proches était 
anorexique. Une des choses qui nous préfé-
rions faire, c’était manger ensemble après les 
cours. Pendant ces repas, j’ai remarqué son 
attention toujours plus forte aux calories.

Au début, je pensais que c’était un effort pour 
maigrir un peu, mais elle réduisait toujours 
plus et ne mangeait que des salades. Sans 
rien ajouter. Mes réactions étaient discrètes 
mais directes, je l’invitais à ne pas se prendre 
la tête sur son corps. Pour moi, elle était 
très belle. Avec l’anorexie, il y a un énorme 
décalage entre une volonté rationnelle, 
consciente, de ce qu’il faudrait faire et une 
autre volonté, tyrannique. Mes remarques 
étaient dévorées par la seconde.

Son corps chan-
geait sous mes 
yeux. Au prin-
temps, elle a dé-

cidé d’aller à la salle de sport tous les jours, 

parce qu’elle voulait être en grande forme 
pour l’été. Son corps commençait à atteindre 
ses limites. 43kg, 42kg... Comme un compte 
à rebours. Je ne pouvais plus la voir s’auto-
détruire.

Je ne voulais pas être comme une mère qui 
lui reprocherait son comportement, mais pas 
m’y plier non plus. La solution : parler, trou-
ver la cause. J’ai vécu sa condition comme un 
défi duquel nous pouvions sortir gagnantes. 
Une étape importante a été de reconnaître 
ensemble sa fixation sur son poids comme 
quelque chose d’anormal.

Un après-midi, je l’ai invitée chez moi. J’avais 
seulement envie de me promener avec elle, 
de l’écouter et de voir si elle avait la force de 
se montrer dans toute sa faiblesse devant 
moi. Le soleil allongeait son ombre, mince, 
toujours plus déformée. Elle n’était pas parti-
culièrement triste, mais j’ai décidé de la ques-
tionner plus en profondeur.

« Irene, aide-moi, je veux en sortir, mais j’ai la 
sensation d’être dans des sables mouvants. 
Quand je suis toute seule chez moi, j’ai des 
pensées obsessionnelles. Je commence à 
avoir des problèmes à étudier. » J’ai passé 
plus de temps avec elle, à étudier. Elle est 
allée voir une psy et une diététicienne. Mais 
les choses ne changeaient pas. 37kg. J’étais 
frustrée, notre défi se montrait plus long que 
prévu.

43kg, 42kg...  
Comme un compte 

à rebours

« La sensation d’être dans 
des sables mouvants »
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Pendant l’hiver, c’est devenu difficile à gérer. 
On se disputait. Elle faisait exactement le 
contraire de ce que je lui disais. La psy avait 
découvert que son anorexie était le symp-
tôme d’un trouble obsessif-compulsif. J’ai eu 
peur d’avoir deux amies « différentes » : celle 
que j’avais connue le premier jour d’école et 
celle avec laquelle je cherchais à combattre.

Elle a été hospitalisée trois semaines dans un 
hôpital psychiatrique. J’ai réussi une seule 
fois à y aller, mais je l’appelais chaque jour. Je 
la sentais plus tranquille et confiante, je lui ra-
contais la vie de l’école, la vie qu’avant sa ma-
ladie nous avions partagée. La vie qu’après 
trois semaines et plusieurs médocs nous 
avons recommencé à vivre ensemble. Elle est 
sortie différente, sans aucune confiance en 
elle.

On a retrouvé l’énergie de lutter ensemble. 
Être sortie de l’hôpital, c’était symbolique-
ment un signal de renaissance. Même si elle 
est encore troublée, son poids est régulier, le 
compte à rebours est terminé et je suis sûre 
qu’avoir partagé sa maladie avec moi a joué 
un rôle, pour nous deux.

I R E N E ,  2 1  A N S ,  É T U D I A N T E
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SACHA
En primaire, Sacha se faisait harceler. Un jour, il a réagi avec violence.  

Avec regret aussi. Depuis, il reprend confiance en lui.

2009, classe de CM1, l’année la plus difficile 
de toute ma vie. Chaque jour, chaque heure, 
je me faisais pousser, insulter, frapper par 
derrière. À seulement 8 ans, je ne pouvais pas 
me défendre seul. Je craignais aussi que la 
moindre trace de résistance se termine très 
mal, et en parler à la maîtresse aurait presque 
été du suicide. Je ne faisais pas confiance aux 
profs et, surtout, j’avais très peur des autres 
élèves. Le soir, quand je rentrais chez moi, 
ma mère me demandait si j’avais passé une 
bonne journée. Un tout petit « oui » sortait de 
ma bouche. Je pense que ma mère savait très 
bien ce qu’il se passait dans ma tête.

Un jour, comme tous les jours, ces mêmes 
élèves sont venus encore m’humilier. Ils 
jouaient avec moi. Pour une fois, j’ai pris mon 
courage à deux mains et j’ai décidé de ripos-
ter. Mauvaise idée. Sur un accès de colère im-
prévu, j’ai mis les trois à terre. Personne ne 
s’attendait à cette réaction de ma part, moi, 
qui n’aime que jouer au ballon et aux échecs.

Ma réaction était déplacée, mais j’ai ressenti 
du plaisir. Le plaisir de me sentir, pour une 
fois, au-dessus des autres, avec la sensa-
tion de justice rendue. Ça n’a pas duré long-
temps : cet acte m’a poussé vers la solitude 
et une profonde dépression. Le moindre mot 
me concernant me portait aux larmes. Des 
pensées suicidaires me prenaient la tête.

2013, classe de cinquième, je suis sorti de 
mon enfer. J’ai pris confiance en moi. Ma co-
lère a laissé place à un caractère beaucoup 
plus calme et plus sociable. J’ai rencontré des 
personnes qui m’ont beaucoup aidé même si 
j’ai mis du temps à leur faire confiance. On 
mangeait ensemble à la cantine ou on allait 
au cinéma. On se voyait tout le temps et on 
pouvait parler de tout et n’importe quoi. Ils 
ont changé ma vie.

J’ai encore cette peur de me faire juger et 
mettre de côté. J’ai encore du mal à parler 
aux autres, ça me demande un effort. Je pré-
fère donc rester muet si je n’ai rien à dire. Mais 
au moins, je me fais respecter un minimum. 
J’ai été harcelé à l’école, par des personnes 
violentes, cherchant à passer le temps, sans 
se rendre compte des conséquences de leurs 
actes. J’en suis sorti.

S AC H A ,  1 6  A N S ,  LYC É E N

 Ça m’a poussé vers  
la solitude



SUR UN ACCÈS  
DE COLÈRE IMPRÉVU,  
J’AI MIS LES TROIS  

À TERRE.
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CINDY
Cindy admire tout ce que sa mère a fait pour elle. Aujourd’hui, à 16 ans,  

elle essaie tant bien que mal de lui rendre la pareille. 

Je n'ai pas eu la même enfance que les autres 
car c'est comme si je n'avais pas de père. Je 
n'avais que ma mère pour me conseiller, me 
protéger, m'élever et devenir ce que je suis 
aujourd'hui. Elle a dû se débrouiller toute 
seule pour qu'on ait de quoi payer à manger, 
se loger, et de quoi vivre en toute liberté avec 
les plaisirs de la vie. Aujourd'hui, j'ai 16 ans et 
je suis apte à l’aider.

Elle s'est remariée et avec mon beau-père, 
ils ont eu mon petit frère qui a aujourd'hui 8 
ans. Récemment, ils ont décidé de construire 
une maison à la campagne, mais cela oblige 
à payer un crédit car on n’a pas vraiment 
les moyens. Ma mère doit travailler plus et 
trouve du travail où elle peut : un immeuble 
à garder ou du ménage. Elle est gardienne 
pendant ses heures de repos. Elle part à 8h 
et rentre à 21h, quand je dors déjà. Donc je 
ne peux pas lui raconter ma journée. Je ne la 
vois pratiquement que le week-end. Souvent, 
elle n'a pas le temps de manger le midi et elle 
ne se repose pas, car il y a aussi les tâches 
ménagères à faire.

Alors je l'aide dans le ménage : le repassage, 
la vaisselle, le linge ou l'aspirateur. Même 
si je suis souvent fatiguée par les devoirs et 
ma journée. Avant, ma mère m'aidait à faire 
mes devoirs, puis j'ai appris à être autonome, 
malgré mes difficultés. Le temps qu'elle pas-
serait à m'aider, c’est celui qu’elle a pour se 
reposer. J’aide aussi mon frère avec ses de-
voirs. Si je ne suis pas là, c’est elle.

Ma mère a arrêté l'école après la troisième et 
avant la seconde. Elle le regrette, mais elle ne 
s’en plaint pas. Elle a bien profité de sa vie, 
puis à ses 30 ans, elle m'a eue. Par devoir, je 
mets beaucoup de côté ma jeunesse. Quand 
je vois les autres profiter, je suis souvent 
jalouse de ne pas profiter de ma jeunesse 
comme toute autre ado. Je me dispute sou-
vent avec ma mère à ce sujet, mais je la com-
prends aussi.

Avec mon beau-père, ils se disputent très 
souvent à cause de moi. Lorsque je demande 
pour sortir la journée avec des potes ou des 
petites soirées. Et plus je grandis, moins j'ai 
de libertés. Ma mère m'autorise certaines 
choses, mais mon beau-père ne les accepte 
pas et cela impacte leur couple. Elle ne sup-
porte plus son comportement avec moi et à 
la maison.

J'ai des obligations que d'autres n’ont pas et 
pour moi, mais surtout pour ma mère, je veux 
réussir mes études et ma vie pour qu’elle soit 
fière de moi, et pour pouvoir lui offrir tout ce 
qu'elle a dû sacrifier. Comme un remercie-
ment, une monnaie d'échange. Je me sens 
redevable de ma mère. Je ne veux pas qu’elle 
finisse ses jours et qu'elle ait une mauvaise 
image de moi alors qu'elle m'a tout donné.

C I N DY,  1 6  A N S ,  LYC É E N N E

Je mets de côté ma 
jeunesse



61

#s
ol

itu
de

 
#a

m
iti

é

PAUL
Sur son banc, Paul a longtemps regardé ses camarades de classe. Isolé.  

Puis, quelqu’un est venu s’asseoir à ses côtés.

À chaque récréation, pendant mon année de 
quatrième, je rejoignais mon banc. Tout seul, 
dans mon coin, loin des autres qui se regrou-
paient ensemble. En train de les regarder rire, 
parler, discuter de nouveautés, de films... 
Tout ce dont peut parler un adolescent de 14 
ans dans la cour. Mes anciens amis n’étaient 
plus dans ma classe.

Même à l’heure de manger, quand j’allais vers 
eux, ils partaient en courant. Du coup, j’ai per-
du des kilos, je n’avais même plus le courage 
de manger. Je devais aussi prendre un médi-
cament qui me permettait de me concentrer 
car j’avais des troubles de l’attention. J’avais 
vraiment l’impression d’être exclu. Même 
les profs ne faisaient pas attention à moi.  
À chaque fois que je rentrais chez moi, je 
pleurais en pensant au petit garçon joyeux 
que j’étais avant.

Le seul mec que je connaissais dans ma classe 
s’est mis, du jour au lendemain, à ne plus me 
parler. Comme j’étais timide, j’avais peur de 
le déranger et je n’avais pas assez confiance 
en moi pour aller vers lui. Un jour, il a attrapé 
« une maladie » qui s’appelle l’amour. Il est 
devenu accro à une fille, mais elle le prenait 
pour un gros lourd. Il s’est pris un râteau.  
Il était tellement triste qu’il ne sortait plus 
de son lit. Alors, j’ai décidé de lui envoyer 
des SMS pour le réconforter de son chagrin 
d’amour. Grâce à ça, on a repris le contact et 
on passe nos récrés à discuter tous les deux, 
sur mon banc.

PAU L ,  1 6  A N S ,  LYC É E N
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ALICE
Métisse, Alice est parfois victime de propos ou d’actes racistes dans  

les transports. Elle a décidé d’en rire.

« Rattrapez-la, elle a volé le sac du mon-
sieur ! » « Elle », c’était moi. Le « monsieur », 
c’était mon père et on courait pour rattraper 
un bus.

On était en vacances en Espagne, on venait 
de quitter la plage et on était grave en retard ! 
Et d’accord, j’étais fringuée comme une vo-
leuse de poules et je courais sans chaussures 
en serrant mon sac contre moi. Une totale 
inconnue a vu mon père courir derrière moi 
et a mal interprété la situation. Je suis mé-
tisse et j’ai un sac, mon père est blanc et me 
court après. Alors elle a crié à son mari : « At-
trape-la, elle a volé le sac du monsieur. » Bien 
sûr, mon père s’est énervé après elle. Il était 
outré qu’elle me traite de voleuse !

J’avais 13 ans. C’est à ce moment-là que j’ai 
vraiment pris conscience que les gens pou-
vaient être racistes gratuitement. Depuis, ce 
genre de situation m’arrive assez souvent. À 
Paris, le pire, c’est les contrôles dans les trans-
ports. Bizarrement, je suis la seule personne 
qui se fait fouiller lors d’un simple contrôle de 
Pass Navigo. La dernière fois, c’était à Stras-
bourg-Saint-Denis. Et pourtant, je l’ai mon 
Pass. J’ai même mon passeport pour justifier 
que c’est le mien. « Vous ne ressemblez pas à 
votre photo ! » (forcément, j’avais 7 ans !) et ils 
me demandent une pièce d’identité.

Et c’est pire quand je 
suis avec mon frère : 
il a des dreads et une 
barbe alors je vous dis pas à quel point les 
contrôles en deviennent risibles. Pourtant, 
par mon père, on a le troisième nom le plus 

courant de France : on fait partie des Lefèvre 
et des Martin, alors ça en choque quelques-
uns… Au final, c’est plus drôle que tragique. 
Je ne m’y habitue pas vraiment. Mais j’essaie 
juste de passer au travers et de ne pas les lais-
ser gâcher notre vie. Alors j’en rigole.

Il faut savoir avoir de la répartie et de l’hu-
mour, associés à un brin de fierté, pour faire 
face à des comportements irrespectueux du 
genre. Je ne peux pas m’en empêcher : la 
bêtise m’amuse. En même temps, ça vaut 
mieux… C’est une sorte de défense, ça me 
protège.

A L I C E ,  1 5  A N S ,  LYC É E N N E

C’est plus drôle  
que tragique



« RATTRAPEZ-LA, 
ELLE A VOLÉ LE SAC 

DU MONSIEUR ! » 
« ELLE », C’ÉTAIT MOI. 
LE « MONSIEUR », 
C’ÉTAIT MON PÈRE 

ET ON COURAIT POUR 
RATTRAPER UN BUS.
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MANON
À cause du divorce de ses parents, les notes de Manon chutent et son moral 

aussi. Mais l’enfer se poursuit en foyer...

Aujourd’hui, j’ai 14 ans et je suis en foyer. 
Pourquoi ? Parce qu’à 9 ans, j’avais déjà des 
responsabilités. J’avais 9 ans quand mes pa-
rents ont divorcé. Je suis allée vivre avec ma 
mère dans le 91. Elle a un gros handicap au 
niveau des jambes. Pendant un an, je n’ai pas 
vu mon père et j’ai dû m’occuper d’elle toute 
seule. Je devais préparer à manger tous les 
soirs, sortir le chien tard, même en hiver, et 
faire le ménage. Je trouvais ça normal de l’ai-
der.

Je me couchais vers minuit, car je n’arrivais 
pas à dormir plus tôt. Au début, je faisais des 
cauchemars, je n’aimais pas ce petit apparte-
ment où on était. Je n’étais pas habituée. Du 
coup, en cours, j’étais fatiguée. Je n’arrivais 
plus à suivre et je ne faisais plus mes devoirs. 
Je ne trouvais pas le temps car j’essayais de 
m’amuser et je n’en avais plus envie. Lorsque 
mes profs me rendaient mes évaluations, 
j’avais l’habitude d’avoir de mauvaises notes.
Après deux ans comme ça, ma mère a repris 
une vie normale, malgré sa maladie. Quand 
elle regardait mes notes, je me faisais en-
gueuler. Elle me disait de lui demander de 
l’aide ou d’aller voir d’autres membres de ma 
famille pour qu’ils m’aident. Mais je n’osais 
pas parce qu’elle rentrait tard le soir, elle se 
posait devant la télé et regardait les infos.

Arrivée malgré tout en sixième, j’étais assez 
rassurée, car j’ai retrouvé ma meilleure amie. 
Et puis je me suis disputée avec elle car elle 
m’a ridiculisée devant tout le monde. Alors 

jusqu’à ma cinquième, je suis restée toute 
seule. Je me suis réfugiée de plus en plus dans 
mon travail, même si mes notes n'en témoi-
gnaient pas. Je passais des heures entières 
à regarder mes cours, sans comprendre, car 
j’avais besoin d’aide.

Après avoir décroché de l’école, j’ai décroché 
tout court. J’allais de moins en moins bien. 
Quand je rentrais le soir, ma mère me de-
mandait comment s’était passée ma journée. 
Je lui répondais que ça s’était bien passé et 
que j’allais bien. Elle me demandait si j’avais 
fait mes devoirs. Je lui disais oui, même si 
je ne les avais pas faits. Je mentais, je disais 
que les insultes des autres ne m’atteignaient 
pas, mais à force de tout garder pour moi, je 
me suis mutilée, puis j'ai eu des envies suici-
daires. Ça n’a pas échappé à l’assistante so-
ciale du collège. Elle a tout de suite prévenu 
mon père et ma mère. Puis le juge qui s’est 
occupé du divorce de mes parents.

Quand mon père s’est séparé de sa copine, il 
est redevenu présent. Il est redevenu un père. 
Ça s’est passé beaucoup mieux avec lui, et ça 
m’a permis de changer. Maintenant je suis 
en troisième et ça va beaucoup mieux avec 
mon père mais… beaucoup moins bien avec 
ma mère. Les rôles se sont inversés ! On s’en-
gueulent toutes les semaines, puis tous les 
jours. J’ai fini par faire une crise d’angoisse :  
« Tu es folle, je vais appeler les pompiers ! » 
Elle ne comprenait pas ma souffrance, ma co-
lère. Des membres de ma famille sont venus 
me chercher, je me suis fait engueuler pour 
rien, on ne me comprenait toujours pas.

Regarder mes cours,  
sans comprendre
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Le 29 août 2017, mes 
parents et moi avons 
été convoqués par 
le juge pour me dire que j’allais être placée 
en foyer. C’est là que le cauchemar a recom-
mencé. Au lieu d’être directement placée en 
foyer, j'ai été en famille d’accueil. Deux mois 
dans une première où ça se passait mal, puis 
dans une autre pour les vacances. C’était déjà 
mieux. Et enfin, je suis arrivée dans mon foyer 
le 26 octobre. À cause des visites de collèges, 
j’ai loupé plus de deux semaines de cours. 
Aussi à cause des visites médiatisées. Deux 
heures de trajet pour aller voir mes parents 
chaque semaine.

Mon arrivée dans ce foyer a été horrible.  
Je ne me suis pas du tout sentie à l’aise. Je 
partageais ma chambre avec une personne 
pas vraiment facile à vivre. Je n’ai eu le choix 
de rien du tout. Ni d’être ici avec cette per-
sonne, ni de changer de collège plusieurs 
fois, ni d’avoir ce moment-là de ma vie, tout 
simplement. Mais je garde une phrase dans 
mon portable, et dans un coin de ma tête. Un 
jour, je dirai : « Ça n’a pas été facile, mais j’ai 
réussi. »

M A N O N ,  1 4  A N S ,  LYC É E N N E

Je n’ai eu le choix  
de rien du tout



66

#f
am

ill
e 

#d
iv

or
ce

JULIE
Depuis la séparation de ses parents, Julie est devenue leur messagère.  

Un rôle qu’on a pas envie d’endosser à 15 ans.

Quand mes parents se sont séparés, ils sont 
passés devant le juge. Ils ont décidé que je 
passerai la plupart de mon temps chez ma 
mère, et une fin de semaine sur deux (du jeudi 
au dimanche) chez mon père.

Du côté de mon père, j'ai un grand frère dont 
je suis très proche. Au départ de mon frère 
en internat, dans une autre ville, mon père a 
décidé d’aller s'installer en Bretagne avec sa 
femme - contre tous les a priori sur les belles 
mères : on s’entend vraiment bien ! J’avais 
11 ans quand j’ai rejoins ce côté de la famille 
un week-end sur deux. Nous sommes deve-
nus encore plus complices.

Ma mère et moi sommes aussi très proches, 
j'ai une demi-sœur de 9 ans. Son père est 
parti quand elle avait 6 ans, alors on s’est tou-
jours entraidées. Elle culpabilise souvent de 
trop me traiter en adulte.

Ma mère et mon père ne se sont jamais bien 
entendus, du moins depuis leur séparation. 
Mon père limite le plus possible les échanges 
avec ma mère parce qu’ils passaient leur 
temps à s'insulter, même par mail. La der-
nière fois qu'ils se sont parlés, c’était au dé-
but de l'année de troisième, pour le choix des 
lycées.

Ma mère, ne comprenant 
pas ce non-échange avec 
mon père, me demandait 
souvent des informa-

tions : où j’allais le week-end, ce que je faisais 
avec mon père, et comme elle ne comprenait 
pas pourquoi il ne voulait jamais rien dire, 

cela se terminait souvent en disputes et en 
insultes.

Pendant cette année de troisième, ça arri-
vait à chaque fois que je revenais de chez lui. 
À chaque fois, elle s’énervait contre moi, en 
le traitant de connard. Je la pardonne parce 
que je sais que, sur le moment, elle est juste 
énervée et qu’elle ne se contrôle pas. Elle 
s’excuse souvent, mais c’est pesant de se 
recevoir cette colère dans la gueule, surtout 
quand les insultes sont dirigées vers des per-
sonnes que tu aimes. Mon père ne l'apprécie 
pas non plus énormément, mais il me le fait 
moins savoir. 

Maintenant, c’est beaucoup plus rare, bien 
que l'organisation reste toujours assez com-
pliquée. Quand je dois faire un voyage sco-
laire ou un stage de musique, je deviens une 
vraie messagère ! Bien qu'aucun de mes deux 
parents ne soit avare, je me retrouve à de-
voir négocier pour savoir qui payera, sans les 
vexer. 

Je passe des heures au téléphone avec l’un à 
répéter ce qu’a dit l’autre, puis inversement. 
C’est juste chiant. Très honnêtement, je m’en 
fous de savoir lequel des deux va payer et ça 
ne me dérangerait pas d'annuler le voyage 
ou le stage pour les arranger. Ça me fait plus 
perdre du temps qu’autre chose et je trouve 
que ce n’est pas à moi de gérer. Le plus drôle, 
c’est qu’ils sont d’accord que ce n’est pas à 
moi de m’occuper de tout ça… mais ils conti-
nuent.

J U L I E ,  1 5  A N S ,  LYC É E N N E

Je trouve que  
c’est pas  

à moi de gérer
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NICO
Un soir, ce n’est pas un like que Nico reçoit de sa copine, mais un appel  

à l’aide. Des photos d’elle nue circulent dans le lycée...

Un jour, j’étais au cinéma quand j'ai reçu 
un message de Julie, ma nouvelle copine : 
« Nico, j’ai besoin de ton aide. » Jamais je 
n'aurais refusé ! Elle m’a expliqué : « Je suis 
sortie avec le garçon que je t'avais dit que j’ai-
mais fort ! On allait bientôt passer à l’acte car 
je me sentais bien avec lui… » Un jour, il lui a 
demandé des photos d’elle, nue. « J’ai fait que 
le haut pour lui faire plaisir, par amour, mais 
il a tout screen [capture d'écran]… Il m’a dit 
que c’était juste pour lui ! »

Sauf que pour se vanter, pour faire son mec, 
ce gars a envoyé les photos à son cousin, qui 
n’était pas du tout dans la même région. Mais 
il connaissait une fille du lycée où était Julie ! 
Il lui a envoyé. Les photos ont tourné dans le 
lycée de 1 300 personnes !

Au lycée, Julie s’est fait fusiller du regard. 
Tout le monde rigolait, mais elle ne savait 
pas pourquoi ! Ce n’est que le soir, quand 
elle est rentrée, qu’un copain de sa classe lui 
a envoyé toutes les photos. Le drame. Elle 
s’est sentie complètement TRAHIE ! Elle ne 
pensait plus qu'à une chose : se suicider ! Elle 
était hyper agressive avec le monde extérieur 
et avec sa famille ! Elle était DÉTRUITE ! Alors 
qu’elle a juste fait ça par amour pour lui !

C’est pour ça qu’elle m'a demandé de l’aide, 
elle ne savait plus quoi faire. J’ai pris les 
choses en mains pour la sauver. Je l’ai poussé 
à porter plainte. Ça n’allait rien arranger, pen-
sait-elle. J’ai donc chopé son ex, en présence 
de Julie. J’ai pris son tel pour supprimer 
toutes les photos, et lui ai mis un bon coup 
de pression ! Je lui ai dit que ce n’était pas fini 

pour lui. Le gros souci, c’est que plein de per-
sonnes avaient les photos ! Alors je suis allé 
chercher la fille qui avait servi de relai et j’ai 
fait du chantage pour qu’elle supprime tout. 
J’ai eu beau faire, tout le monde la traitait de 
« keh a mojito [pute] » !

Un jour, Julie m'a lâché le morceau : « Ce 
n’est pas ça le pire. Il m’a forcée à lui en-
voyer des photos du bas ! Il me menaçait ! Il 
m’a vraiment forcée ! » J’ai infiltré le compte 
Snapchat de Julie, en deux-trois clics de pira-
tage car elle avait perdu son mot de passe. Je 
suis tombé sur leur conversation : il l’avait bel 
et bien forcée !!! Ce petit con se faisait pas-
ser pour le mec bien au lycée, en disant que 
c’était elle qui avait envoyé ça pour l’allumer. 
Retournement de situation : j’avais la preuve.

J’ai balancé toutes les conversations dans le 
lycée ! Le vent a tourné et les gens se sont fi-
nalement retournés contre ce chien. Il a chan-
gé de lycée et tout s’est fini après trois mois 
d’acharnement.

Tout le monde a pu remarquer combien Julie 
avait changé après cela. Je n’ai jamais écouté 
les autres et je me suis battu pour la fille que 
j’aimais. Je n’ai pas lâché. Aujourd’hui, ça fait 
un an et demi qu’on est ensemble !

N I CO ,  1 6  A N S ,  LYC É E N

« Il m’a forcée à lui envoyer 
des photos du bas »
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RÉMI
Choqué par le trajet quotidien de son ami, Rémi décide de l’aider,  

en jouant au loto ! Et le hasard a bien fait les choses.

Ménesqueville est une ville au milieu de rien, 
au beau milieu de la Normandie. Chaque 
année, nous y passons nos vacances avec 
ma famille. Un jour, alors que j’ai à peine 8 
ans, je raccompagne un ami d’enfance sur le 
chemin du retour après sa journée d’école. 
Je vois l’heure passer : 16h, 16h30, 17h... Je 
demande à mon copain si on tourne en rond. 
Il me répond : « T’inquiète pas, il nous reste 
que quinze minutes de marche. » Et puis il 
ajoute : « Dis-toi que moi, pour aller et revenir 
de l’école, c’est 1h15 de marche à l’aller, 1h15 
de marche au retour. »

Trois heures ! Je suis sous le choc : quand 
je pense que moi je n’ai qu’une petite route 
à traverser pour aller à l’école à Paris. 10 mi-
nutes aller-retour. Je lui dis : « Avec la boue, 
la neige, les rivières froides que nous avons 
traversées, les collines que nous avons fran-
chies, vraiment, je ne sais pas comment tu 
fais ! »

Ce soir-là, je trouve cela injuste. Je décide de 
trouver une solution. J’entends parler d’un 
loto organisé à la mairie. Je m’inscris pour 
tenter de gagner le gros lot : « Un vélo der-
nier cri » ! C’est très mal parti, les numéros 
tombent, je vois les gens remplir leurs grilles. 
J’ai la pression, mais je ne perds pas espoir.

D’un coup, j’enchaîne 1, 2, 3, 4, 5 numéros !  
Il ne nous reste plus qu’un chiffre à avoir et là, 
le numéro 7 est tiré. C’était le dernier chiffre 
qui nous manquait. Mon copain saute de joie. 
Je reste bouche bée. Grâce à ce vélo dernier 
cri, mon ami ne va plus mettre une heure pour 
aller à l’école, mais seulement 25 minutes. Il 
n’y croit toujours pas. Moi, je ne réalise pas 
que je viens de changer sa vie.

R É M I ,  1 5  A N S ,  LYC É E N

J’enchaîne 1, 2, 3, 4, 5 
numéros !



JE VOIS L’HEURE PASSER : 
16H, 16H30, 17H...  

JE DEMANDE À MON COPAIN 
SI ON TOURNE EN ROND. 

« T’INQUIÈTE PAS,  
IL NOUS RESTE QUE 
QUINZE MINUTES  

DE MARCHE. » IL AJOUTE : 
« MOI, POUR ALLER  

ET REVENIR DE L’ÉCOLE, 
C’EST 1H15 DE MARCHE  

À L’ALLER, 1H15  
AU RETOUR. »
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Mes parents ont voulu changer de pays pour 
une vie meilleure, du Bangladesh direction 
la France quand j’étais toute petite. Mon plus 
grand frère est resté là-bas, car il paraissait 
trop âgé pour avoir son visa. Ils n’ont pas cru 
qu’il était de notre famille. Il y a juste mon 
deuxième frère qui a pu venir avec nous.

On est arrivés en France 
avec tous nos bagages, 
une connaissance de mes 
parents nous a accueillis 

quelques temps, puis la mairie nous a pro-
posé de nous loger à l’hôtel. Mes parents 
n’avaient pas anticipé que ça allait être galère 
tous ces déménagements ! On avait beaucoup 
de bagages à porter, c’était lourd ! À peine 
installés à l’hôtel, les affaires mises en place 
après un minutieux et épuisant rangement, 
on devait refaire les bagages et rebouger. On 
avait pas beaucoup le temps pour se poser, et 
une fois qu’on était dans la chambre, on s’en-
nuyait pas mal, on regardait les dessins ani-
més qu’on aimait bien avec mon frère comme 
Dragon Ball Z, même si on ne comprenait pas 
le français.

La plupart du temps, on restait un mois. 
On avait de longs trajets en métro pour al-
ler d’une banlieue parisienne à une autre. 
Il faisait froid parce que nous, on était pas 
encore habitués, même avec nos nouveaux 
manteaux ! On avait peur de tomber malade, 
maman nous répétait souvent de nous cou-
vrir. L’avantage, c’est qu’on découvrait Paris 
par les fenêtres des hôtels ! On voyait la ville, 
même parfois la tour Eiffel s’allumer la nuit. 
Ou le Sacré Cœur, c’était vraiment beau. Pour 

Paris par les  
fenêtres  
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MEDITO
Medito a intégré de force un foyer, et n’a pas l’impression que ça l’aide.  

Sa maison et sa liberté lui manque.

À mon arrivée au foyer, réservé aux moins de 
20 ans, on m’a fait visiter le bâtiment avec 
ma mère et ma tante. On a monté les grands 
escaliers qui tournent jusqu’à l’unité de vie. 
C’est là où les jeunes dorment. Y a un salon, 
une cuisine et un couloir avec les chambres. 
Ici, y’en a six. Je me suis dit que c’était bien. 
On m’a expliqué les règles : tous les mercre-
dis, il faut faire sa chambre, à 22h max faut 
qu’on y soit. Mais dès 21h15, on doit être ren-
trés au foyer, en unité de vie.

Il y a trois mois, je suis venu habiter ici suite à 
une décision du juge. Je vois des juges régu-
lièrement depuis que je suis petit. À cause de 
la famille et parce que j’ai fait des conneries. 
Après ma visite, je me suis installé dans ma 
chambre, j’ai rangé mes affaires dans mon 
armoire. Ensuite, j’ai fait connaissance avec 
le groupe. La première nuit, je n’ai pas beau-
coup dormi à cause du stress. 

Et depuis, y a rien qui est bien. Enfin, y a rien 
qui est mieux que quand on est chez soi. J’ai 
pas l’impression que ça va me faire avancer. 
Ça m’écarte juste de ma famille. Et quand je 
vais rentrer, ça va être dur de me réadapter.

Ici, pas tous, mais les éducateurs ils me 
cassent les couilles. Ils entrent n’importe 
quand dans ma chambre. Ils manquent de 
respect. Genre le matin, à 9h max je dois me 
lever. Ils entrent et ils laissent la porte ou-
verte et la lumière allumée. S’ils n’aiment pas 
un truc sur mon bureau, ils le rangent comme 
si c’était la chambre à leur grand-mère ! Ils 

font les psy, ils parlent avec moi alors que 
j’en ai rien à foutre : « Ouais Medito tu sens 
l’alcool, tu sens les stupéfiants ! » Ils font les 
parents alors que rien à voir !

Depuis que je suis ici, je sors plus. Avant 
ça, j’étais dans la rue avec mes potes, tout 
le temps. Maintenant je suis « foyer man ». 
Dès que je sors des cours, faut que je rentre.  
On dirait une prison ! Et on mange trop mal ! 
On nous sert des plateaux repas tout faits, on 
les fait réchauffer, c’est dégueulasse.

Avec les autres jeunes, on s’entend bien. 
Même si certains restent en groupe, genre les 
bledards ils se mettent ensemble, ils parlent 
leur langue. Y en a un qui s’est fait péter parce 
qu’il a ramené des substances illicites. C’est 
l’éducatrice qui l’a balancé. Entre nous, on 
discute beaucoup de pourquoi on est là, on 
aimerait être ailleurs. J’ai une copine, je vais 
chez elle le week-end. Des fois, je vais la cher-
cher au lycée, je la vois pas beaucoup. La vie 
au foyer, c’est pas positif, je préférerais être 
dans mon foyer à moi : ma famille.

 M E D I TO ,  1 5  A N S ,  LYC É E N

On dirait une prison !
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DAYANA
Dayana vit dans une famille d’accueil. Avant cela, avec sa famille,  

elle est passée d’hôtel en hôtel. Jusqu'à un foyer…

Mes parents ont voulu changer de pays pour 
une vie meilleure, du Bangladesh direction 
la France quand j’étais toute petite. Mon plus 
grand frère est resté là-bas, car il paraissait 
trop âgé pour avoir son visa. Ils n’ont pas cru 
qu’il était de notre famille. Il y a juste mon 
deuxième frère qui a pu venir avec nous.

On est arrivés en France 
avec tous nos bagages, 
une connaissance de mes 
parents nous a accueillis 

quelques temps, puis la mairie nous a pro-
posé de nous loger à l’hôtel. Mes parents 
n’avaient pas anticipé que ça allait être galère 
tous ces déménagements ! On avait beaucoup 
de bagages à porter, c’était lourd ! À peine 
installés à l’hôtel, les affaires mises en place 
après un minutieux et épuisant rangement, 
on devait refaire les bagages et rebouger. On 
avait pas beaucoup le temps pour se poser, et 
une fois qu’on était dans la chambre, on s’en-
nuyait pas mal, on regardait les dessins ani-
més qu’on aimait bien avec mon frère comme 
Dragon Ball Z, même si on ne comprenait pas 
le français.

La plupart du temps, on restait un mois. 
On avait de longs trajets en métro pour al-
ler d’une banlieue parisienne à une autre. 
Il faisait froid parce que nous, on était pas 
encore habitués, même avec nos nouveaux 
manteaux ! On avait peur de tomber malade, 
maman nous répétait souvent de nous cou-
vrir. L’avantage, c’est qu’on découvrait Paris 
par les fenêtres des hôtels ! On voyait la ville, 
même parfois la tour Eiffel s’allumer la nuit. 
Ou le Sacré Cœur, c’était vraiment beau. Pour 

nous, c’était comme un château.

Tout a changé quand ma mère est repar-
tie au Bangladesh pour aller chercher mon 
grand frère. Elle nous a pas vraiment préve-
nus, en tous cas je n’ai pas compris, elle me 
paraissait juste bizarre. Une fois partie, mon 
père ne pouvait pas s’occuper de nous deux 
tout seul,. Alors mon frère, et moi, on s’est 
retrouvés en hébergement d’urgence à Saint-
Vincent-de-Paul, à Paris. J’étais d’abord avec 
les grands, car je ne voulais pas quitter mon 
frère, j’avais peur d’être toute seule. Mais ils 
m’ont très vite mis avec les gens de mon âge 
car je ne pouvais pas faire les activités avec 
les plus de 15 ans.

Tout d’un coup, je 
connaissais plus 
personne. Je ne 
voyais mon frère 
que dans la cour de temps en temps. J’ai dû 
m’adapter et rencontrer de nouvelles per-
sonnes. C’est pendant cette période au foyer 
que j’ai appris le français, dans une classe 
spécialisée pour les nouveaux venus : on 
avait cours tous les jours, comme à l’école, 
sauf que nous, on était au foyer ! On m’a dit 
que le foyer, c’était provisoire : ça a duré un an.

Un jour, j’étais à table et un éduc’ m’a de-
mandé de le suivre dans une salle de réunion 
pour me présenter quelqu’un. Je comprends 
toujours pas. Les seules fois où j’y vais, c’est 
pour passer du temps avec mon père quand 
il vient me voir le week-end. Mais là, c’est pas 
le week-end. En arrivant dans la salle, je vois 
une dame voilée assise. L’éduc’ me présente : 

Paris par les  
fenêtres  

des hôtels

On m’a dit  
que le foyer, 
 c’était provisoire
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« C’est Dayana, elle est très gentille, elle est 
très sage. » Il était bien trop gentil, c’était bi-
zarre ! D’habitude il était plutôt du genre à 
me rappeler à l’ordre !

J’observais silencieusement. « Cette dame 
va t’accueillir en famille d’accueil. » Mon 
frère, était déjà en famille d’accueil depuis 
quelques mois. J’avais plus ou moins com-
pris que j’irais moi aussi un jour, mais ça a 
quand même été une surprise.

J’ai eu un deuxième rendez-vous avec la 
dame, je me rappelais même plus de son pré-
nom, ni de son visage. Mais elle m’a apporté 
des cadeaux ! Je comprenais à peine le fran-
çais donc on avait du mal à communiquer. 
J’ai quand même vu qu’elle était pas du genre 
méchante, ça m’a un peu rassurée. À la troi-
sième rencontre, je suis allée chez elle et j’ai 
rencontré ses filles et la première des filles 
qu’elle avait accueillie en famille d’accueil. 
J’étais donc la deuxième !

La dernière rencontre, je suis venue avec ma 
référente de la SAF (Service d’Accueil Fami-
lial) déposer mes bagages. Je m’installais dé-
finitivement. C’était la veille de mes dix ans. 
On m’a expliquée les règles de la maison et 
voilà. La famille, c’était dix fois mieux que le 
foyer. Au début, je pensais que chez eux aussi 
ça serait provisoire et j’espérais que je rejoin-
drais vite mes parents. Ça fait maintenant 
presque six ans qu’on partage des moments 
ensemble. Je me suis attachée à eux. Ils sont 
là pour moi, ils m’encouragent, ils m’aident. 
Ils sont devenus ma deuxième famille.

D AYA N A ,  1 5  A N S ,  LYC É E N N E

Ils sont devenus ma 
deuxième famille
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ALBERTINE
Pour Albertine sa troisième grand-mère, c’est sa femme de ménage.  

Et sa vie depuis son Chili natal n’a pas été facile.

J’ai une femme de ménage. Ça me fait bizarre 
de le dire parce que je l’ai toujours considérée 
comme une troisième grand-mère. Elle prend 
soin de moi, m’apporte des petits cadeaux, 
des livres et je lui fais la cuisine. Elle a tou-
jours été gentille, attentionnée envers moi 
sans que je sache tout ce qu’elle avait vécu.  
À force de lui parler, j’ai compris.

Elle est chilienne et a dû partir de son pays 
natal à cause des guerres et de la misère, 
elle a tout quitté. Elle est arrivée en France 
et a cherché du travail à Paris. Aujourd’hui, 
à 75 ans, elle fait toujours le ménage chez 
nous et rentre tous les soirs chez sa sœur en 
banlieue. Chaque lundi, quand je rentre chez 
moi, elle a des histoires à me raconter.

Elle m’a dit combien elle aurait aimé être 
archéologue et je me rends compte qu’elle 
espère que j’aurais toutes mes chances dans 
la vie, celles qu’elle n’a pas eues. Quand je la 
vois, je m’en veux d’avoir tant de possibilités 
et de facilités. J’ai une famille plutôt aisée qui 
peut se permettre de partir en vacances, le 
lycée que je voulais, bref, j’ai tout pour être 
heureuse. Je m’en veux d’avoir des rêves, des 
ambitions, quand je sais que les siens sont 
morts depuis longtemps.

Elle aime m’entendre 
jouer du piano, parce 
qu’elle aussi était pia-
niste, mais je ne sais pas si elle en joue en-
core. Elle a probablement vendu son piano 
après son divorce. En ce moment, elle me 
parle beaucoup et je l’écoute même si je ne 
comprends pas tout à cause de son accent 

chilien. Mon père dit que c’est parce qu’elle 
commence à vieillir, qu’elle est très stressée, 
à cause de la mort, surtout. Elle ne s’entend 
pas non plus avec sa sœur… ni avec sa fille.

Un jour, elle s’est assise à côté de moi. Elle 
m’a parlé de sa fille, Paloma, qui avait 7 ans 
quand elle a quitté le Chili. Elle m’a raconté 
qu’à l’aéroport, avant de partir, sa fille lui a 
tenu la main en lui répétant en larmes : « Ne 
pars pas, s’il te plait, mama, ne pars pas… » 
Puis elle s’est arrêtée de parler. Elle retenait 
ses larmes. Elles ont coulé quand même et j’ai 
pleuré aussi. Elle m’a dit : « Ne pleure pas mon 
chérie, la vie c’est comme ça. »

A L B E RT I N E ,  1 5  A N S ,  LYC É E N N E

Je m’en veux d’avoir  
tant de possibilités
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SARAH
Ses camarades se moquaient de Mohamed. De son odeur, de ses vêtements, 

de sa soi-disante bêtise. Un jour, Sarah l’a croisé dans la rue et elle a compris.

J’étais en CE1, j’avais 7 ans. Il y avait un gar-
çon, Mohamed. Les autres élèves se mo-
quaient de lui. Ils disaient qu’il était différent. 
Ils disaient qu’il ne parlait pas bien français 
donc qu’il était nul, qu’il sentait mauvais, 
qu’il ne faisait jamais ses devoirs donc qu’il 
n’avait aucun avenir. Lui ne réagissait jamais. 
Peut-être ne les comprenait-il pas. Moi, je ne 
disais rien non plus, je ne le connaissais pas.

Un jour, alors que je rentrais des courses avec 
mère, j’ai croisé une famille vivant dans la 
rue, et un enfant dont le visage m’était fami-
lier. Il a crié en me désignant : « Maman, je la 
connais cette fille ! » Je me suis retournée : 
c’était Mohamed ! J’ai compris tout de suite 
pourquoi il semblait différent. Il vivait dans la 
rue avec toute sa famille, sa mère, son père, 
ses frères et sœurs.

J’ai compris pourquoi parfois il ne sentait 
pas la rose, pourquoi parfois il n’avait pas 
d’excuse quand le maître lui demandait où 
étaient ses devoirs, et pourquoi il avait du 
mal avec le français. Bien que je l’aie reconnu, 
j’ai continué ma route.

Parce que dans ma 
tête de petite fille de 
7 ans, après avoir compris toutes ces choses, 
j’avais terriblement honte. Honte de pas avoir 
réagi quand les autres se moquaient de lui, 
honte de ne pas lui avoir adressé un sourire 
lorsqu’il m’a interpellée. J’avais même honte 
d’avoir honte ! J’en ai jamais parlé à per-
sonne. Pas même à mes parents et je regrette. 
Peut-être auraient-ils pu l’aider ?

A l’école, je pense que mes camarades ont fini 
par comprendre, malgré mon silence. Depuis 
cet épisode, j’ai tout fait pour être gentille 
avec lui et j’espère vraiment qu’avec le temps, 
il a réussi à nous pardonner notre bêtise.

S A RA H ,  1 5  A N S ,  LYC É E N N E

J’avais même honte  
d’avoir honte !



« MAMAN, JE LA CONNAIS 
CETTE FILLE ! »  

JE ME SUIS RETOURNÉE : 
C’ÉTAIT MOHAMED !  
J’AI COMPRIS TOUT  
DE SUITE POURQUOI  

IL SEMBLAIT DIFFÉRENT. 
IL VIVAIT DANS  

LA RUE AVEC TOUTE  
SA FAMILLE, SA MÈRE, 
SON PÈRE, SES FRÈRES 

ET SŒURS.
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MARGAUX
À leur séparation, les parents de Margaux n’ont plus pu s’occuper d’elle.  

Le foyer l’a soulagée des pressions familiales. 

Voici une histoire dont j’ai été spectatrice. 
C’est l’histoire d’une jeune fille de 16 ans, Mar-
gaux. Elle vivait à Paris avec ses deux parents 
et ses cinq frères et sœurs. Elle avait 8 ans et 
ses parents avaient des problèmes d’argent : 
son père travaillait et gagnait le SMIC dans 
une université où il était réparateur et sa 
mère était mère au foyer. Elle touchait des 
allocations familiales, des avantages pour les 
familles nombreuses.

Mais ils avaient aussi des problèmes de santé : 
son père faisait de l’hypertension, son cœur 
battait trop vite et il avait du mal à respirer. 
Sa mère, elle, avait le syndrome de Raynaud. 
Suite à une mauvaise opération, elle avait la 
poche d’estomac trouée, de gros maux de 
ventre permanents et un ventre de femme 
enceinte.

Les tensions et les disputes s’enchaînaient 
chez Margaux. Elle avait une mère stricte, ma-
niaque et perfectionniste. Élever la voix était 
son activité favorite, disait-elle. Son père, lui, 
adorait parler de sa jeunesse extraordinaire. 
Il disait souvent que ses enfants n’étaient 
pas débrouillards. Elle avait une famille in-
croyable et bizarre à la fois. Mais le fait qu’elle 
soit bizarre la faisait l’aimer encore plus.

Ses parents les adoraient et 
faisaient tout leur possible 
pour leur faire plaisir. Mais 
un jour, ils se sont séparés 
et ont fait appel à un juge 

pour enfants. Ses frères ont été placés. Puis 
elle. Ils rentraient tous les week-ends, puis 
seulement une semaine sur deux. Ses pa-

rents ont pris des appartements séparés. Les 
week-ends étaient toujours très compliqués : 
selon leurs envies, les enfants allaient soit 
chez leur père, soit chez leur mère. Tous les 
deux ans, une audience était prévue. Tous les 
deux ans, le retour chez eux était repoussé. 
Encore et encore.

Elle, elle a d’abord fait une famille d’accueil. 
Elle y est restée quatre ans, de 8 à 12 ans. 
Elle s’entendait bien avec les deux autres 
enfants de sa famille d’accueil qui avaient le 
même âge qu’elle. Parfois ils étaient plus, ça 
variait. Y a qu’une fille qui est restée autant 
que Margaux. Son grand frère était dans une 
famille d’accueil à côté, du coup elle pou-
vait le voir. Elle s’amusait bien, elle avait des 
bonnes notes, sa famille lui manquait, mais 
elle trouvait ça bien d’alterner entre la famille 
d’accueil et la sienne. Ça lui permettait de 
changer d’air.

Malheureusement, 
il y avait des ten-
sions entre sa mère 
et la famille d’ac-
cueil, du coup elle est rentrée chez elle pen-
dant un an, quand elle était en cinquième. 
Elle était juste avec ses deux petites sœurs. 
Au bout d’un an, elle est allée en foyer avec 
elles parce que sa mère avait trop de pro-
blèmes de santé, les sœurs s’énervaient, tout 
le monde voulait changer d’air.

Quelques jours avant le départ, elles n’ont 
plus voulu partir, mais elles l’ont fait quand 
même. Petit à petit, elles se sont habituées, 
se sont fait beaucoup d’amis. Les gens dans 

Tous les  
deux ans,  

le retour était 
 repoussé

Dans un foyer,  
les gens sont moins  
« sur toi » 
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un foyer sont moins « sur toi » qu’en famille. 
Il y a plus de gens, tu vois beaucoup de si-
tuations différentes, des gens qui ont vécu 
pleins de choses. Même si parfois c’était 
compliqué pour ses sœurs, ça changeait de 
la vie à la maison. Alors que leurs parents 
étaient « pauvres », elles ont pu faire des 
choses auxquelles elles n’avaient pas accès 
avant. Aller à Disneyland ou au laser game 
par exemple. Maintenant, elle sait qu’elle va 
rester ici jusqu’à sa majorité parce que ça 
ne va pas mieux chez elle. Elle aimerait bien 
partir à l’étranger et rester en relation avec 
ses frères et sœurs.

M A R G AUX ,  1 6  A N S ,  LYC É E N N E
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Dans un foyer,  
les gens sont moins  
« sur toi » 
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MICRO
Le père de Micro est presque aveugle. Il l’a toujours soutenu et surveillé, 

parfois au prix de sa propre autonomie.

Dans la famille, on a tous un problème de 
vue : mon père est malvoyant, mes tantes 
aussi, mon grand frère, ma mère et moi, on 
est myopes. Petit, j’ai passé beaucoup de 
temps à aider mon père. Le matin, quand il 
m’emmenait à l’école, je lui décrivais tous les 
obstacles potentiels pour éviter qu’il se fasse 
mal. Sur le trajet, que ce soit un trou, une pou-
belle ou bien une personne, tout était source 
de danger ! Même à la maison, je devais faire 
attention à ce qu’il n’y ait rien par terre, pour 
ne pas qu’il glisse ou qu’il se cogne.

Il avait du mal à réagir parce qu’il ne voyait 
pas ce qu’il se passait. Un jour, je m’étais ou-
vert la tête, il y avait du sang partout. Mais 
mon père n’a jamais vraiment trop su ce qui 
m’était arrivé. C’est mon grand frère qui a dû 
m’aider. Un autre jour, il faisait la cuisine et il 
a fait tomber un torchon sur le feu. Avec mon 
frère, on l’a vite récupéré et on l’a jeté dans le 
lavabo pour éteindre les flammes. Sinon, en 
vacances, on s’amusait à lui faire des blagues 
quand il avait le dos tourné. On lui mettait du 
sel dans son verre d’eau, mais on n’allait ja-
mais plus loin parce qu’on ne voulait pas non 
plus abuser de son handicap.

Quand on marchait tous les deux dans la rue, 
on ne pouvait pas se douter qu’il était mal-
voyant. On voyait juste un enfant qui tient la 
main de son père. C’était notre secret à tous 
les deux. À l’école, je ne voulais pas que mes 
copains le sachent. Pas par peur des moque-

ries, ça me gênait juste d’en parler. Encore 
aujourd’hui, je n’en parle qu’à mes vrais amis.
Ça m’a posé quelques problèmes pour faire 
mes devoirs quand j’étais petit. Ce n’était pas 
simple de lui détailler ce que je devais faire 
sans pouvoir lui montrer. Souvent, j’attendais 
que ma mère rentre après le travail pour le 
faire avec elle. À l'adolescence, je ne voulais 
plus tenir la main de mon père. J’ai pensé que 
j’étais juste un égoïste, du coup j’ai continué. 
Plus tard, j’ai compris que s’il me tenait par la 
main, ce n’était pas juste pour que je l’aide, ni 
une preuve d’affection, mais aussi parce qu’il 
n’acceptait pas son handicap. Depuis peu, 
il utilise une canne pour ne pas se blesser.  
Une nouvelle étape dans l’acceptation.

Heureusement, avec mon père, on pouvait 
jouer aux jeux vidéo. Enfin surtout à Fifa 
parce qu’il y avait juste la pelouse verte et 
le ballon blanc, des couleurs que mon père 
arrive à distinguer. Enfin… « arrivait ». Parce 
qu’aujourd’hui, sa vue s’est beaucoup dégra-
dée. Je dois attendre qu’il se fasse opérer de 
la cataracte. En attendant, je m’amuse à lui 
dire que je vais le battre à Fifa. 

M I C R O ,  1 7  A N S ,  LYC É E NIl me tenait par la main, 
parce qu’il ne voulait pas 

accepter son handicap



SUR LE TRAJET,  
QUE CE SOIT  
UN TROU,  

UNE POUBELLE  
OU BIEN UNE 

PERSONNE, TOUT 
ÉTAIT SOURCE  
DE DANGER !
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 Quand j’ouvre ma fenêtre, je vois des im-

meubles blancs et noirs avec plein de  
fenêtres transparentes. J’ai une très belle 
vue au cinquième étage. J’ai toujours habité 
en banlieue : Vincennes, Créteil puis Nogent-
sur-Marne dans le 94. Les apparts sont moins 
chers. J’ai jamais habité à Paris, mais j’y 
vais tous les jours. J’y suis même plus qu’à 
Nogent ! Pour le lycée, mais aussi quand on 
sort avec mes potes.

Tous les matins, en partant, je croise la route 
de beaucoup de personnes qui vont prendre 
le RER A, comme moi. Des personnes très 
pressées, qui courent pour leur RER, contrai-
rement à moi qui prends mon temps. Comme 
on dit chez nous : « On a la vie devant nous. »

Dans le RER A, il y a toujours du monde. Des 
gens qui se bousculent et qui s’engueulent 
parce qu’il fait chaud. Avec les odeurs de 
transpi en prime. Et le soir, c’est la même 
rengaine ! C’est comme ça tous les jours. 
Pendant une heure, une heure et demie aux 
heures bien bondées. Après, je reprends le 
métro 4 pour aller à mon lycée à St-Placide, 
dans le 6e arrondissement, quartier très po-
pulaire et riche de Paris avec la Tour Mont-
parnasse et les Galeries Lafayette. À cause 
du transport, ça m’arrive d’être en retard en 
cours. Je m’excuse et je rentre. Les profs com-
prennent généralement.

À Nogent, il y a moins de magasins, de restau-
rants. Il y a juste le RER A. Alors qu’à Montpar-
nasse, il y a plein de bouches de métro : la 4, 
la 6, la 12, la 13 ! Mais il y a aussi moins de pol-
lution, moins de monde, moins de voitures.
Mon quartier idéal, ce serait un quartier avec 
plein de magasins et des restaurants, fast-
food compris ! Des bouches de métro juste 
en bas de chez moi, plein de parcs pour se 
poser avec des potes, ou jouer au foot sur 
un terrain. Et avoir plein de bibliothèques 
pour pouvoir lire de très bons livres. Un peu 
comme ici, à Montparnasse, sauf qu’il y a trop 
de monde ! Même si… c’est chiant quand il 
n’y a personne aussi. Bouger à ce point tous 
les jours, c’est lassant. Je finirai mes études 
à Paris, car il y a plus d’écoles. Malgré tout, 
ça ne me dérange pas vraiment d’habiter en 
banlieue.

C L É M E N T,  1 6  A N S ,  LYC É E N

Pour le lycée, Clément doit faire plus de trajet entre sa banlieue et Paris.  
Et ça risque de continuer après le bac !

CLÉMENT
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classe se faisait harceler. J'avais 10 ans, je ne 
savais pas ce que c’était mais, avec le recul, 
je me rends compte qu'on lui faisait vivre un 
véritable enfer. Sans raison, toute ma classe 
l'insultait, se moquait d'elle et l’évitait. Per-
sonne ne réagissait et pourtant les profs 
étaient au courant. Mais ils ne faisaient rien. 
Parfois, elle sortait de classe pendant le cours 
et ils se contentaient de l'emmener à l'infir-
merie pour pas la laisser traîner dehors toute 
seule.

Au fil du temps, ses amies l’ont laissée tom-
ber. Elles ne voulaient pas que les autres 
élèves se mettent à les harceler elles aussi. 
Chaque jour, elle restait seule et silencieuse.
A la récréation, lorsque les garçons de la 
classe passaient à côté d'elle, ils chucho-
taient et rigolaient pour qu'elle les remarque 
et qu'elle sache qu’ils se moquaient. Je 
n'osais pas aller lui parler par peur qu'elle me 
rejette. Je voyais ça de loin, mais je ne calcu-
lais pas. Chaque jour c’était la même histoire. 
Des insultes, des regards déplacés, des rica-
nements. Elle ne laissait rien paraître. Elle 
semblait ne pas y prêter attention. Encore 
aujourd'hui, je ne sais pas ce qu'elle ressen-
tait vraiment.

Un jour, à l'ouverture 
de l’établissement, 
elle était directe-
ment montée en classe. Elle n'est pas restée 
à la petite récréation du matin. Cela faisait 
un moment qu'elle le faisait. Les garçons de 
la classe l'avaient remarqué. Ce jour-là, ils 
sont montés l’embêter sans que personne 

ne puisse les voir. Pas de surveillant dans les 
couloirs, ils étaient tous dans la cour. Je l'ai 
su parce qu’ils s'en sont vantés après coup 
dans la cour. Ils ne nous ont pas clairement 
dit ce qu'ils avaient fait.

Ce que je sais, c’est que depuis ce jour, elle 
n’était plus la même. Pendant une semaine, 
elle n’est pas venue en cours. Le jour de son 
retour, elle ne parlait plus du tout, n'affichait 
aucune émotion et se faisait tellement dis-
crète qu'on ne la voyait même pas. Ce fût 
comme ça jusqu'à la fin de l'année et je ne 
l'ai plus jamais revue.

Je me demande ce qui se serait passé si une 
personne l'avait aidée. J’étais trop jeune 
pour m’en rendre compte, mais les profs de-
vaient le savoir. Pourtant, ils n'ont pas réagi. 
J'aurais tellement dû aller lui parler et ne pas 
penser qu'elle me repousserait. Je trouve 
que c'est inadmissible de faire endurer ça. 
Ce genre de choses peut tuer psychologique-
ment.

S A L M A ,  1 6  A N S ,  LYC É E N N E

Ça peut tuer 
psychologiquement

Salma a été la spectatrice silencieuse du harcèlement scolaire que subissait 
une camarade. Aujourd’hui, elle regrette.

SALMA
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s Pour des raisons familiales, j’ai beaucoup dé-
ménagé. Jusqu’en quatrième, je vivais dans 
la campagne profonde en Normandie. Il y 
avait un seul bus scolaire pour transporter 
tous les élèves. Il faisait le tour du départe-
ment pour ramener ceux qui vivaient dans les 
campagnes éloignées. Je mettais plus d’une 
heure pour aller à l’école, et quand il y avait 
du verglas pendant l’hiver, les bus ne rou-
laient pas. Donc on n’avait pas cours.

Quand j’ai déménagé à Villejuif dans le 94, 
le problème ne se posait plus : on pouvait 
prendre le bus, le tram, le métro pour aller 
au collège. On pouvait même y aller à pied. 
Me rapprocher de mon collège m’a beaucoup 
aidé à progresser, à faire les trajets seul, et ça 
m’a permis de mieux m’organiser.

Je suis rentré au lycée au Kremlin-Bicêtre, 
le KB, dans un quartier plutôt pauvre puis 
j’ai déménagé dans le 15e arrondissement, 
un quartier riche cette fois, et dans un grand 
lycée parisien, à Buffon ! La différence se 
ressent rien qu’en observant les bâtiments : 
au KB ce sont des grandes tours qui hé-
bergent beaucoup de personnes, alors que 
dans le 15e ce sont des appartements hauss-
manniens. Dans les rues du 15e, on voit sur-
tout des cabinets d’avocats, des cabinets 
médicaux, des sièges d’entreprises interna-
tionales et des boutiques de luxe… Dans le 
94, ce sont plutôt des petits commerces et 
des boutiques de déstockage.

Le plus marquant, ce sont les différences 
vestimentaires. Dans le 94, pour s’intégrer, il 
vaut mieux porter du Nike, du Adidas et des 

vêtements synthétiques, alors que dans le 
15e, ça fait moche ! La mode, c’est plutôt de 
porter des vêtements de créateurs en laine, 
en coton ou en cuir.

Aussi, la discipline était bien plus sévère 
dans mon lycée parisien que dans le lycée du 
Kremlin. Les jeunes du KB se laissaient beau-
coup moins faire que dans le lycée Buffon. 
Certains profs avaient peur de prendre de 
trop lourdes sanctions car les élèves étaient 
plus agressifs.

Dernière chose, le lycée du KB était beaucoup 
plus mixte. Il y avait des gens de toutes les 
cultures : asiatique, africaine, arabe, slave, 
ceux d’Europe de l’Ouest étaient minoritaires 
alors que dans le lycée parisien, c’est l’inverse.

YAZ I D ,  1 7  A N S ,  LYC É E N

YAZID
De la campagne normande à Paris, Yazid fait une géographie des différences : 

dans les territoires comme dans les têtes.



DANS LE 94,  
POUR S’INTÉGRER,  
IL VAUT MIEUX 
PORTER DU NIKE, 
DU ADIDAS ET 

DES VÊTEMENTS 
SYNTHÉTIQUES, 

ALORS QUE DANS 
LE 15E, ÇA FAIT 

MOCHE !
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FLORIAN
Avec une mère seule en interdit bancaire, Florian voit, impuissant,  

son frère galérer pour subvenir à leurs besoins.

Avec mes frères et sœurs, on est passés de 
deux parents à un seul. J’avais 13 ans quand 
mon père est mort. Ça, déjà, c’était dur.  
De passer de deux salaires à un seul, c’était 
bien galère aussi.

Parfois le midi, je ne peux pas manger parce 
que je dépense les 15 euros que ma mère me 
donne chaque semaine dans les cigarettes.  
Et puis on se serre la ceinture : on fait atten-
tion quand on fait les courses, on n’achète 
plus de marques et on ne se fait plus trop 
plaisir. Finis les restaurants ou le cinéma. Et 
en plus de tout ça, ma mère est en interdit 
bancaire. Elle ne peut plus être à découvert 
alors qu’elle ne peut pas vivre sans !

Sans mon frère, on ne pourrait pas finir le 
mois en mangeant à notre faim. Il a 25 ans, il 
est manutentionnaire dans un magasin Sim-
ply. Il aide notre mère en lui faisant des vire-
ments. Il a arrêté ses études à 22 ans, un peu 
avant que notre père meurt.

Malheureusement, lui aussi ça le handicape, 
car il ne peut pas mettre d’argent de côté. 
Pour s’acheter un appart’ ou juste pour sor-
tir avec ses potes par exemple. J’ai l’impres-
sion que mon frère a pris le rôle de mon père.  
Je sens qu’il a tellement envie de prendre son 
envol, sans pouvoir. Mais ce qui me fait mal, 
c’est que ma mère se prive pour nous. C’est 
horrible et, du haut de mes 16 ans, je me sens 
impuissant.

F LO R I A N ,  1 6  A N S ,  LYC É E N
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GOSETTE
Battues par leur père, Gosette, sa mère et sa sœur ont vécu dans un tout petit 

appart’ le temps de stabiliser leur vie.

Depuis que je suis petite, mon père et ma 
mère se disputent. Un jour, je venais de ren-
trer avec ma grande sœur de l’école et je 
vois mon père prendre le cou de ma mère et 
l’étrangler. J’ai crié et pleuré. Après, il a lais-
sé ma mère et il est venu vers moi pour me 
frapper.

Ma mère voulait déménager comme on ha-
bitait dans une cité à Aubervilliers. Un jour, 
mon père n’était pas là. On est sorties de l’ap-
partement et on a pris un hôtel. Comme ma 
mère ne travaillait pas, elle s’est trouvé un 
vieux travail de nettoyeuse. Mais ma sœur et 
moi, on a continué d’aller à l’école. 

On n’entendait plus parler de mon père et 
c’était bien pour nous. Après, on a déména-
gé dans le 15e mais l’appartement était vrai-
ment petit. Le salon et la cuisine étaient en-
semble. La salle de bain et les toilettes aussi. 
Il n’y avait qu’une seule chambre. Ma mère 
dormait au salon et ma grande sœur et moi 
dans la chambre dans un lit superposé. Je 
faisais toujours des rêves que mon père allait 
revenir pour nous taper. J’étais devenue plus 
agressive, ma mère voulait même que j’aille 
voir un psy.

Maintenant, j’ai une 
grosse haine contre 
lui. Même si on a le 
même sang, je peux 
plus le voir. En 2015, j’ai déménagé avec ma 
mère et mes sœurs. Le petit ami de ma mère 
est aussi venu habiter avec nous. Moi, je ne 
voulais pas. Je me méfie de lui. Chaque fois 
qu’il veut me parler, je lui réponds froidement.

En juillet, tout était arrangé. On vivait dans 
un appartement, un salon, une cuisine, une 
salle de bain, des toilettes, quatre chambres 
et une réserve. J’ai une chambre que je par-
tage avec ma petite sœur. Ma grande sœur et 
mon petit frère ont chacun la leur. Ma mère 
partage sa chambre avec son compagnon. Le 
salon est hyper grand comme nos chambres. 
Des fois, je pleure le soir en repensant à tout 
ce qui s’est passé.

G O S E T T E ,  1 4  A N S ,  CO L L É G I E N N E

Même si on a  
le même sang,  
je peux plus le voir
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FAEMA
Le frère de Faema est handicapé. Il a fallu un branle-bas de combat familial 

pour lui permettre de réintégrer le système scolaire.

Mon grand frère Oussad a 18 ans. C'est un 
jeune homme plein de vie. Comme tous les 
garçons de son âge, il aime les jeux vidéo, les 
filles, les films d'action et l'école aussi. De la 
primaire au collège, il allait dans des établis-
sements normaux avec des élèves normaux. 
Mais le passage au lycée lui a été refusé. Il 
ne pouvait pas aller dans un lycée public à 
cause de son handicap. Quand j'ai appris ça, 
j'ai été déçue et choquée.

Au début, mes parents pensaient que c'était 
une question de temps et que, tôt ou tard, 
un lycée voudrait bien de lui. Ils allaient 
dans des lycées, ils rencontraient des gens 
mais ils ne m'en parlaient pas vraiment. 
Pour ne pas nous inquiéter ils disaient que 
ça s'arrangerait bientôt. En attendant de 
trouver une solution, ils avaient placé mon 
frère dans une école spécialisée.

Avec mon deuxième grand frère, on faisait 
comme des « petits » cours à la maison pen-
dant les vacances scolaires. Je me rappelle 
que je faisais des maths avec lui. On y pas-
sait genre 1 heure, 1 heure 30 par jour, deux 
fois par semaine. J'aimais beaucoup l'aider. 
Ça a renforcé notre complicité. On rigolait 
quand il se trompait.

Il a fini par intégrer une école spécialisée, 
mais ce n’était pas comme dans un lycée 
lambda. Il faisait du dessin, de la poterie, 
des sorties au zoo ou au cinéma et un peu de 
cours, mais c'était plus des activités d'écri-
ture ou des « sciences » pour comprendre le 
corps humain. Pas de cours de maths, d'his-
toire ou de langues comme on peut en trou-
ver au lycée ou au collège.

Malgré le fait qu'il soit autiste, mes parents 
ont toujours fait en sorte qu'on soit comme 
une famille normale (vacances en famille, 
restaurant, cinéma, piscine, plage, activités 
sportives) et ils ne voulaient pas qu'on traite 
mon frère différemment à cause de son han-
dicap. Pour moi, on est comme des frères et 
sœurs normaux : on se dispute, on joue aux 
jeux vidéo ensemble, on joue à la bagarre 
(sans se faire mal hein !), on regarde des 
films, des séries, des sketchs.

Cette année, mon grand frère va enfin faire 
sa toute première année de lycée. Il a 18 ans 
et à cause de son autisme, il ne pouvait pas 
y aller avant.

FA E M A ,  1 7  A N S ,  LYC É E N N E



DE LA PRIMAIRE  
AU COLLÈGE,  

IL ALLAIT DANS  
DES ÉTABLISSEMENTS 

NORMAUX. MAIS  
LE PASSAGE AU LYCÉE 
LUI A ÉTÉ REFUSÉ.  
IL NE POUVAIT  
PAS ALLER DANS  
UN LYCÉE PUBLIC 
À CAUSE DE SON 

HANDICAP.
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VICTOR
La soupe populaire, un matin d’hiver. C’était censé être une punition pour 

Victor. Ce calvaire fut une révélation.

Il aura fallu attendre ma première connerie 
de lycée pour me retrouver embarqué dans 
ce qu’on appelle « soutien à la soupe popu-
laire ». Cela ne m’emballait pas des masses, 
au début. C’est toujours plus simple de faire 
un don sur internet que de se déplacer et de 
donner de sa personne. Le projet est inédit 
pour moi. Nous étions un groupe de cinq 
élèves, encadrés par une responsable, et 
nous devions nous rendre dans une cantine 
de la soupe populaire, dans le 18e arrondis-
sement. La mission était simple : servir trois 
repas, à trois services d’affilée, de 8h à 12h, 
discuter avec des gens qui ont besoin de 
nous.

J’entre dans la salle, il est 7h30 du matin, un 
samedi d’hiver, il fait froid dehors. Lorsqu’on 
pousse la porte, une odeur de pâtes, de pain 
et de soupe imprègne nos narines. La salle 
est chaude, encore vide. On s’équipe et on se 
répartit les tâches. Je m’occuperai de servir la 
nourriture lors du premier service, d’accueil-
lir lors du deuxième et de faire la discussion 
lors du dernier.

Les convives ar-
rivent. C’est tout à 
fait bouleversant. 
Certains sont dé-
semparés, d’autres n’ont pas tellement l’air 
dans le besoin. Certains sont emmitouflés 
sous plusieurs couches de pulls, d’autres 
sont en simple t-shirt, plaid par-dessus, alors 
que nous sommes en janvier. Certains n’ont 
pas les mêmes chaussures, d’autres ont des 
chapeaux troués. Tous ne vivent pas dehors, 
mais la majeure partie si. Les autres vivent 

dans des logements spécialisés. Aucun en-
fant, seulement des adultes, seuls. Ils se 
connaissent maintenant : ils partagent pour 
certains depuis plusieurs mois, voire années, 
ce repas du samedi matin.

Un simple geste sert à faire sourire, à faire 
parler. Un simple regard réchauffe. Une 
simple parole réconforte. La tâche est rude 
car il faut être rapide. Mais quel honneur en 
vérité de rendre heureux des gens qui ne de-
mandent que les nécessités vitales. Les ser-
vices sont finis. On rentre, on reprend notre 
train de vie, on sait qu’on a de la chance. La 
précarité je l’ai vue, je l’ai sentie, je l’ai tou-
chée. J’ai aidé. Il est même possible que cette 
expérience m’aie plus apporté qu’à ceux sur 
qui j’ai veillé ce matin-là. 

V I CTO R ,  2 0  A N S ,  É T U D I A N T 

En t-shirt,  
plaid par-dessus,  
en janvier
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DANIELLE 
Danielle a attendu sept ans au Cameroun que sa mère puisse la faire venir  

en France et qu’elle puisse profiter de sa famille.

Ma mère a beaucoup souffert pour me faire 
venir : la procédure a duré sept ans ! Cela a 
été très difficile pour nous. Séparée de ma 
mère depuis mes 4 ans, je perdais l’espoir de 
la rejoindre un jour. La chance a fini par me 
sourire.

En 2009, on avait fait une première demande 
de regroupement familial qui a été refusée. 
La deuxième a été acceptée, mais il y a eu 
des difficultés au niveau de l’authenticité de 
l’acte de naissance : moi je n’y comprenais 
rien ! Pour authentifier tout ça, ça a encore 
pris un an. Ma mère est allée au tribunal. Puis 
il a fallu qu’elle renvoie les documents au Ca-
meroun pour les faire valider par les autorités 
locales.

C’était dur pour elle : économiquement 
d’abord. En France, elle n’a pas fait d’études, 
elle a juste fait une formation d’agent d’entre-
tien. Elle avait des petits jobs et elle envoyait 
de l’argent au Cameroun pour les procédures. 
Avant mes 12 ans, ma mère nous appelait de-
puis une cabine téléphonique et elle envoyait 
de l’argent. À 12 ans, j’ai commencé à avoir les 
mêmes problèmes d’audition qu’elle. C’est 
héréditaire. Je ne comprenais pas pourquoi 
on séparait un enfant de sa mère. Sachant 
que je n’ai jamais connu mon père. Ce sont 
mes tantes qui m’ont élevée. 

Je suis arrivée à Paris le 5 mars 2017.  
Ma mère, mes frères, mes tantes et mes 
cousins m’ont accueillie chaleureusement. 
L’adaptation n’a pas été difficile, sauf pour 
les trucs administratifs : demande de titre de 
séjour, inscription à la CPAM (Caisse primaire 
d'assurance maladie), inscription auprès de 
la MDPH (Maison départementale des per-
sonnes handicapées).

Maintenant que je vis avec ma famille, je ne 
me sens plus aussi seule qu’au Cameroun. 
Ma mère est toujours là pour moi, mes frères 
m’écoutent et je m’efforce d’être un exemple 
pour eux. J’ai plus d’opportunités de travail et 
d’avoir une bonne formation supérieure. Je 
veux travailler dur pour faire construire une 
maison pour ma mère au Cameroun. Pour 
qu’elle aille se reposer pendant les vacances.

D A N I E L L E ,  2 3  A N S ,  E N  FO R M AT I O N

Je ne comprenais pas 
pourquoi on séparait un 

enfant de sa mère
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JENNIFER
Jennifer a quitté le Nigéria, sans rien dire à personne. Hébergée dans un foyer 

de jeunes filles, elle a appris le français et se trace un avenir. 

J’ai fêté mes 14 ans avec ma famille au  
Nigéria. Le lendemain, j’ai commencé mon 
voyage. Ils ne savaient pas que j’allais partir 
travailler en Europe, gagner de l’argent et leur 
donner une vie meilleure. Sinon, ils ne m’au-
raient pas laissée ! J’ai laissé mon père, ma 
mère, mon frère et mes sœurs, pour suivre un 
ami de la famille.

Le voyage a été très dur. Ça a duré un mois. 
J’ai eu souvent peur. Grâce à Dieu je m’en suis 
sortie. Au mois de septembre, je suis arrivée 
en Italie. Je n’ai pas trop aimé rester là-bas, 
il y avait beaucoup de Nigériens. Alors j’ai 
pris le train de Milan et je suis arrivée à Paris, 
seule. Ici tout est très difficile. Par rapport aux 
papiers, pour trouver à manger. Sans famille, 
à 14 ans, c’est encore plus difficile. J’ai croisé 
un homme que je ne connaissais pas et je lui 
ai demandé de l’aide pour trouver la préfec-
ture. Là-bas, ils m’ont demandé mon âge et 
mon nom. Ils ont appelé la police pour qu’ils 
m’emmènent au foyer de mineurs dans le 20e.

En octobre 2015, j’ai commencé l’école fran-
çaise. J’ai appris la langue. Dans mon pays je 
ne parlais aucun mot de français, pas même 
pour dire bonjour. Aujourd’hui je m’améliore. 
Mais je trouve que c’est la langue la plus diffi-
cile au monde, à comprendre et à apprendre ! 
Grâce à mes efforts, après quelques mois,  
je suis contente de moi.

Au début, j’étais dans un centre d’héberge-
ment d’urgence. Il y avait beaucoup de jeunes 
là-bas. Maintenant je suis dans un foyer.  
Je peux commencer à vivre, à bien dormir,  
à bien manger. Juste avant mon quinzième 
anniversaire.

J E N N I F E R ,  1 5  A N S ,  CO L L É G I E N N E

Je peux commencer  
à vivre, à bien dormir



ILS NE SAVAIENT 
PAS QUE J’ALLAIS 

PARTIR TRAVAILLER 
EN EUROPE, GAGNER 
DE L’ARGENT ET LEUR 
DONNER UNE VIE 
MEILLEURE. SINON, 
ILS NE M’AURAIENT 

PAS LAISSÉE !
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BAKALAYE
Bakalaye passait son temps à faire des conneries avec ses potes.  

Mais sa mère l’a placé en foyer, et depuis ça va mieux.

Je suis arrivé au foyer il y a un et demi, et ça 
fait deux ans que j’en expérimente les bons et 
les mauvais côtés. L’ASE (Aide Sociale à l’En-
fance) et le juge ont choisi de me mettre au 
foyer pour m’écarter de mes potes et de mon 
quartier, le 19e.

J’ai commencé à traîner à 14 ans. On volait 
dans les magasins, on séchait les cours et on 
embêtait les gens. On était tout le temps de-
hors. Ma mère était contre. À chaque fois que 
je sortais trop tard, elle me harcelait d’appels. 
Il faut dire qu’elle est toute seule à la maison 
avec nous six. J’ai cinq frères qui ont entre 4 
et 19 ans. Ça faisait beaucoup de boulot pour 
ma mère et plus d’autonomie pour les plus 
grands.
ww
Un jour, j’ai fait une bêtise plus grosse que les 
autres. Mes potes ont volé le téléphone d’un 
passant. Quelques-uns se sont fait attraper, 
dont moi, même si je n’étais pas impliqué. 
J’ai fini en garde à vue.

L’ASE et le juge ont été mis au courant à la 
demande de ma mère. Y a eu une audience 
au tribunal, métro Cité. Ils m’ont posé plein 
de questions familiales et scolaires. Je leur 
ai dit que ça n’allait pas trop au collège. Chez 
moi non plus. Ma mère a confirmé. Le juge 
m’a dit que j’allais être placé et ils m’ont de-
mandé si je préférais l’internat ou le foyer. 
Je voulais pas trop m’éloigner de ma famille 
alors j’ai choisi le foyer. Ça a duré même pas 

40 minutes et c’était décidé. Ils ont fait les dé-
marches pour me trouver une place, j’ai fait 
des visites avec ma mère. On m’a pas dit com-
bien de temps je resterais là-bas.

Depuis que j’y suis, je sors beaucoup moins 
avec mes potes, je ne vois pas souvent ma fa-
mille, je suis plus concentré scolairement et 
je découvre de nouvelles personnes. Ça m’a 
permis de faire des activités : monter en haut 
de la Tour Eiffel, aller au bowling ou au laser 
game. Je ne pensais pas rester longtemps au 
foyer, mais ça fait deux ans que j’y suis. La 
première année, j’étais à la plateforme des 
Apprentis d’Auteuil qui sert aux jeunes qui 
n’ont pas de scolarité ou qui sont en décro-
chage scolaire pour ne pas perdre le rythme. 
Les éducateurs me donnaient des cours 
parce que je n’avais pas d’établissement. En 
fait, je me suis pas inscrit au lycée parce que 
ça me plaisait pas.

Je pense que le placement au foyer m’a fait 
beaucoup de bien par rapport à mes fréquen-
tations et ça m’a appris à plus m’ouvrir aux 
autres. Ça m’a calmé et, pour l’instant, je suis 
bien.

B A K A L AY E ,  1 6  A N S ,  LYC É E N

Au tribunal, en 40 minutes 
c’était décidé : j’irai  

en foyer
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FRÉDÉRICK
Ses amis l’emmènent rencontrer une famille pauvre d’Aubervilliers.  
Frédérick n’oubliera pas cette après-midi gênante mais conviviale.

Mon jogging Nike était tout neuf. Les leurs 
étaient délavés, froissés. Ils étaient larges 
sur leurs corps : une taille voire deux de trop. 
Je me souviens avoir pensé que c’était fait 
exprès pour leur tenir plus chaud, vu que je 
sentais que leur salon n’était pas chauffé. J’ai 
regardé leurs radiateurs : ils étaient en piteux 
état, il y avait des fissures partout. Bref, leur 
appartement était délabré.

Cette histoire de jogging me rappelle toujours 
cette famille : une veuve et quatre enfants, 
une fille et trois garçons. Les garçons avaient 
13, 7 et 4 ans. La fille, elle, avait 10 ans. Ils 
habitaient tous à Aubervilliers, à côté de là 
où j’habite, à la Courneuve, en banlieue pari-
sienne, dans le 93.

Je les ai rencontrés au début de l’année, un 
pote les connaissait depuis longtemps. Ils 
étaient déjà allés les voir. D’après mes potes, 
ils avaient vraiment besoin d’affection. Un 
jour d’hiver, j’ai décidé de les accompagner.

Ce jour-là, j’ai senti 
que tous les regards 
se portaient sur 
mon jogging tout neuf. J’avais l’impression 
qu’ils étaient carrément éblouis. Je me suis 
senti ultra gêné. Ils m’ont accueilli chaleu-
reusement, j’ai senti qu’ils voulaient effacer 
l’image qu’ils pensaient que j’avais d’eux.

Ils m’ont servi un verre de jus d’orange et m’ont 
donné des gâteaux. Quand j’ai pris le dernier 
gâteau du paquet, je me suis rendu compte 
que l’aîné n’en avait pas eu. Alors j’ai partagé 
avec lui. Mon verre de jus d’orange aussi. 

Cette famille était sans aucun doute très 
pauvre. D’après mon pote, la mère était 
veuve. Le père était mort sur un chantier, 
mais les causes de son décès, on ne savait 
pas trop. Je n’ai pas osé demander. Je pen-
sais que ça les mettrait mal à l’aise.

Quand j’aurai du travail, je me dis que je pour-
rai les aider financièrement. Mais pour l’ins-
tant, j’ai compris que je pouvais les aider en 
leur apportant ma compassion et mon affec-
tion.

F R É D É R I C K ,  1 5  A N S ,  LYC É E N 

Tous les regards  
sur mon jogging neuf
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QUENTIN
Au chômage, passant d’un canapé chez des amis à une voiture  

sur un parking… Quentin a vu son père en grande précarité.

Depuis quatre ans, je vois mon père un week-
end sur deux. Le reste du temps, je suis chez 
ma mère à Clichy. J’ai souvent connu mon 
père au chômage. J’ai jamais réellement 
compris sa situation parce qu’il m’en parlait 
pas. À chaque fois que je posais la question, 
il me répondait : « C’est personnel. » Alors je 
ne cherchais pas, l’important c’était de pro-
fiter du temps ensemble. Mais je pense qu’il 
n’a jamais réellement eu de travail.

Il n’avait pas de logement non plus. Quand 
j’allais le voir, c’était souvent chez quelqu'un 
d’autre. Des fois, on allait chez son amie, 
chez qui il est resté un ou deux mois avant 
qu’elle déménage dans le Sud. Après, il s’est 
trouvé un logement pendant un mois ou 
deux encore, mais il a dû partir car il ne pou-
vait plus payer. Après, il est allé vivre chez sa 
copine, mais ils se sont séparés au bout d’un 
an. Il a dû aller chez sa sœur à Arcueil, mais 
c’était vraiment le bordel chez elle... Elle bu-
vait et était malade, son fils fumait du shit. 
J’suis resté qu’un week-end, mais j’ai bien vu 
que c’était la merde. Mon père n’en pouvait 
plus, il a fait une dernière nuit dans sa voi-
ture et après, il s’est cassé chez son pote à 
Grenoble.

Il n’avait pas vraiment le choix, sinon c’était 
la rue. Il est resté chez son pote pendant un 
mois, à Grenoble. Là, j’ai seulement pu aller 
le voir pendant une semaine, pendant mes 
vacances.

Puis, il y a un an, il a trouvé une chambre 
dans un petit hôtel. 10m2 qu’il pouvait se 
payer, à Gentilly. L’inconvénient là-bas, 
c’est que c’était interdit de cuisiner dans 
la chambre, et la douche et le WC étaient 
communs. Ça ne nous dérangeait pas trop, 
le seul véritable problème c’est qu’il n’avait 
pas le droit d’héberger quelqu’un dans sa 
chambre d’hôtel. Je devais rentrer discrète-
ment à l’abri des regards si je voulais passer 
le week-end chez lui.

Depuis six mois, il habite à Arcueil dans un 
HLM. C’est tranquille, pas trop cher. Il m’a 
dit qu’il s’y plaisait. Malgré tout, mon père 
a toujours fait en sorte de me cacher son 
manque d’argent. Il m’emmène souvent au 
cinéma à Montparnasse ! On passe toujours 
de bons moments. Je pense que c’est ça ce 
que ça veut dire, « l’argent ne fait pas le bon-
heur ».

Q U E N T I N ,  1 6  A N S ,  LYC É E N

Il avait pas le choix,  
sinon c’était la rue



MON PÈRE  
A TOUJOURS FAIT 

EN SORTE  
DE ME CACHER  
SON MANQUE 
D’ARGENT.
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Quand j’étais petite, j'ai toujours rêvé d’être 
libre. De 5 à 9 ans, j'ai vécu dans un foyer 
d'accueil. Des assistantes sociales l'avaient 
recommandé à ma mère, car avant je vivais 
dans un squat avec une douche pour une 
vingtaine de personnes. Pareil pour les toi-
lettes. Je dormais entre les souris et les ca-
fards.

Je vivais dans un squat parce que (d'après 
ce que ma mère m'a raconté) mon père ne 
voulait plus payer le loyer de notre maison à 
Ivry. On a fini par être expulsés et ma mère 
nous a conduits dans le squat où elle vivait 
quand elle était petite avec ma grand-mère, 
ma tante et mes deux oncles.

Le foyer, on ne pouvait en sortir que les mer-
credis après-midi pour des activités extrasco-
laires (moi c'était danse et GRS) ou pour faire 
des courses. Ça me rendait triste : quand une 
amie de l’école m'invitait à son anniversaire 
ou à une soirée pyjama, je ne pouvais pas y 
aller. C'était interdit parce qu'ils sont respon-
sables des enfants du foyer ! Alors, je me di-
sais qu'une fois que je quitterais cet endroit 
pour aller dans le « monde réel », je pourrais 
voir mes amies quand je voudrais !

A 9 ans, ma mère 
a réussi à deve-
nir locataire d’un 
« vrai » logement. 

Les juges et les éducateurs du foyer l'ont ins-
pecté pour voir si c'était un bon endroit où 
vivre pour moi. Je suis donc passée du foyer 
à l'appart. Depuis, je ressens une forte iné-
galité entre mes nouvelles amies et moi. Je 

Dans le « monde  
réel » mais toujours 

enfermée
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OUMAR
Depuis son arrivée en France, Oumar n’a pas de logement stable.  

Viré de chez son oncle, il a dû dormir dehors.

Je suis né en France, mais en 2004, ma famille 
a décidé de repartir vivre au Sénégal. J’avais 
à peine 7 ans, j’ai dû les suivre. À 20 ans, j’ai 
décidé de faire le chemin inverse : je suis re-
venu travailler en France, pour aider ma fa-
mille restée au pays.

Mon père m’avait dit d’aller habiter chez mon 
oncle que je connaissais peu. Mais chez lui 
c’est chaud : il habite à Aubervilliers, dans un 
appart tout petit. On est à trois dans son deux 
pièces, avec Yoro, un gars que je ne connais 
pas. En plus, il me demande 100 euros par 
mois pour le loyer. Je ne les ai pas ces 100 
euros !

Du coup, du jour au lendemain, il m’a dit de 
partir et je me suis retrouvé à la rue. J’ai pas-
sé plus de deux semaines dehors. Je ne pou-
vais pas aller chez ma grande sœur. Elle, elle 
est arrivée en France en 2012. Maintenant elle 
a 21 ans, et elle est dans un foyer de jeunes 
mamans pour élever son fils qui a trois ans.

Alors j’ai appelé un ami que je connaissais du 
Sénégal. On était dans la même classe là-bas. 
Il m’a dit que je pouvais venir chez lui le temps 
de chercher un logement, mais que je devais 
faire vite parce que ça le dérangeait que je 
ne paie ni le loyer ni les factures. En plus, il 
devait envoyer chaque mois de l’argent à sa 
famille et n’avait pas vraiment d’espace pour 
m’accueillir.

Je comprenais. Je lui ai dit que je faisais mon 
possible pour trouver. Et je ne voulais pas 
décevoir mes parents ! Il m’a encouragé pour 
que je trouve un travail car, dans ma situa-
tion, c’était la seule solution. C’est lui qui m’a 
conseillé d’intégrer l’École de la deuxième 
chance. Depuis quatre mois, je suis des cours 
pour me former en électricité. Pour ensuite 
gagner ma vie et me trouver… un logement.

O U M A R ,  2 0  A N S ,  E N  FO R M AT I O N

Je me suis retrouvé à la rue
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DORY
Après avoir vécu en foyer, Dory est retournée vivre chez elle.  

Elle est pourtant bien loin d’avoir retrouvé sa liberté.

Quand j’étais petite, j'ai toujours rêvé d’être 
libre. De 5 à 9 ans, j'ai vécu dans un foyer 
d'accueil. Des assistantes sociales l'avaient 
recommandé à ma mère, car avant je vivais 
dans un squat avec une douche pour une 
vingtaine de personnes. Pareil pour les toi-
lettes. Je dormais entre les souris et les ca-
fards.

Je vivais dans un squat parce que (d'après 
ce que ma mère m'a raconté) mon père ne 
voulait plus payer le loyer de notre maison à 
Ivry. On a fini par être expulsés et ma mère 
nous a conduits dans le squat où elle vivait 
quand elle était petite avec ma grand-mère, 
ma tante et mes deux oncles.

Le foyer, on ne pouvait en sortir que les mer-
credis après-midi pour des activités extrasco-
laires (moi c'était danse et GRS) ou pour faire 
des courses. Ça me rendait triste : quand une 
amie de l’école m'invitait à son anniversaire 
ou à une soirée pyjama, je ne pouvais pas y 
aller. C'était interdit parce qu'ils sont respon-
sables des enfants du foyer ! Alors, je me di-
sais qu'une fois que je quitterais cet endroit 
pour aller dans le « monde réel », je pourrais 
voir mes amies quand je voudrais !

A 9 ans, ma mère 
a réussi à deve-
nir locataire d’un 
« vrai » logement. 

Les juges et les éducateurs du foyer l'ont ins-
pecté pour voir si c'était un bon endroit où 
vivre pour moi. Je suis donc passée du foyer 
à l'appart. Depuis, je ressens une forte iné-
galité entre mes nouvelles amies et moi. Je 

suis maintenant dans le « monde réel », mais 
je suis toujours enfermée... Et je m'amuse 
moins qu'avant.

Je reste chez moi, je garde mes frères et 
sœurs et je m'occupe des tâches ménagères, 
presque tous les jours, car ma mère et mon 
beau-père travaillent. Je dois aller chercher 
les enfants à l'école ou, quand je rentre après 
18h, chez la dame qui les garde. Ensuite, je 
m'occupe d'eux jusqu'à ce qu'ils aillent au lit. 
Les week-ends aussi ! La plupart du temps, je 
suis seule avec eux et comme mes petits sont 
très bordéliques, c'est difficile de garder l'ap-
part’ propre.

Au final, je ne peux pas sortir avec mes amies 
ou mon copain, que ce soit pour les loisirs 
ou pour les TPE. Même faire les devoirs, c'est 
compliqué. Je sors quand même un peu pen-
dant les vacances avec mon copain. Les se-
maines de cours, je mens à ma mère sur mon 
emploi du temps pour le voir. On va au ciné-
ma, au resto, mais c'est toujours un peu dif-
ficile de sortir avec une autre personne que 
mon copain. Les journées shopping entre 
filles : impossible pour moi. Les soirées aussi. 
Au final, je regrette d'être partie du foyer. Je 
me suis fait trop de films et de faux espoirs. Si 
un jour, on me propose de retourner au foyer, 
je dirais « OUI » sans hésiter.

D O RY,  1 7  A N S ,  LYC É E N N E

Dans le « monde  
réel » mais toujours 

enfermée
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ERIC
Accompagné par son frère et sa mère, Eric a vécu quatre années de voyage, 

d’épreuves et de peur pour atteindre Paris.

Ça a commencé par trois jours dans le dé-
sert à l’arrière d’un camion, coincé entre 
des hommes, des femmes et leurs enfants 
qui pleuraient. La tempête remuait le sable. 
Nous n’avions rien à manger, juste de l’eau. 
Je venais de quitter le Congo, avec ma mère 
et mon petit frère. La politique là-bas est trop 
dure, la police nous maltraite, les manifes-
tations sont très violentes. À l’arrière de ce 
camion, on est passés par le Mali et l’Algérie. 
Dans le désert, on a croisés des rebelles, c’est 
eux qui nous contrôlaient, des armes à la 
main. Ils nous disaient : « Si vous n’êtes pas 
Maliens, vous êtes morts. » Finalement on 
est arrivés à Nador au nord du Maroc. Là on 
a été maltraités dans un camp. On a dû rester 
presque trois ans. Pour manger, il fallait de-
mander de l’aide à des associations.

Un jour, on a traversé la forêt jusqu’au bord 
de la mer. On est montés dans un zodiac avec 
45 personnes. Dès qu’on est partis, l’eau est 
rentrée dedans, j’ai entendu des gens crier, 
moi je voulais sauter parce que j’avais peur 
que les vagues nous renversent. Ça a duré 
sept heures. J’ai vu la mort en face. Quand 
le bateau est arrivé sur une île espagnole, je 
suis tombé dans l’eau. J’ai crié au secours, je 
ne sais pas nager. Un gars m’a tendu la main 
pour me remonter. Je frissonne à chaque 
fois que j’y repense. Je ne peux plus retour-
ner dans l’eau, ni même à la piscine, j’ai trop 
peur maintenant. La Croix Rouge espagnole 
est arrivée sur la plage, ils ont appelé un ba-
teau pour nous emmener à Almeria, une ville 
espagnole. 

Là-bas, ils nous 
ont enfermés 
trois jours dans 
une prison, en nous jetant des biscuits de 
temps en temps et de l’eau, mais rien pour se 
laver. Après, ils nous ont mis des menottes et 
ils nous ont emmenés en bus, dans un centre 
à Tarifa pour les hommes, et les femmes dans 
un autre endroit. On avait aucune nouvelle 
de notre mère. Ils nous ont donné des habits 
complets noirs, trop grands, qui ressemblent 
à ceux qu’on donne aux prisonniers.

On ne pouvait pas sortir, pour moi c’était 
un cachot. Même pour manger, on faisait la 
queue. La police nous surveillait puis nous 
faisait sortir pour prendre l’air malgré le froid. 
Mon frère est sorti avant moi. Grâce à Face-
book, j’ai pu le retrouver plus tard, il était à 
Algésiras dans un autre centre. Au bout d’un 
mois, j’ai eu un laisser-passer. Ils m’ont en-
voyé dans un autre village espagnol : Villa-
nova. Les conditions n’étaient pas mieux, il 
faisait froid et ils nous ont donné des t-shirts 
d’été. Je ne connaissais personne et on me 
refusait de téléphoner. Encore trois mois. 

J’ai enfin pu partir, direction Madrid. J’ai re-
joint un vieux que je connaissais du pays. Je 
suis resté deux semaines, avant de prendre 
un train avec mon petit frère. On a retrou-
vé notre mère à Paris. Enfin. Ça nous a pris 
presque quatre ans pour arriver en France. 

E R I C ,  1 7  A N S ,  LYC É E N

Tombé à l’eau,  
j’ai vu la mort en face



Ça a commencé par trois jours dans le dé-
sert à l’arrière d’un camion, coincé entre 
des hommes, des femmes et leurs enfants 
qui pleuraient. La tempête remuait le sable. 
Nous n’avions rien à manger, juste de l’eau. 
Je venais de quitter le Congo, avec ma mère 
et mon petit frère. La politique là-bas est trop 
dure, la police nous maltraite, les manifes-
tations sont très violentes. À l’arrière de ce 
camion, on est passés par le Mali et l’Algérie. 
Dans le désert, on a croisés des rebelles, c’est 
eux qui nous contrôlaient, des armes à la 
main. Ils nous disaient : « Si vous n’êtes pas 
Maliens, vous êtes morts. » Finalement on 
est arrivés à Nador au nord du Maroc. Là on 
a été maltraités dans un camp. On a dû rester 
presque trois ans. Pour manger, il fallait de-
mander de l’aide à des associations.

Un jour, on a traversé la forêt jusqu’au bord 
de la mer. On est montés dans un zodiac avec 
45 personnes. Dès qu’on est partis, l’eau est 
rentrée dedans, j’ai entendu des gens crier, 
moi je voulais sauter parce que j’avais peur 
que les vagues nous renversent. Ça a duré 
sept heures. J’ai vu la mort en face. Quand 
le bateau est arrivé sur une île espagnole, je 
suis tombé dans l’eau. J’ai crié au secours, je 
ne sais pas nager. Un gars m’a tendu la main 
pour me remonter. Je frissonne à chaque 
fois que j’y repense. Je ne peux plus retour-
ner dans l’eau, ni même à la piscine, j’ai trop 
peur maintenant. La Croix Rouge espagnole 
est arrivée sur la plage, ils ont appelé un ba-
teau pour nous emmener à Almeria, une ville 
espagnole. 

Tombé à l’eau,  
j’ai vu la mort en face

ILS NOUS ONT 
ENFERMÉS TROIS 

JOURS DANS  
UNE PRISON,  

EN NOUS JETANT 
DES BISCUITS  

DE TEMPS EN TEMPS 
ET DE L’EAU, MAIS 

RIEN POUR  
SE LAVER. 
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MOUSSA
Dans son immeuble, l’ami de Moussa est parti car ses parents ne pouvaient  

plus payer les factures et le loyer. 

Quand j’étais au collège, mon voisin Mama-
dou venait souvent jouer à la Play chez moi. 
Un jour, sans prévenir, il n’est pas venu. Lui et 
ses parents se sont fait expulser de chez eux.
Ils avaient des problèmes d’argent. Sa famille 
et la mienne, on a les mêmes origines : on 
vient du Mali. Alors un jour, quand ils ont par-
lé de leurs problèmes avec mes parents, j’ai 
compris. Ils n’avaient plus assez pour leurs 
dépenses, surtout pour payer les factures de 
gaz et d’électricité, ni pour payer le loyer.

Quand j’essayais d’en 
parler avec mon pote 
et de lui demander 
des informations, c’était difficile. J’avais l’im-
pression qu’il avait honte d’avoir des pro-
blèmes d’argent. Un jour, avec nos amis, on 
voulait acheter des habits, et sa sœur nous a 
confié que sa mère n’avait pas assez d’argent, 
alors Mamadou n’est pas venu avec nous.

Il a déménagé, mais il nous rend visite par-
fois. Quand je lui demande où il habite main-
tenant, il répond juste qu’il habite une ville 
voisine, mais qu’il va pouvoir rester dans 
mon collège.

M O USS A ,  1 5  A N S ,  LYC É E N

Sa mère n’avait  
pas assez d’argent
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 Mon père a une mentalité du bled. C’est un 

truc difficile à expliquer. Surtout si tes pa-
rents c’est des Français ou des Arabes fran-
çais. En gros, c’est la mentalité de tous les 
papas qui ont connu la vie du bled. Le mien 
est algérien. Il a quitté son pays à cause du 
manque de travail. Là-bas, quand t’es une 
fille c’est école-maison-ménage et s’occuper 
des petits. Mes parents sont venus de là-bas 
et n’ont pas fait d’études. En France, ils sont 
exclus, donc ils font des travaux de chien 
(vous voyez ceux que les Français feront ja-
mais). Mon père, il porte des sacs de farine à 
l’usine.

Bref, pour mon père, mes seules amies ce 
sont mes cousines. Et, elles, elles n’ont pas 
de père. Donc elles peuvent sortir. Pas moi, 
parce qu’au bled les filles ne sortent pas. Pour 
lui, j’ai juste le droit de faire du sport. Du coup 
on se dispute souvent. Je me dis qu’un jour 
il me comprendra. En fait non... Mais je ferai 
quand même ce que j’ai envie de faire. Moi je 
veux pas me marier, je veux faire ma vie toute 
seule parce que j’ai besoin de personne. C’est 
bien le seul truc qui arrange mon père : j’en ai 
rien à foutre de mes potos. Je peux les quitter 
n’importe quand.

En fait je n’arriverai jamais à comprendre 
mon père car parfois il utilise avec moi sa 
mentalité du bled et parfois celle de la rue, 
celle du trafic. Parce que mon père, quand il 
est arrivé en France, il a été obligé de se faire 
de l’argent. Il n’avait plus sa mère (divorce) 
et son père ne le calculait pas. La drogue l’a 
donc beaucoup aidé. Encore aujourd’hui. Si 
ma mère n’avait pas été là pour le raisonner 

je serai pas à l’école, mais à la maison à m’oc-
cuper de son trafic !

Moi, je veux faire comme lui : faire de l’argent, 
beaucoup d’argent. Parce que sans l’argent 
on est rien. Mes cousins ils savent. Mais ils 
sont comme lui, alors ils disent : « PetitCœur, 
elle se prend pour un mec ! » Tout ça parce 
que je m’habille en survet’ et que je traine 
avec des mecs !

Mon père, il sait que la drogue au quartier, 
elle est pire que présente. C’est à cause d’elle 
qu’on va tous mourir. Et, en même temps, 
c’est grâce à elle qu’on a du poulet dans nos 
assiettes. Je trouve normal que mon père ne 
me laisse pas trop sortir au quartier. Mais, 
vu que ma mère finit entre 19h et 20h et lui 
à 21h-22h, je le fais quand même. Souvent, 
au lieu de faire mes devoirs, j’en profite pour 
traîner avec mes gars dehors et pour aller à 
mon entraînement de boxe.

Mais quand mon père rentre et me voit avec 
les gens, je rentre direct. Et il me fait toujours 
la morale : « Je t’ai déjà dit de pas traîner le 
soir avec ce genre de gens. Tu connais la rue ! 
En plus t’es une fille ! » Il a raison. La drogue 
c’est une tentation et un poison et n’importe 
qui peut tomber dedans. Sauf les gosses de 
riches de Paname ! Moi, je pourrais tomber de-
dans tellement j’ai soif d’argent ! Bref, mon père 
c’est la mentalité du bled à travers la drogue.

P E T I TCŒ U R ,  1 7  A N S ,  LYC É E N N E

« PetitCœur, elle se prend 
pour un mec ! » 

PETITCœUR
PetitCœur s’entend mal avec son père.  

Pour causes : sa vision des femmes et son trafic de drogues.
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KRIKOR
Krikor a failli dealer de la drogue comme d’autres gars de son quartier.  

Mais il a résisté.

Tout s’est passé en quelques secondes. On 
jouait au foot avec des potes, sur le terrain 
de sport pas loin de chez nous. D’un coup, 
la balle est sortie du terrain. Je suis parti la 
chercher et là, un homme, la trentaine, m’in-
terpelle :

Lui : Eh excuse-moi poto t’as un téléphone ? 
Juste t’envoies un message pour moi, je te dis 
le numéro et t’envoies le message stp.

Je le fais, et je repars jouer au foot sans trop 
faire attention. Le lendemain, je reçois un ap-
pel d’un numéro inconnu.

Moi : Allô, c’est qui ? 
Lui : Le mec que t’as vu hier là… Je voulais 
savoir si tu voulais que je te donne de l’argent 
pour que tu fasses des missions pour moi.

Alors j’ai compris qu’il voulait que je deale. 
J’ai refusé mais j’aurais pu le faire. Ça m’a 
tenté parce que je ne suis pas quelqu’un de 
riche, même pas du tout. Mais si ma mère 
l’apprenait, elle ne m’adresserait plus la pa-
role. Elle me dit que si je commence à dealer, 
ce n’est plus la peine que je rentre chez moi. 
Ma mère, elle connaît ce genre de choses. 
J’ai des cousins qui sont tombés dans des 
choses illégales comme ça. Il y en a même un 
qui a terminé en prison. Alors, depuis que je 
suis petit, elle est derrière moi. Mais tout le 
monde n’a pas cette chance.

J’ai un ami, par 
exemple, il avait be-

soin d’argent, du coup, il a commencé à 
dealer. Ses parents ne connaissaient pas 

forcément ça donc ils ne l’ont pas mis en 
garde. Il dealait par lui-même, en gros, sans 
avoir de « grand ». Il a dealé pendant quatre 
ou cinq mois. Après ça, un grand qui était en 
prison est sorti. Il a repris le terrain et a dit à 
mon ami : « Soit tu bosses pour moi, soit t’ar-
rêtes ! »

Mon ami a décidé de bosser pour le grand. 
Mais ça a dégénéré. Le grand lui a fait dealer 
de la drogue dure. Il avait à peine 18 ans, s’est 
remis en question et a arrêté. Aujourd’hui, il 
a un travail légal. Mais tout le monde n’y ar-
rive pas. Parfois, les gars se font menacer par 
leurs grands. On a même un pote en com-
mun qui est décédé à cause de ces histoires 
de drogues. Chez moi, y a ça partout ! Alors 
ouais, j’y ai pensé parce qu’on croit que c’est 
la facilité. Mais en fait, le plus important, je 
pense, c’est de ne jamais commencer.

K R I KO R ,  1 7  A N S ,  LYC É E N

On croit que  
c’est la facilité



SI JE COMMENCE À 
DEALER, CE N’EST 

PLUS LA PEINE QUE 
JE RENTRE CHEZ MOI.
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MAMADOU
Un jour de février, Mamadou a pris son sac à dos, bien décidé à quitter  

sa vie d'ado agriculteur à Kayes, au Mali. Direction Paris.

C’était en février 2016. Je vivais à Kayes au 
Mali. Je travaillais, je ne suis jamais allé à 
l’école. J’ai décidé moi-même que je ne vou-
lais plus être cultivateur comme les autres 
enfants de mon âge. Un jour, j’ai prévenu 
mes amis que j’allais partir en France. Mais je 
ne l’ai pas dit à mes parents. Ils auraient été 
contre.

Je suis parti la nuit avec un petit sac à dos : 
des habits, de l’argent et mes papiers de 
naissance. Un ami m’a emmené en voi-
ture jusqu’au bus à Bamako. J’ai pris le bus 
jusqu’à Nouakchott en Mauritanie. J’y ai pas-
sé deux jours, à la gare, avec d’autres Maliens. 
J’ai beaucoup dormi, on a regardé la télé et 
j’ai acheté à manger puis j’ai été dans une voi-
ture qui a roulé pendant deux jours. J’étais 
fatigué ! Arrivé à Nador au Maroc, j’ai passé 
quatre jours dans la forêt. Il y avait d’autres 
migrants, des Arabes ou des Africains, je ne 
sais pas trop. J’ai marché avec eux jusqu’à la 
mer. C’est la première fois que je la voyais ! 
Mon corps entier tremblait et mon cœur bat-
tait fort !

Je suis monté dans le 
bateau avec des gens 
qui étaient dans la forêt. 
C’était la nuit. J’ai même 
pas payé ni discuté avec eux. Je ne sais même 
pas comment ils ont trouvé le bateau. On 
était une vingtaine. J’avais un peu peur - un 
peu, mais pas trop ! Je suis comme ça, j’ai ja-
mais peur. Le voyage a duré de 3h du matin à 
18h le soir. Je suis resté tranquille dans mon 
coin. Je voyais que la mer autour de moi. On 
est arrivés en Espagne quand le soleil se cou-

chait. J’étais très content de toucher la terre. 
Sur la plage des gens de la Croix-Rouge nous 
ont donné des couvertures, des vêtements, 
à boire, à manger et ont regardé notre san-
té. Je ne comprenais pas quand ils parlaient 
en espagnol mais un peu quand ils parlaient 
français.

Ils m’ont demandé si je voulais rester en Es-
pagne. Je suis resté une semaine à Malaga et 
puis j’ai demandé où était la gare pour trou-
ver un train pour Paris. J’ai pris le train de nuit 
directement jusqu’à Gare de Lyon… à Paris ! 
J’ai été accueilli dans un foyer pour mineur. 
Bientôt, en France, je pourrais travailler n’im-
porte où. Tous les métiers sont possibles. Si 
tu veux travailler en boulangerie tu travailles 
en boulangerie, si tu veux travailler en secré-
tariat tu peux être secrétaire…

M A M A D O U,  1 7  A N S ,  E N  FO R M AT I O N 

Mon corps entier 
tremblait et mon 
cœur battait fort !
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retrouve dans une situation délicate suite 
au décès de ma mère… » Cette phrase, je l’ai 
écrite et réécrite des centaines de fois lorsque 
je me suis retrouvée orpheline à 19 ans.

J’ai toujours vécu seule avec ma mère et mon 
frère. Sans relation avec le reste de ma fa-
mille depuis le divorce de mes parents. Mon 
frère et ma mère étant handicapés, c’était 
toujours un peu la folie chez moi. Et ma mère 
ne pouvait pas travailler à cause de sa mala-
die donc, financièrement, c’était compliqué.
J’ai dû grandir plus vite que les autres pour ne 
pas crever. Cette vie m’a rendue dure, froide, 
et en colère. Pour survivre. Mais j’avais en-
core la niaque. J’avais encore mes rêves pour 
avancer. J’espérais que mes études allaient 
me sortir de tout ça et que l’Etat soutiendrait 
mes efforts. Mais un sillon sépare la réalité de 
l’idylle qu’on m’avait enseignée.

Maman est décédée le 7 février 2017. À cette 
date, mon univers s’est écroulé. Je n’avais 
plus envie de me réveiller, je ne voulais pas 
affronter ce cauchemar éveillé. J’avais envie 
de m’ouvrir les veines. Mais au lieu de ça, je 
me suis surprise à choisir la couleur des draps 
du cercueil de ma mère. Le monde ne s'était 
pas arrêté de tourner.

J’ai dû prendre sur moi, devenir chef de famille. 
Tous ces papiers, toutes ces choses à penser, 
toutes ces dépenses, je me sentais submergée. 
Dans mon désarroi, je me suis tournée vers les 
aides sociales, la mairie, les associations, les 
banques. Vers tous les organismes qui inscri-
vaient «  ENTRÉE » sur la porte.

Jusqu’au dernier 
moment, j’y ai 
cru. Malgré mon 
appartement mi-
sérable, malgré ma pauvreté, malgré mes 
proches handicapés, j’y ai cru. J’ai cru que 
la France allait remplacer ma famille. Qu’elle 
allait m’épauler, me soutenir comme le père 
que je n’ai jamais eu, comme la mère que j’ai 
perdue.

Personne ne m’a apporté d’aide. Je me suis 
d’abord tournée vers des circonscriptions 
de vie sociale pour obtenir une assistante 
sociale. Lorsque j’ai appelé, on m’a fait 
comprendre qu’on s’occuperait de mon cas 
lorsque j’aurais régularisé moi-même ma 
situation ! Une simple histoire de succes-
sion selon eux. En forçant un peu, j’ai eu le 
droit à deux bons alimentaires et au numé-
ro d’une aide juridique. C’est tout. J’ai tenté 
à plusieurs reprises de les recontacter, mais 
ils n’ont jamais considéré que mon cas était 
assez urgent.

Quand j’appelais ou que je me rendais dans 
ce centre, on me rabaissait. On me terrorisait 
en me disant que j’allais finir à la rue, que 
j’étais une incapable, que je n’avais aucune 
compétence administrative, que je ne par-
viendrais jamais à finir mes études avec mes 
maigres revenus. 

Et lorsqu’on ne me méprisait pas, on me 
caressait dans le sens du poil. Le Crous, la 
société Domaxis qui me loue mon apparte-
ment, la CAF… Ils m’ont accueillie. Ils m’ont 
fait remplir des dossiers d’aide prioritaire. Ça 
n’a abouti à rien. Ni ma bourse ni mon loyer 

J’ai cru que  
la France  
allait m’épauler

AUDE
Un an après le décès de sa mère, Aude n’a toujours pas réussi à stabiliser  

sa situation administrative. Au point de souhaiter quitter la France.
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n’ont été réévalués malgré ma situation. Je 
n’ai même pas pu toucher les APL.

J’ai tenté d’obtenir une allocation pour mon 
frère. Mais ce dossier nécessite une lettre 
écrite de sa main afin d’expliquer son han-
dicap. J’attends encore un retour de son 
psychiatre pour l’aider à la rédiger... Ah, et le 
dossier met un an après envoi avant d’être 
étudié !

On argumente souvent que je vais toucher 
un héritage... Je n’en ai pas vu un centime 
puisque les notaires font traîner mon dossier 
pour me faire raquer un maximum de fric. 
Même l’appartement parisien de ma mère me 
tient à la gorge puisque je dois en payer les 
impôts. Sans parler des 3000 euros de dettes 
à mon bailleur, des frais d’obsèques, de nota-
riat. Je n’ai même pas eu de délai pour rendre 
mes dossiers à la fac.

Je voulais faire l’adulte. Je me le devais, pour 
ma famille, pour mon frère. Mais personne 
n’était dupe. On ne me prenait pas au sérieux.
Après plusieurs rejets, on a fini par me faire 
comprendre que l’Etat n’avait pas envisa-
gé un cas pareil : trop vieille. Si j’avais été 
mineure, j’aurais pu aller à l’ASE. Pas assez 
handicapé, mon frère ne peut prétendre à 
une assistance à domicile. Pas assez orphe-
line, il aurait fallu que mon père soit mort. On 
m’a même dit de lui faire un procès pour lui 
réclamer de l’argent. Un procès à ma seule 
« famille »...

Cette année m’a fait passer de désillusion 
en désillusion. Ce manque de considération 
m’a profondément écœurée. Aujourd’hui, je 
n’ai plus foi ni en mon pays ni en l’Éducation 
nationale : à la fin de ma licence, j’ai décidé 
d’arrêter mes études. À quoi bon travailler 
dur pour finir smicarde ? Pourquoi offrir mes 
services à une France qui ne m’a jamais ten-
due la main ?

L’année prochaine, je m’en irai. Parce que ce 
pays m’étouffe. Parce que je me sens esclave 
de cette société qui me prend tout et ne m’ap-
porte rien. Qu’importe mes dettes, le handi-
cap de mon frère, mon parcours scolaire, je 
partirai. Je fuis mes responsabilités mais que 
voulez-vous, apparemment, je ne suis qu’une 
enfant.

AU D E ,  2 0  A N S ,  É T U D I A N T E 

Ce pays m’étouffe, l’année 
prochaine je m’en irai
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TINA
Choquées par les attouchements d’une bande de garçons, Tina et ses amies 

vont voir la CPE. Elle n’a pas la réaction espérée.

En sixième, je me dirigeais vers le réfectoire 
avec mes amies quand un garçon plus âgé 
que moi est venu derrière nous. Au bout de 
quelques minutes à me regarder intensé-
ment, il m’a prise fermement le bras pour 
me plaquer contre le mur du réfectoire. Il m’a 
touché la poitrine pendant que mes amies se 
faisaient agripper par d'autres garçons. Il m’a 
touché les fesses et a essayé de m'embrasser, 
pendant que moi, je ne faisais rien. 

Je n'osais pas bouger et le repousser par peur 
qu'il me frappe. Je me suis sentie sale sur 
le moment, et bête aussi. Bête d'avoir peur 
alors qu'il suffisait juste que je crie pour que 
l'on vienne me sauver. Mais je n'ai rien fait. 
Après quelques minutes, je me suis mise à 
crier sentant que ses mains allaient plus loin. 
Il a fini par me lâcher et est simplement par-
ti avec ses amis sans rien dire comme si tout 
était normal.

Juste après, mes amies et moi sommes al-
lées voir notre CPE (Conseillère Principale 
d’Éducation) pour lui en parler. Elle nous a 
dit qu'elle allait tout régler et qu'il serait puni. 
Nous sommes parties du bureau soulagées.

Le lendemain, il est venu nous 
voir dans la cour. D'abord sur-
prises par sa venue, on a vite 
compris pourquoi il venait. Il a attrapé mon 
visage puis m'a giflée en m’agrippant fer-
mement le bras. Mes copines n'ont rien fait, 
paralysées par la peur je suppose, mais je ne 
leur en veux pas. Puis il est parti, mais cette 
fois-ci, il a rigolé, fier de lui. Nous avons ap-
pris plus tard que la CPE n'avait rien fait. Elle 

lui a simplement parlé sans même le punir. 
J'étais énervée mais surtout triste que per-
sonne ne nous soit venu en aide.

Aujourd'hui, cette histoire, c’est du passé. 
Mon regard sur les garçons n'a pas changé et 
je n'ai pas peur d'avoir des relations amicales 
ou amoureuses avec eux. Avec le temps, j'ai 
même pu pardonner Yanis.

T I N A ,  1 5  A N S ,  LYC É E N N E

Il a rigolé,  
fier de lui
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PAUL
Au fond d’un petit local, cours de boxe et cours de français s'enchaînent.  

De jeunes militants et de jeunes immigrés se croisent et s’entraident.

Un soir où j’arrive plus tôt pour boxer dans 
un local du 13e arrondissement avec la Jeu-
nesse Communiste, je tombe sur une quin-
zaine de jeunes hommes autour d’une table, 
stylos à la main. Ils écoutent avec attention 
une dame décomposer des mots sur un ta-
bleau. Ces gars ne sont pas là pour distribuer 
des crochets ou travailler leurs esquives. 
C’est un cours de français pour jeunes immi-
grés sans papiers.

Claire est une ancienne prof de français à la 
retraite. Je vais la voir à la fin de son cours. 
Elle vient au local depuis trois ans. Elle leur 
apprend l’alphabet, les premiers mots, les 
premières phrases. Elle prend surtout soin 
d’eux, écoute leurs histoires, les aide dans 
leurs démarches de demande d’asile. Elle 
adore faire ça. Elle les trouve « géniaux ». Il 
y a trois ans, sa première façon d’aider ces 
jeunes était d’aller leur apporter à manger 
sous le pont d’Austerlitz.

Je lui demande si ce n’est pas trop dur, si elle 
a besoin d’aide. Elle me dit que non, qu’elle 
n’est jamais fatiguée. Venir parler avec eux en 
français et leur apprendre quelques mots, ce 
serait déjà une aide énorme. Depuis ce soir-
là, une à deux fois par mois, j’arrive un peu 
plus tôt à la boxe pour l’aider.

Ils s’appellent Ma-
madou, Nour, Omar 
ou Amed, des jeunes 
Africains ou Arabes. 
Ils ont fui l’Afrique pour venir se réfugier en 
Europe. Certains ont connu la torture et la 
dictature au Soudan, d’autres l’esclavage en 

Libye. L’un a été rejeté de sa famille, d’autres 
ont simplement quitté leur pays dans l’es-
poir d’une vie meilleure. Ils vivent ici, à Paris, 
dans la plus grande précarité, alternant re-
fuge associatif et squat. Mais leur plus grande 
précarité, c’est la langue qui les isole encore 
un peu plus. C’est pour cela que depuis six 
mois, trois soirs par semaine, ils viennent ap-
prendre le français.

Chacun écoute et répond aux questions. Tous 
paraissent heureux, sereins, enthousiastes. 
Je suis assez surpris de leur niveau. Ils n’ap-
prennent pas simplement à dire bonjour ou 
au revoir, mais les mots les plus complexes 
qui définissent notre monde : « consomma-
tion », « idéologie », « justice ».

Chacun rit et apprend, en même temps. Per-
sonne ne semble se sentir étranger, personne 
ne semble souffrir, tous affichent un sourire 
et regardent les mots écrits au tableau. Eux, 
ils ont en reçu des vrais coups et bien pire, 
mais ils ne jettent pas l’éponge.

PAU L ,  2 0  A N S ,  É T U D I A N T

Ils n’apprennent pas 
simplement à dire bonjour 
ou au revoir



ILS VIVENT À PARIS, 
DANS LA PLUS 

GRANDE PRÉCARITÉ, 
ALTERNANT REFUGE 

ASSOCIATIF ET SQUAT. 
MAIS LEUR PLUS 

GRANDE PRÉCARITÉ, 
C’EST LA LANGUE. 

C’EST CELLE-LÀ QUI 
LES ISOLE ENCORE 

UN PEU PLUS.
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J'étais en CE2 à l'école primaire Goubet dans 
le 19e à Paris. Pour aller en cours, on se ran-
geait devant notre prof. Un jour y a une meuf 
qui parlait au prof, elle pleurait. Avec mes 
potes on s'demandait pourquoi. Du coup, 
avant d'monter en cours on lui a d'mandé. 
Elle nous a expliqué que son appart avait brû-
lé à cause de la télé. Les câbles étaient mal 
branchés et y a eu un faux contact : la télé a 
pris feu, elle a fait cramer toute la maison. Elle 
nous a dit qu'ils n'avaient plus rien.

On est rentrés en classe et le prof nous a dit 
que ça pouvait arriver à tout le monde, qu'il 
fallait être prudent. La meuf lui avait raconté 
avant d'monter en cours, donc il était déjà au 
courant. Il a parlé d'une collecte, qu'en gros si 
on était d'accord, tout le monde devait rame-
ner un truc de chez lui et le donner à la fille. 
J'ai trouvé que c'était une trop bonne idée. 
Tout l'monde était du même avis qu'moi. 
C'était grave bien et j'étais content que les 
autres aussi veuillent participer.

Quand j'suis ren-
tré chez moi, 
j'en ai parlé avec 

ma mère. Elle était grave fière de moi, que 
j'me sente concerné à 8 ans par ce genre de 
trucs. Ça lui a fait super plaisir. Donc je me 
suis demandé c'que j'pouvais donner à cette 
fille. Au début, j’voulais passer des trucs pas 
forcément utiles, genre des jouets. Sauf que 
j'me suis dit qu'après un incendie où t'as plus 
rien, c'est pas intelligent. Alors j'ai pris des 
couettes, des coussins et à manger, des trucs 
faciles à préparer sans « matériel », ce que 
j'pouvais quoi !

Ma mère était  
grave fière de moi
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LOUIS
Récemment arrivé en France, Louis a réussi à s’intégrer grâce au foot.  

Les infrastructures sportives à Paris, ça le fait rêver !

L’année dernière, je suis venu en France de-
puis le Sénégal. Mon père savait que j’aime 
le foot. Il a pris rendez-vous pour demander 
comment m’inscrire et ce qu’il devait faire 
avant. Quelques jours après, il m’a dit que 
j’étais inscrit au club. Je me suis bien adapté, 
j’ai parlé avec mes co-équipiers. J’ai marqué 
des buts et on m’a mis en milieu de terrain. 
Pour finir, on faisait de vrais matchs. On ga-
gnait, on perdait.

À Dakar, quand je jouais au foot, c’était dans 
la rue, tout le temps. Il n’y avait pas de club. 
Quand on faisait des matchs, on allait jouer 
dans un terrain qui s’appelait Terrain Bayern. 
On formait notre propre équipe. On jouait 
avec nos propres chaussures, nos propres 
habits. En France, on ne joue pas dans la rue, 
soit c’est au parc, soit c’est dans un stade de 
foot. Et en France, l’arbitre on ne le connaît 
pas, alors qu’au Sénégal, c’est un de nos co-
pains.

Le terrain est différent aus-
si. Là-bas, c’est les grands 
joueurs qui jouent sur 
des terrains en gazon, pas 
nous, les petits. En France, même nous on 
peut jouer avec notre club ou entre amis sur 
un vrai terrain !

En France, quand le match est fini, les gens 
rentrent tranquille. Au Sénégal, quand ils 
perdent un match, ils se lancent des choses 
dangereuses et ils peuvent blesser les sup-
porters. Je suis bien quand je joue au foot ici 
en France.

LO U I S ,  1 4  A N S ,  CO L L É G I E N

En France,  
on peut jouer  
sur un vrai terrain !
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ANATOLE
Un incendie, une camarade à la rue et une école mobilisée. Anatole se souvient 

du jour où il a simplement voulu aider.

J'étais en CE2 à l'école primaire Goubet dans 
le 19e à Paris. Pour aller en cours, on se ran-
geait devant notre prof. Un jour y a une meuf 
qui parlait au prof, elle pleurait. Avec mes 
potes on s'demandait pourquoi. Du coup, 
avant d'monter en cours on lui a d'mandé. 
Elle nous a expliqué que son appart avait brû-
lé à cause de la télé. Les câbles étaient mal 
branchés et y a eu un faux contact : la télé a 
pris feu, elle a fait cramer toute la maison. Elle 
nous a dit qu'ils n'avaient plus rien.

On est rentrés en classe et le prof nous a dit 
que ça pouvait arriver à tout le monde, qu'il 
fallait être prudent. La meuf lui avait raconté 
avant d'monter en cours, donc il était déjà au 
courant. Il a parlé d'une collecte, qu'en gros si 
on était d'accord, tout le monde devait rame-
ner un truc de chez lui et le donner à la fille. 
J'ai trouvé que c'était une trop bonne idée. 
Tout l'monde était du même avis qu'moi. 
C'était grave bien et j'étais content que les 
autres aussi veuillent participer.

Quand j'suis ren-
tré chez moi, 
j'en ai parlé avec 

ma mère. Elle était grave fière de moi, que 
j'me sente concerné à 8 ans par ce genre de 
trucs. Ça lui a fait super plaisir. Donc je me 
suis demandé c'que j'pouvais donner à cette 
fille. Au début, j’voulais passer des trucs pas 
forcément utiles, genre des jouets. Sauf que 
j'me suis dit qu'après un incendie où t'as plus 
rien, c'est pas intelligent. Alors j'ai pris des 
couettes, des coussins et à manger, des trucs 
faciles à préparer sans « matériel », ce que 
j'pouvais quoi !

J'ai ramené tout ça le lendemain à l'école et 
j'étais grave surpris, tout l'monde avait parti-
cipé et au final, on a grave bien aidé la famille. 
Elle était émue de ouf, et elle nous a tous re-
merciés. 

Cette histoire, ça m'a fait mûrir super rapide-
ment. Ça m'a fait me rendre compte, même si 
j'le savais un peu, que l'entraide, c'est super 
important, qu’il faut être généreux avec les 
gens dans l'besoin. J'aurais trop aimé, si ça 
m'était arrivé, qu'on m'aide comme ça. De-
puis, dès que j'peux aider quelqu'un, j'le fais 
avec plaisir.

A N ATO L E ,  1 6  A N S ,  LYC É E N 

Ma mère était  
grave fière de moi
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HÉLÈNE
Le père d’Hélène l’a fait venir en France, où elle a entamé une formation.  

Ça lui plaît, mais c’est loin d’être facile pour elle.

Ma maman est morte en 2006. J’avais 8 ans. 
J’étais perdue. Je suis partie avec ma grande 
sœur vivre chez ma grand-mère qui habitait 
la maison d'à côté. Elle me maltraitait. Elle 
me mordait. J’ai encore la marque sur le 
pouce. En 2011, ma grande sœur est morte 
elle aussi. Mes deux grands frères sont venus 
me chercher chez ma grand-mère, ils ne lui 
ont pas dit qu’ils allaient repartir avec moi. 
On a juste disparu.

En 2013, j’ai encore déménagé. Je suis par-
tie vivre à Port-au-Prince avec deux autres 
grandes sœurs, du côté de mon père cette 
fois. C'est mon père qui l'a voulu. Pour 
qu’elles m'aident à régler mes papiers à 
l'ambassade de France. Pour que je puisse le 
rejoindre en France. Il a fallu deux ans pour 
faire les papiers. En 2015, mon père est venu 
me chercher pour me ramener en France. 
J'avais 16 ans et je ne l'avais vu que deux fois 
dans ma vie, puisqu’il était parti de la maison 
avant ma naissance.

Je rêvais d'habiter en France. Des logements 
solides, des spectacles... Je ne connaissais 
pas du tout Paris. Je me suis retrouvée dans 
un autre monde. Des bâtiments hauts, des 
voitures bien garées, le métro... L'apparte-
ment est petit. Ma chambre est petite. Je n'ai 
pas de bureau. Pour faire mes devoirs, je suis 
assise sur mon lit. J'habite avec mon père et 
ma belle-mère. Mon père travaille dans le bâ-
timent. Il est fatigué quand il rentre et a du 
mal à marcher.

Quand je suis arrivée, j'ai passé trois nuits à 
pleurer, Haïti me manquait. Plus d'enfants 
pour jouer, parler, discuter. Je me sentais 
seule. Je restais à la maison avec ma belle-
mère. J'ai commencé l'école en septembre. 
Entre-temps, je m'entrainais à écrire. Je re-
copiais un gros livre sur l'histoire de France. 
Je regardais aussi la télé pour améliorer mon 
français. Plein de dessins animés. Ça m'a ai-
dée parce qu'avec mon père, je parlais créole.
Quand la prof parle, j'écoute, je lève la main, 
je réponds

Ça m'a fait plaisir de commencer l'école. 
Le premier jour, on était que deux dans la 
classe d’insertion (CSI) avec Adama. Après, 
j'ai ma copine de Gare du Nord qui est ve-
nue au lycée. A la fin de l'année, on était 15. 
Quand la prof parle, j'écoute, je lève la main, 
je réponds. Elle dit : « Bravo Hélène. » Y a un 
élève, la prof lui a donné un devoir à faire à la 
maison pour la lecture et l’écriture. Il a écrit : 
sambe. Pour chambre. Ça m'a fait rigoler, 
beaucoup.

L'année était difficile, et j'ai redoublé. Après 
ça, j’ai fait un CAP pressing. Ça me plaît. Au 
début, je voulais travailler dans la petite 
enfance ou l'esthétique. Mais maintenant, 
ça va. On apprend à repasser un pantalon, 
une chemise, un pull. Ça j'aime bien. J'ai 
deux ans de CAP. Y a beaucoup de jeunes qui 
viennent de la classe d'accueil. Il n'y a qu'une 
seule Française dans ma classe, Léa. Ce n'est 
pas elle qui a choisi. Comme moi. C'est le ly-
cée qui a choisi.

Quand je suis arrivée, j'ai 
passé trois nuits à pleurer
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Ma belle-mère m'a dit que quand je com-
mencerai à travailler, elle va partir voir l'as-
sistance sociale pour qu'elle me cherche un 
appartement. J’ai peur d'habiter toute seule. 
Si tu as un problème pendant la nuit, tes pa-
rents ne peuvent pas le savoir. Je préfère être 
avec des gens. J'aimerais rentrer à Haïti, un 
ou deux ans. Depuis onze mois, je n'ai plus de 
nouvelles de ma famille là-bas. Si seulement 
je pouvais y aller, même en vacances. Mais 
c'est trop cher.

H É L È N E ,  1 8  A N S ,  E N  FO R M AT I O N
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ETHAN
Ethan connaît la situation de son pote : renié par sa mère et un père en galère. 

Dans sa classe personne ne le sait...

Depuis la sixième, j’ai un ami qui est toujours 
habillé pareil. Tout le monde au collège croit 
qu’il est pauvre, qu’il habite dans la rue. 
Ils disent qu’il « s’habille mal », qu’il « ne se 
change jamais ». Je ne trouve pas ça correct. 
Moi, je le connais. Je sais ce qu’il vit et ce n’est 
pas facile pour lui.

Déjà il ne parle plus à sa mère. Il a fait des 
conneries en sixième, elle ne lui a pas par-
donné. Donc il ne voit plus ses sœurs, ce qui 
lui fait de la peine. Il vit maintenant avec son 
père, dans un petit studio en rez-de-chaus-
sée. Il n’y a pas de chambre… Enfin si, dans la 
cave. C’est là où il dort la nuit, avec son frère 
de 10 ans. Il ne supporte plus d’être dans un 
studio, dans un immeuble où il n’y a pas be-
soin de code pour rentrer.

Il faut dire qu’un 
jour, il s’est fait cam-
brioler ! Son père a 
été endetté car la police n’a rien fait pour re-
trouver les gens qui avaient fait le casse. Mon 
ami a été malheureux : il avait du mal à man-
ger le midi, son père payait le loyer vraiment 
très tard, il n’était pas à la rue mais pour lui 
c’était le début de la pauvreté. Il aidait son 
père à la maison pour qu’il reste plus long-
temps au travail : il allait chercher son frère à 
l’école, il lui faisait à manger.

Mais il n’a pas perdu confiance en lui, il a re-
doublé d’efforts à l’école, il travaillait jour et 
nuit pour, plus tard, ne pas subir ce qu’il vivait 
étant petit. J’étais en cours avec lui, tout ça le 
fatiguait beaucoup au départ. Puis, il y a pris 
goût et il a commencé à avoir de bonnes notes.

Son père a trouvé un nouveau travail. Ils ont 
déménagé dans une maison en Bretagne. Il 
m’envoie des snaps parfois. Depuis, il est très 
fier de sa vie ! Il m’a montré qu’il ne faut pas 
s’arrêter de croire en ses rêves et persister 
pour y parvenir.

E T H A N ,  1 5  A N S ,  LYC É E N

Il n’y a pas de chambre… 
Enfin si, dans la cave



 IL A REDOUBLÉ 
D’EFFORTS À L’ÉCOLE, 
IL TRAVAILLAIT JOUR 
ET NUIT POUR, PLUS 
TARD, NE PAS SUBIR 
CE QU’IL VIVAIT 
ÉTANT PETIT. 



116

#m
ig

ra
tio

n 
#é

du
ca

tio
n

MAMADOU
Depuis son arrivée en France, le plus dur pour Mamadou est d’apprendre  

la langue ! Il s’y accroche. 

Avant d’aller au lycée, je n'étais jamais allé à 
l’école. Moi, je viens du Mali, d'un village qui 
s'appelle Korampo. Je suis arrivé en France 
à 15 ans. Huit mois après, j'ai commencé 
l'école en classe d'accueil. C'est grâce à l'Aide 
juridique aux jeunes étrangers isolés. C'est 
important pour moi.

Souvent, je ne comprends pas la langue. Là, 
ça va un peu mieux, je travaille, mais on n'a 
pas le même niveau dans la classe. Quand 
tu parles avec les copains, c'est facile. Mais 
écrire, lire, c'est compliqué pour moi. « Tu vas 
où ? », « Viens là ! », je comprends. Mais je ne 
peux pas avoir de vraies discussions. Quand 
on m'écrit des choses, c'est compliqué. Avec 
les copains, on parle le bambara. Mais au ly-
cée, ce n'est pas possible. C'est dur le fran-
çais.

L'année dernière, les samedis, mardis et mer-
credis j'allais à des cours de français dans une 
association. L'école ça parlait vite, vite parce 
qu'on était douze ou quinze personnes. On 
était deux personnes à ne pas parler. Avant 
que j'aille dans l'association, je regardais la 
télévision. C'est en discutant qu'on apprend. 
L'année dernière, quand le prof demandait 
si on avait compris, tout le monde disait oui, 
donc je disais oui aussi. Alors que je ne com-
prenais pas.

C'est dur de discuter avec les Français car 
ils parlent vite. Je ne parle pas avec grand 
monde en dehors du lycée. J'ai beaucoup 
d'amis, mais beaucoup sont étrangers. J'ai 
vraiment besoin de continuer les cours. Je 
donne tout pour apprendre le français.

M A M A D O U,  1 6  A N S ,  LYC É E N

Je ne parle pas avec grand 
monde en dehors du lycée



QUAND LE PROF 
DEMANDAIT SI ON 
AVAIT COMPRIS, 
TOUT LE MONDE 

DISAIT OUI, DONC JE 
DISAIS OUI AUSSI. 
ALORS QUE JE NE 
COMPRENAIS PAS.
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