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La nuit devant soi

La nuit est souvent l’espace des premières fois : premières soirées, premières relations, premier 
job après les cours… À 15, 20 ou 25 ans  la nuit est un moment d’insouciance, de découverte 
et d’émancipation pour certain·es, mais aussi de responsabilité, d’angoisse ou de privation 
pour d’autres. 

Faire témoigner des jeunes sur leurs nuits, c’est faire émerger des récits plein de contrastes. 
Des récits de fêtes et de couvre-feux imposés par la solitude. Des témoignages de jeunes qui 
vendent de la drogue… ou qui l’achètent. Qui préfèrent rester sobres… ou qui s’enivrent. 
Qui sont privé·es de sorties… ou qui préfèrent se réfugier derrière l’écran de la téléréalité et 
des réseaux.  

La liste est longue, tant ceux-ci sont nombreux. Et, avec elle, celle des personnes qui, en par-
lant, sortent de l’ombre : les victimes de violences intrafamiliales et/ou sexuelles, les jeunes 
mères épuisées par leurs doubles journées, les étudiant·es isolé·es depuis la crise sanitaire. 

De novembre 2021 à février 2022, nous avons invité 80 jeunes de 15 à 32 ans à raconter leurs 
nuits. Pour cela, nous les avons accompagné·es lors d’ateliers d’écriture dans deux établis-
sements scolaires, le campus scolaire de Coulommiers, et le lycée Suzanne Valadon, à Paris ; 
deux structures d’insertion, la mission locale de Montreuil et l’espace dynamique d’insertion 
Le Tipi, à Paris ; et à l’université Paris-Nanterre. 

Que nous soyons endormi·es ou éveillé·es, la nuit est souvent un moment d’introspection, 
et donc l’occasion de prendre du recul sur son quotidien et de se raconter. D’autant plus aux 
âges où on commence à se projeter et à construire nos identités. Au moment où précisément 
on a la vie, et donc la nuit devant soi.  

Nathalie Hof 
Journaliste à la Zone d’Expression Prioritaire
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Lorsque l’on a un 

peu d’imagination, il 

est simple de se dire 

qu’on est seule.

Quand j’avais 4 ans, ma mère a eu des problèmes !nan-
ciers, ce qui nous a conduit à demander à ma grand-mère 
de nous héberger. Pendant trois semaines, nous avons 
dormi sur des chaises de jardin en plastique dans le salon, 
puis à trois sur un canapé convertible avec mon oncle. 
En!n, le mois suivant, ma grand-mère m’a acheté une 
mezzanine qu’on a mise dans le salon.

Si nous en sommes arrivés là, c’est en grande partie à 
cause des nombreux problèmes que devait gérer ma 
mère. Entre son travail, sa vie amoureuse chaotique, son 
!ls en famille d’accueil et devoir vivre chez sa mère à 36 
ans… Maintenant, elle devait aussi se soucier de retrou-
ver un logement. Elle n’était pas vraiment active dans ses 
recherches de logement, en tout cas de mon point de 
vue. Je la voyais aller au taf très tôt le matin, puis revenir 
épuisée en !n d’après-midi.

Nous vivions à cinq dans une maison de deux pièces. 
Puis, le mari de ma grand-mère est mort, donc nous nous 
sommes retrouvés à quatre. Moi et ma mère dormions 
dans le salon, mon oncle a hérité de la chambre de son 
père, et ma grand-mère dormait dans sa petite pièce de 
2 m². C’est comme ça que je me suis retrouvée à dormir 
dans le salon avec ma mère, jusqu’à mes 9 ans.

Seule dans mon « perchoir »

Je ne l’ai pas mal vécu, contrairement à ce que l’on pour-
rait penser. Je pense que je ne voyais pas le mal de dormir 
avec ma mère, et même le fait d’avoir dormi un temps 
sur une chaise de jardin ne m’a pas particulièrement 
perturbée.

Quand j’ai eu ma mezzanine, ce fut un peu comme si 
j’avais ma bulle, mon espace à moi. Lorsque l’on a un 
peu d’imagination, il est simple de se dire qu’on est seule. 
Dans mon lit, j’avais des boîtes avec mes livres et mes 
jouets. Pas tous, mais j’en avais quelques-uns. Je passais 
beaucoup de temps dans mon lit, j’en descendais très peu 
car je m’y sentais bien. Je n’avais pas le droit de sortir de 
chez moi car ma mère me l’interdisait, 
ni même dans le jardin de ma grand-
mère. Du coup, je restais seule dans 
mon « perchoir » à lire ou à jouer à la 
DS. « Perchoir », c’est le surnom que 

ma grand-mère a donné à mon lit.
En grandissant, je me suis quand même demandé pour-
quoi je ne pouvais pas sortir comme tous mes camarades. 
J’ai perdu beaucoup d’occasions de sortie ou même le 
goût de fêter les anniversaires avec des amis. Lorsque 
j’étais en CP, une amie à moi m’avait invitée à son anniver-
saire mais ma mère a refusé sans aucune raison valable. 
Depuis ce jour, je me contentais juste de dire à mes amis 
que « non ma mère ne veut pas » et ce, pour toutes les 
sorties que l’on me proposait. À force, plus personne ne 
me proposait plus rien, je ne le prenais pas mal car je 
comprenais (ce qui est toujours le cas). Cette situation 
m’a confortée dans mon goût pour la solitude et je me 
sentais franchement bien.

reéveiller ma meère a I h du matin

J’ai appris à dormir sur ma mezzanine dans le bruit, car 
même si je voulais aller dormir tôt (car le lendemain 
j’avais école), ma mère n’éteignait pas pour autant la télé 
ou les lumières du salon. Elle travaillait le matin très tôt 
donc elle se levait à 1 ou 2 heures du matin. Elle n’enten-
dait pas son réveil sonner, donc je me levais pour tenter 
de la réveiller. Puis, elle se rendormait et se réveillait plus 
tard, donc en retard. C’était un des seuls désavantages 
de dormir dans le salon.

En soi, ces désavantages m’ont permis de m’habituer 
à peu dormir et à quand même réussir à me réveiller 
le matin, même s’il est vrai que certains après-midis je 
m’endormais à l’école. Je faisais partie de ces élèves qui 
n’estiment pas que la maison est un lieu de travail, du 
coup je n’ai jamais eu le goût de travailler chez moi. Il 

est vrai que je n’avais pas non plus d’espace dans le 
calme et seule, ce qui m’en empêchait. J’ai pris goût 
à travailler de nuit très tôt grâce ou à cause de ça. La 
nuit, j’étais sûre que personne, à part peut-être mon 
oncle, n’allait me déranger.

Beaucoup trop de bruit

Mon oncle criait devant sa console lorsqu’il jouait à Fifa, 
jusqu’à 5 heures du matin parfois. En fait, la seule chose qui 
me dérangeait vraiment chez moi c’était le bruit. J’ai toujours 
aimé être seule dans mon propre univers. 

En général, quand je n’arrivais pas à dormir, soit j’allais regar-
der mon oncle jouer, ou alors lorsqu’il n’était pas là, je jouais 
à la DS. J’ai aussi très jeune appris à m’inventer des sortes 
de scénarios dans ma tête, un peu comme si je me créais 
mes propres !lms et que j’en étais l’actrice principale. Cela 
pouvait aller de « Martine va sauver la terre en stoppant des 
éruptions volcaniques » à « Martine est dans le monde de 
DBZ et va sauver la terre avec Sangoku ». Parfois, les !lms 
que je me faisais avaient des !ns tragiques et cela me rendait 

triste au point de pleurer. Mais, justement, après avoir pleuré, 
je dormais bien. Vers mes 9 ans, ma mère est partie de chez 
moi dé!nitivement. Je suis restée vivre avec ma grand-mère. 
Même quelques temps auparavant, elle partait pendant des 
semaines, voire des mois. Son absence, plus celle de mon 
oncle qui avait déménagé chez sa petite amie de l’époque, 
était plutôt béné!que, je trouve. Je me reposais mieux la nuit, 
avec la réduction des bruits ambiants. 

Pas vraiment d�’intimitée

Ce qui me dérangeait dans le fait de vivre sur ma mezzanine 
dans le salon, c’était aussi le manque d’intimité. Lorsque je 
voulais m’habiller par exemple ou lorsque je me réveillais le 
matin, j’étais tout de suite en contact avec soit ma grand-mère 
qui regardait la télé, soit mon oncle qui passait.
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MARTINE, SA MÈRE ET SON ONCLE 
ONT HABITÉ DANS LA MÊME PIÈCE. 
PERCHÉE SUR SON LIT, ELLE A VÉCU 

AU MILIEU DU BRUIT ET SANS 
INTIMITÉ, MAIS DANS SA BULLE.

LA MEZZANINE DU SALON, MON ESPACE A MOI 

Le fait de ne pas avoir de chambre a commencé à vraiment 
me déranger lorsque j’ai eu 15-16 ans, parce que je voulais 
avoir ma bulle.

J’avais ce besoin parce que j’aime être seule et je n’aime pas 
être dérangée, mais aussi parce que je suis une artiste et que 
je ne pouvais pas dessiner, peindre ou coudre en paix chez 
moi. Je déteste être dérangée ou observée lorsque je travaille.

Maintenant que j’ai ma propre chambre, je me rends compte 
que je suis plus productive artistiquement parlant. Je me sens 
moins dans le besoin de me cacher lorsque je m’habille ou que 
je m’adonne à une de mes passions… qui est d’essayer toute 
ma garde-robe aux alentours de 3 heures du matin.

Dans un sens, je ne sais pas si j’aurais préféré avoir une 
chambre plus tôt : le fait de ne pas avoir eu ce lieu à moi 
plus tôt fait partie de moi. À l’heure actuelle, je vis seule en 
compagnie de ma grand-mère. Je pense que, dans quelques 
années, je vivrais seule avec ma peinture et mes chats : un peu 
comme la Folle aux chats dans les Simpson.

Martine, 18 ans
en recherche d’emploi, Montreuil
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Veiller entre potes au quartier
MO ET NATSU ONT TOUS LES DEUX GRANDI AVEC LEUR GROUPE DE POTES. ESCAPADES SUR LA PETITE 

CEINTURE À PARIS POUR L’UN, SOIRÉES CINÉ À BONDY POUR L’AUTRE. PENDANT QUE MO CONTINUE À 
EXPLORER LA NUIT EN BANDE, NATSU A VU SES HABITUDES CHAMBOULÉES PAR UN DÉMÉNAGEMENT.

Vers 22 heures, mes potes sonnent chez moi. Quand je demande à ma 
mère si je peux sortir, elle me dit toujours oui. Elle sait que je travaille 
à l’école et me fait con!ance. Je peux rester dehors jusqu’à 3 heures. Je 
sors quand je veux. J’habite dans le quartier Jaurès à Paris et, tant que je 
rentre en vie, c’est bon. Personne ne me pose de questions.

Elle m’élève seule. J’ai deux frères de 26 et 22 ans, une sœur de 19 ans. Ma 
sœur, c’est la seule qui n’a pas le droit de sortir le soir. Mes frères ne me 
disent rien. Juste de ne pas traîner à la Grange aux Belles. Comme je suis 
d’une autre cité, ça peut créer des embrouilles. C’est le quartier ennemi. 
Une histoire de terrain de drogue et de descente avec des couteaux. 

S ’il y a une embrouille, je sais geérer

Avec mes frères, on sort chacun de notre côté. Ils font trop les anciens. On 
va être dehors à délirer et, d’un coup, ils vont me dire : « Toi, travaille ! » 
Ils font comme s’ils avaient du vécu, alors que rien du tout ! Eux, ils n’ont 
pas travaillé. Je n’écoute que ma daronne ! Être libre de sortir, ça prépare 
fort pour la vie. S’il y a une embrouille demain, je sais gérer.  Tu peux pas 
être là, à 46 ans, à devoir encore appeler ton grand reuf ! 

Avec mes potes, on traîne aux Buttes Chaumont. À 23 heures, le parc 
ferme. On grimpe et on entre. Ça ne me fait pas peur. Je cours vite, les 
gardiens ne pourront pas m’attraper. On veut absolument y aller car, là-
bas, on est tranquille. Il y a les rails de la Petite Ceinture. On ne sait pas 
à quoi s’attendre. Il y a des gitans qui sont musclés, et les drogués sont 
toujours par terre, mais ils ne nous parlent pas. 

Une fois rentré, je me fais à graille. Je n’attends pas après ma mère. Elle 
part de la maison à 7 heures, donc c’est moi qui prépare mon petit déj’. 

À la maison, je fais le ménage, à manger. Si ma mère te voit assis sur le 
canapé, elle ne va pas ki#er. 

AMITIE        FAMILLE          ISOLEMENT        LOGEMENT       QUARTIER

SEUL DANS

 UNE NOUVELLE VILLE

À cause d’une raison physique, mon père ne pouvait pas continuer son 
ancien travail d’agent technique. Il demandait depuis plusieurs années un 
nouveau travail et il a trouvé le bon plan : un job avec logement de fonction. 

Ce n’était pas la joie de se déloger d’un appartement que l’on aimait. J’ai 
regardé une dernière fois chaque pièce de ma maison avec une grosse 
tristesse. Dans le hall, alors qu’il faisait un bon froid de milieu d’automne, 
je me suis mis à pleurer en me rendant compte que j’allais quitter ma ville 
où j’avais vécu 17 ans. 

Le bus, puis le train, puis le tram…

Avant, je mettais 15-20 minutes pour aller au lycée, à Livry-Gargan. C’était 
pratique pour ressortir avec mes potes.  Après le déménagement, je suis 
resté au même endroit, parce qu’il n’y avait pas beaucoup de lycées qui 
avaient mon option.

Mais, pour aller de Bagnolet à Livry-Gargan, j’avais plusieurs changements 
à cause d’imprévus des transports et de ma méconnaissance de la zone. Il 
m’arrivait de prendre le bus, le train, puis le tram dans un même trajet qui 
durait deux heures le matin et deux heures trente le soir.  Vers le milieu 
d’année, j’ai trouvé un trajet plus rapide avec deux bus, qui utilisaient l’au-
toroute, donc je me trouvais souvent dans les embouteillages. 

Je rentrais tard chez moi. L’envie de faire le trajet jusqu’à Bondy pour voir 
mes potes n’arrivait pas souvent.  Elle s’est même arrêtée un moment avec la 
fermeture des cinémas.  Au début, ça me dérangeait un peu d’être éloigné 
de certaines sorties qu’ils faisaient sans moi. Mais je m’y suis habitué : ça 
fait quand même trois ans. 

Natsu, 20 ans
en recherche d’emploi, Bagnolet

ON EXPLORE LE 

QUARTIER ENSEMBLE

C’est pareil pour mes devoirs, je les fais seul. Parfois, je peux demander à 
ma sœur, mais pas à ma mère, elle travaille trop. Elle fait tout pour qu’on 
ait de quoi se nourrir, des habits de marques pour pas qu’on se moque 
de nous à l’école. Donc, en retour, il faut l’aider. C’est comme ça qu’on 
apprend la vraie vie ! 

Mo, 15 ans
lycéen, Paris

J’étais bien dans ma ville, Bondy.  Avec mes amis, on passait de bons 
moments, des nuits à discuter de tout quand on rentrait du cinéma. Main-
tenant, mes nuits se font sur les jeux vidéo.  Avec les mêmes amis, mais à 
plusieurs kilomètres.

Je commençais à peine mon année de terminale. Mes parents m’ont an-
noncé qu’on déménageait. 

6



98

LES SOIRS DE MATCH, C’EST TOUT 
LE QUARTIER QUI VIBRE

PENDANT LA COUPE D’AFRIQUE DES 
NATIONS (CAN), TOUT LE QUARTIER 

DE QUEMO PASSE SES SOIRÉES 
DEVANT LA TÉLÉ ET VIT AU RYTHME 

DES BUTS. L’OCCASION POUR CHACUN 
DE SOUTENIR L’ÉQUIPE DE SON 

PAYS D’ORIGINE.

Chez mon père, c’est la Banane, dans le 20e arrondissement, 
entre Père Lachaise et Gambetta. Dans ce quartier, on peut 
bouger partout, se balader. Avec mes potes, on cause un 
peu de tout, des meufs, du foot, mais en ce moment, le 
sujet, c’est la CAN ! Moi, je soutiens l’équipe du Sénégal ! Au 
quartier, chacun a son équipe : les Comoriens, les Congolais, 
les Algériens, les Guinéens… 

Le soir, quand une équipe gagne, tu le sais tout de suite. 
Quand l’Algérie a gagné, il y a eu du boucan, ça a crié !

bonne ambiance garantie

On mate les matchs chez nous, on snape des actions, les 
buts ou les fautes pour clasher les gens ! On peut aussi 
regarder un match tous ensemble lors d’une soirée chicha 
dans un bar où il y a une télé. La CAN, c’est un moyen entre 
les Coupes du monde de recréer une ambiance. C’est une 
!erté, l’occasion de soutenir l’équipe de mon pays d’origine. 
C’est quelque chose que je partage avec mon père. Mais, 
quand la France joue, il soutient la France.

La rivalité pendant la CAN, c’est surtout avec l’Algérie ! 
Au quartier, il y a beaucoup d’Algériens, donc on les char-
rie bien ! Quand l’Algérie a perdu, on est allés tailler nos 
potes algériens. On leur a dit : « Votre équipe est nulle 

tactiquement ! » On a lancé des 
vannes. Quand les Algériens ont 
été éliminés, on a bien rigolé, c’est 
des rageux. Ils critiquent tout le 
temps. Mais bon, tout ça c’est 
bonne ambiance. 

Chacun est pour son pays d’origine, tu peux te moquer des autres ! 
Par contre, quand c’est ton pays qui joue, là, ça rigole plus, c’est 
du sérieux.

les victoires sur les champs

La !nale, je l’ai regardée sur les Champs-Elysées dans une chicha. 
On était cinq potes. On ne voulait pas rester au quartier, parce que 
si on gagnait on voulait directement aller fêter ça sur les Champs. 
Il y avait beaucoup de monde ! Dans mes potes, il y avait aussi des 
Ivoiriens et des Français. Ils étaient tous contents pour le Sénégal. 
Pour la première fois, l’équipe a gagné et marque l’histoire. J’étais 
tellement !er des Lions de la Teranga !

Ce n’était pas la première fois qu’on fêtait une victoire là-bas. Quand 
la France a gagné la Coupe du monde 2018, on avait regardé le 
match chez moi avec mes potes et, dès le coup de si%et !nal, on 
était sortis, on avait crié dans la rue ! Ça bougeait de ouf, ça chantait 
même « qui ne saute pas n’est pas français » et on était tous allés 
sur les Champs pour faire la fête jusqu’au matin.

quemo, 16 ans
lycéen, Paris

DIVERTISSEMENT          SPORT         QUARTIER

c’est une fierte, 

l’occasion de 

soutenir l’equipe de 

mon pays d’origine.

Je danse. Nous dansons. 

Mes potes se baladent 

aussi. Le temps passe treès 

vite et l ’alcool coule a 

à flots. Curieusement , je 

ne me sens pas trèes ivre. 

Ce n’ est pas plus mal. Je 

peux vivre ma nuit à fond.
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Je connaissais déjà le hangar réaménagé où j’ai travaillé deux ans. 
C’est à la fois une salle de concert, un lieu d’exposition et un restau-
rant qui se transforme en boîte. Haut lieu de festivité de ma ville, 
je l’avais déjà arpenté lors de soirées au club : la programmation 
est pointue et les artistes reconnus. Je suis assez étonné lorsque j’y 
obtiens le poste de plongeur. Le chef m’accueille pour mon entre-
tien un pétard à la main à 10 heures du matin. Le courant est &uide 
mais l’adaptation rude : la première semaine, je travaille 60 heures.

J’apprends que mes heures supplémentaires sont payées, plus 
que le SMIC et en liquide. Je ne fais pourtant aucune économie : 
je gagne en moyenne 1 700 euros et, à 20 ans, le gain, c’est la fête.

Travail manuel et fete mentale

Quelques mois passent, mon poste évolue vers le métier 
de commis de cuisine. Comme mes collègues cuisiniers 
me le disent, cette cuisine c’est le « zoo ». Il n’y a pas vrai-
ment de hiérarchie, une énorme enceinte est placée au 
centre et l’organisation laisse à désirer : il faut juste faire 
son travail et le faire bien, tant que tu es sur le pont le 
matin a!n de préparer le service du midi. 

Le travail physique comme je l’expérimente en cuisine, cru 
et permanent, est une nouveauté. Mes mains épousent la 
forme de mon couteau. Le travail est éreintant, les bancs 
de la faculté me paraissent être à une éternité. Dans la 
chaleur étou#ante des cuisines, la musique est vrombis-
sante. L’ambiance valdingue entre esprit festif et stress 
du service. Avant les shifts, la mise en place doit être ter-
minée et nous sommes réglés comme des horloges. Un 
exercice presque militaire, mais en musique et souvent 
alcoolisé pour le service du soir. C’est le métier qui rentre.

650 euros de poudre

Une solidarité et une proximité apparaissent petit à petit. Nous 
sommes entre trois et six en cuisine. Parfois, j’ai l’impression 
d’être en soirée. Les basses du club, situées à côté, font vibrer 
les murs. Et l’alcool aussi. La pinte d’avant le « jus » du service, 
puis les cocktails et les shooters pendant.

Régulièrement de la cocaïne aussi. Comme ce matin où un 
groupe réserve le restaurant et une partie du club. Nous travail-
lons en continu jusqu’à minuit. Lorsque je me change dans les 
vestiaires, mon supérieur vient me proposer une ligne pour le 
petit-déjeuner. Cela se répète plusieurs fois les grosses semaines. 
L’habitude s’installe – très – facilement. Allant jusqu’à dépenser 
650 euros, un mois de décembre, seulement pour la poudre. Les 
travers prennent parfois la place de mon objectif initial : faire une 
pause et reprendre des études.

En dehors du travail, mes amis ont les mêmes comportements 
pendant les fêtes. Mais, eux, sont étudiants. Je n’ai jamais eu 

le sentiment de perdre les pédales, à 
l’inverse de certains, et généralement 
les soirées s’éternisent chez moi. Sûre-
ment que nos milieux sociaux nous per-
mettent d’agir de la sorte en nous disant 
que cela n’est qu’un passage. 

La dépendance est palpable mais tolérée ; tant qu’individuelle-
ment je m’y retrouve, que je travaille et que je ne déprime pas 
– ce qui s’avère pour ce dernier point souvent délicat. Quelques 
angoisses le dimanche, un léger brouillard dans ma tête jusqu’au 
mardi...

Un deénouement tout en longueur

Ma certitude de virer de bord apparaît lorsque je vois des collè-
gues partir en burn-out, souvent des travailleurs ayant dépassé 
la trentaine. L’avantage est de rencontrer des personnalités et des 
parcours de vie très di#érents du mien. Des cercles sociaux dans 
lesquels faire des études supérieures n’est pas la norme.

Je recommence une licence, dans une faculté privée qui o#rait, 
pour une reprise, un réel accompagnement, avec peu de cours 
magistraux et des petites promotions. Redevenu un étudiant aux 
moyens limités, redescendre s’avère compliqué. À l’époque, il est 
délicat de faire la fête « seulement » avec de l’alcool. Une année 
est nécessaire, avec quelques périodes fastes. Puis, mes envies 
passent, et d’autres opportunités viennent aujourd’hui combler 
ces désirs de débauche.

Vincent, 24 ans
étudiant, Nanterre

EN CUISINE, LA MUSIQUE ET LES DROGUES 
RYTHMAIENT LES SERVICES DE VINCENT. LA 
FRONTIÈRE ENTRE TRAVAIL ET SOIRÉE EST 
VITE DEVENUE FLOUE.

MON TAF, 
CE LIEU DE FETE

la pinte d’avant le  

"jus" du service, puis 

les cocktails et les 

shooters pendant.
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LES SOIREES, C ETAIT MIEUX 
AVANT (LE COVID)

DEPUIS LA PANDÉMIE, CYPRIEN N’ARRIVE 
PLUS À RETROUVER L’EUPHORIE D’AVANT ET 

ANGOISSE À L’IDÉE DE RETOURNER 
EN BAR OU EN BOÎTE.

Le Covid semble avoir presque disparu de nos quotidiens de 
vingtenaires. J’entends partout que les gens se ruent dans 
les bars et les boîtes, se réunissent en soirée et purgent leur 
manque de fêtes dont ils ont été sevrés pendant un an. Pour-
tant, je crois que mes potes et moi n’avons pas reçu le message.

Je n’ai jamais vraiment su si je suis d’un naturel sociable ou 
solitaire. Parfois, je me complais dans mon spleen nocturne, 
seul dans mon 17 m². D’autres fois, j’ai juste envie que l’on me 
force à sortir, à danser, à m’égosiller gaiement. Les con!nements 
successifs ont changé tout cela. 

j ’ai perdu le sens de la fete

Comme si l’on s’était habitué à ne plus faire de soirées. Cette 
pandémie nous a tous éloignés, créant parfois des fossés dé-
!nitifs entre les gens. J’ai le triste sentiment d’avoir perdu des 
compagnons de route, des potes que je connaissais depuis peu, 
avec qui le lien ne s’est pas renoué depuis la !n des couvre-feux.

J’ai l’impression d’avoir perdu le sens de la rencontre nocturne, 
du &irt, du « ami-ami », des regards complices et des démons-
trations de joie. Ces choses qui me paraissaient si instinctives 
et naturelles il y a quelques mois sont maintenant maladroites. 
On dirait un pouvoir qu’il faut entretenir. Un pouvoir qui aurait 
été laissé à l’abandon trop longtemps.

Avant tout ça, l’alcool coulait à &ot, les musiques que tout le 
monde connaît me su'saient. On pouvait chercher pendant 
des heures un bar proposant des pintes à trois euros, parler de 
ciné... Une vie étudiante normale.

Durant les con!nements, je rêvais de retrouver ces fêtes. Je 
pensais que tout rentrerait dans l’ordre rapidement, comme 
si ce n’était qu’une mauvaise parenthèse. Mais l’inconscient a 
pris le dessus, comme si cet éloignement forcé avait provoqué 
chez moi une sorte de mini-phobie sociale, ou en tout cas une 
incapacité à me comporter comme avant. Je passe mes nuits 
seul dans mon petit appartement étudiant parisien, à faire de 
la musique sans grande conviction, à regarder des !lms. Ça 
peut paraître agréable, sauf que tout est désolément répétitif.

Je devrais prendre moi-même l’initiative de proposer des 
soirées. Je crois que ce n’est pas dans ma nature, je n’ai jamais 
été celui qui réunit les gens autour d’un verre dans un groupe 
d’amis : je suis un suiveur. Sans aucun sens péjoratif, car ça me 
va très bien. 

Seul dans mon appart enfumée

J’aimerais que mes potes me proposent des soirées, des acti-
vités à faire lorsque le soleil se couche, comme avant. Chaque 
nuit, je refais ma vie, je remplis mon cendrier de mégots écrasés 
et mes poumons de fumées nocives. Je me suis mis à la clope 
pendant le premier confinement pour pallier l’absence de 
potes. La nicotine remplaçait les discussions nocturnes, et ça 
m’allait bien.

Après le con!nement, j’ai commencé à acheter des boulettes de 
shit. Je cherchais une euphorie, celle d’un groupe dans lequel 
on est à l’aise, mais que je réussirais à recréer arti!ciellement, 
seul dans mon appart enfumé. Ça a marché un temps, mais on 
en veut toujours plus. Le cercle vicieux se refermait sur moi.

Il a fallu que je crée moi-même le déclic. Depuis peu, j’organise 
des soirées dans mon appart : de la bonne musique, des amis, 
de la bière, des discussions sur tout et rien, il m’en faut peu. 
Rallier ses proches dans son espace de vie est particulièrement 
rassurant. C’est une alternative à la sortie dans un bar ou une 
boîte. Ça me permet d’éviter les angoissantes rencontres d’un 
soir.

Mon épanouissement passe par là, mon retour à la normale 
post-Covid se doit d’être soutenu par mes propres e#orts. Ce 
spleen nocturne se dissipe alors peu à peu, laissant place à des 
nuits bien plus joyeuses.

cyprien, 21 ans
étudiant, Paris
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En 2015, j’ai fait la connaissance du milieu des free parties. Au 
premier abord, on entre dans un monde à moitié magique rempli 
de couleurs et de musique. Mais quand le deuxième visage de ce 
monde nous saute aux yeux, impossible de l’occulter… J’ai pris 
conscience de la violence et de la rage des forces de l’ordre envers 
ce groupe de personnes qui n’aspirent pas à coller aux normes 
sociales : les teufeurs.

Le 1er mai 2016 avait lieu un teknival à Salbris, en Loir-et-Cher. 
Moi et mes amis, on avait décidé plusieurs mois à l’avance d’y aller. 
Alors, une fois nos sacs préparés pour quatre jours de fête, on est 
tous partis à la gare Montparnasse. Ce moment où la nuit tombe 
sur Paris marquait le début du week-end pour nous.

Bien évidemment, aucun de nous n’avait l’argent pour payer des 
billets de train. À mes yeux, resquiller faisait un peu partie du jeu. 
Une fois proches du quai, on a vu une horde de policiers habillés 
comme des soldats. Ils faisaient barrière de leurs corps pour empê-
cher la petite centaine de teufeurs d’entrer dans le train. Ce n’était 
pas la première fois que j’étais face aux forces de l’ordre. Mais c’était 
bien la première fois que je faisais partie des cibles.

TROIS GRANDS KEUFS NOUS 
METTENT EN LIGNE

Mais arrêter des soldats n’a pas mis pas !n à la guerre Après 
quelques heures de voyage, on est en!n arrivés dans la ville 
qui accueillait le teknival. A l’entrée du terrain, deuxième 
barrage de keufs… Contrôle des sacs, fouille dans les voi-
tures et camions qui voulaient entrer sur le site. Encore une 
fois, suspicion de possession de drogues. On est arrivés sur 
le site à pied. À l’entrée, trois grands keufs nous ont tous 
mis en ligne, les sacs à dos devant nous, à nos pieds, pour 
que le berger allemand puisse nous sentir.

C’était ma première rencontre avec la brigade cynophile. On 
se sent tellement déshumanisé et dévalorisé : on a simple-
ment envie de faire la fête, mais on nous considère comme 
un criminel ou un drogué. À vrai dire, c’est précisément ce 
cliché qui fait autant de mal au milieu. En teuf, j’ai rencontré 
tout type de gens : bien sûr, des gens sous l’emprise de la 
drogue, mais aussi des banquiers alcoolisés, des mères et 
pères de famille ivres de musique, et même des cuisiniers 
un simple pétard au bec.

DES SAISIES VIOLENTES DU 
MATEÉRIEL DE SON

Les années pendant lesquelles je suis allée en teuf ont été 
remplies de ces moments stressants, où on se retrouvait dé-
munis face aux forces de l’ordre. Je ne compte plus les teufs, 
les free parties qui se sont !nies par des saisies violentes du 
matériel de son. Sans parler des bombes et gaz lacrymogènes 
envoyés dans la foule pour nous disperser. D’autres tekos ont 
même été annulés à cause de la répression. Je me souviens 
d’une soirée où un de mes potes s’est pris une balayette dans 
les mollets parce qu’il dansait encore, alors que les somma-
tions d’arrêter la musique fusaient de la part des keufs.

Bien sûr, on n’avait pas ce problème à chaque teuf. Mais 
à chaque fois qu’on y allait, il y avait toujours cette grosse 
probabilité que, même s’ils ne sont pas sur le site quand on 
arrive, ils y seront sûrement quand on partira. Les raisons 
pour lesquelles les keufs étaient sur les sites des free parties 
sont multiples : ça pouvait aussi bien être un propriétaire mé-
content, une mairie, une préfecture, ou simplement d’autres 
teu#eurs qui se faisaient remarquer sur les réseaux sociaux 
ou dans les gares. Pour ma part, à chaque fois que la situation 
dégénérait, je faisais en sorte de nous mettre, moi et mes 
potes, à l’abri.

PLUTOT BETES 
DE TEUFS QUE 
BOTTES DE KEUFS
MARINE SORTAIT SOUVENT EN FREE 
PARTIES, CES SOIRÉES TECHNO 
EN EXTÉRIEUR. ÉPUISÉE PAR LES 
INTERVENTIONS VIOLENTES DE LA 
POLICE, ELLE N’Y A PAS REMIS LES 
PIEDS DEPUIS TROIS ANS.

COURSE POURSUITE A LA GARE 
MONTPARNASSE

À ce moment-là, le « bras de fer » a commencé. La soirée s’an-
nonçait longue, pour eux comme pour nous. Des échanges de 
regards haineux aux injonctions de partir, tout était fait pour nous 
dissuader et nous e#rayer. Plusieurs teufeurs téméraires tentaient 
la communication, sans succès. 30 minutes à attendre qu’un des 
deux groupes bouge, rien… La situation d’urgence commençait 
à se faire sentir : notre train devait arriver, mais ils étaient toujours 
là… Une information est passée à voix basse de notre côté du quai. 
On avait une solution ! Un génie parmi nous avait réalisé qu’un 
autre train croisait notre train initial en dehors d’Île-de-France. Il 
fallait simplement quitter ce quai sans violence, et surtout sans 
que les policiers se rendent compte de notre plan.

Bien évidemment, une centaine de personnes qui bougent vers 
le même endroit, ça se voit. Alors une petite course-poursuite a 
commencé. Des teufeurs ont été arrêtés en pleine course. D’autres 
ont eu des amendes, et beaucoup ont !ni au poste de police. Les 
motifs de tout ça ? Le délit de faciès pur et simple, la présomp-
tion que ces jeunes possédaient et consommaient de la drogue. 
J’entends par là des Blancs avec des dreads ou bien des gens en 
sarouel et en sweat. Même des jeunes ou 
vieux en jogging et rangers. Alors, pour 
les policiers, le plus simple était de crier 
à l’outrage à agent. Ce soir-là, moi et les 
potes on a tous eu la chance d’esquiver les 
barrages. Au !nal, on a tous pu attraper 

MON PETIT MOMENT CATHARTIQUE 
DEVANT LE SON

Pendant ces quelques années de ma vie, je pensais teuf, je 
m’habillais teuf, je vivais teuf. Je ne pensais qu’à une seule 
chose : vite arriver à la !n de la semaine pour pouvoir aller 
faire la fête. Mon état d’esprit était simple : tout valait le coup 
d’être surmonté si, au !nal, j’allais pouvoir avoir mon petit 
moment cathartique devant le son. Comme beaucoup de 
monde dans ce milieu, les endroits où se passent les soirées 
nous « forcent » à porter des vêtements qui protègent du 
froid. Mon choix était le classique treillis militaire. Un indice 
fort pour tous les policiers qui, chaque week-end, cherchaient 
des petits teu#eurs pour les empêcher d’aller à des soirées qui 
ne rapportent rien à l’État et qui sont donc dans l’illégalité.

Face à cette injustice, j’ai réalisé la mauvaise presse de ce 
milieu que j’aime tant. J’aime les free parties parce que tout 
le monde est unique en son genre. En teuf, on peut autant 
trouver des bobos gauchos que des fachos, et même des 
personnes apolitiques, des croyants, des non croyants, des 
chamanes et des mecs de cité. Mais tout ce petit monde se 
réunissait chaque week-end pour aimer la même musique 
et pour respecter deux grands principes : l’auto-gestion et 
le partage, qui sont totalement l’inverse de notre société.

Depuis très jeune déjà, je ne me sentais pas comme toutes 
les personnes qui ne pensent qu’à l’argent ou à la réussite 
professionnelle. J’ai toujours pensé que le bonheur ne passe 
pas par les biens matériels, mais par l’échange social et l’ac-
complissement personnel. Ces aventures en free parties 
m’ont appris que même si tu as juste envie de faire la fête, 
tu pourras être stigmatisée pour tes fréquentations ou ton 
style de vie.

Aujourd’hui, en 2021, ça fait plus de trois ans que je n’ai pas 
mis les pieds dans ces soirées. Pas parce que je n’aime plus 
ça, mais plutôt parce que je n’ai plus la patience de supporter 
l’intolérance de l’État face à ce mouvement.

Marine, 25 ans
en recherche d’espoir, Montreuil

FETE               JUSTICE VIOLENCES

Le delit de facies 

pur et simple, la 

presomption que ces 

jeunes possedaient 

de la drogue.
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Dans les médias et dans les séries Netflix, les jeunes fument et 
boivent, ont des partenaires. Je ne fais rien de tout cela. Je suis une 
jeune femme qui aura 20 ans cette année. Je suis au paroxysme de 
ma beauté pour les magazines de femmes, au pic de ma liberté, de 
mon énergie, de mon courage, de mon jus de vie. Je suis une jeune 
anodine, mais qui se sent di#érente de la représentation que l’on se 
fait de la jeunesse.

Je ne sors pas en boîte, je ne bois pas à devenir bourrée et à oublier 
ce qu’il s’est passé la veille, je ne couche pas et je ne fume pas. Pas 
pour pouvoir me vanter de vivre une meilleure jeunesse que mes 
semblables, mais car tout cela est si stigmatisé dans mon éducation 
que je me l’interdis.

ALLER EN SOIRÉEE, C’ EST S ’EXPOSER 
AU DANGER

Je me sens mal à l’aise à l’idée qu’être jeune puisse signi!er passer 
ses nuits à fumer des joints ou aller en soirée. Pour moi, c’est signe de 
danger. Je me dis que mes amis ne veulent pas forcément mon bien, 
que peut-être on peut mettre un truc bizarre dans mon verre ou que 
je peux être bourrée et victime d’agression sexuelle. En réalité, cela 
ne risque pas d’arriver parce que je ne suis jamais invitée aux soirées. 

Ma mère est à l’origine de cette éducation stricte. Issue d’une culture 
chrétienne et conservatrice, en tant que !lle, il serait bizarre de me 
permettre des folies la nuit car je dois « faire attention » et me « pré-
server », comme elle me l’a fait comprendre. Avant la fac, je n’étais 
pas autorisée à dormir chez mes copines. Je ne devais pas me vêtir 
trop « provoquant », et je devais me limiter à des relations purement 
amicales avec la gent masculine.

Un jour, j’ai pris du temps pour rentrer après les cours avec mon an-
cienne meilleure amie. On discutait beaucoup, on a pris plus d’une 
heure pour rentrer. Ma mère m’a passé un savon. Je ne comprenais 
pas où était le mal. Pour moi, j’étais en seconde donc il n’y avait pas 
de souci à se faire.

MON STYLE D E’ÉDUCATION M E’ÉVITE 
DES TRAUMAS

Je ne dirais pas que je ne suis pas reconnaissante de cette éduca-
tion car elle m’a évité un tas de problèmes ! Lorsque j’écoute les 
mésaventures de mes amies, je me dis « Dieu merci, ce n’était pas 
moi ! » Une fois, une copine m’a con!é qu’elle regrettait un acte 
sexuel qu’elle avait eu lors d’une soirée car son partenaire n’avait 
pas été soucieux d’elle et elle était complètement bourrée. 

Mais, parfois, ces histoires me donnent envie de vivre pleinement 
et abondamment, sans aucune peur du danger et des consé-
quences. Une amie m’a raconté que ses parents la laissaient héber-
ger ses amis lors de nuits blanches. Elle pouvait intensi!er les liens 
avec ses copines car, la nuit, tout est plus intense. 

23 heures, un verre de cidre à la main, je lance le nouveau son de I Hate 
Models, génie de la techno, à fond dans l’appartement. Mes potes fu-
ment dans la cuisine et commencent à se demander quand et com-
ment ils réussiront à acheter de la drogue. MDMA, ecstasy, coke ? Ils 
savent précisément ce qu’ils désirent. Pas de commande, ils verront 
à la soirée. Je ne me sens pas concernée par cette discussion. Je n’ai 
jamais pris de drogues dures. Mis à part boire de l’alcool, fumer deux 
ou trois joints et manger un space cake – ce qui fut d’ailleurs une très 
mauvaise idée. 

Minuit 30, nous arrivons à dix dans le métro. Nous parlons fort. L’al-
cool commence à faire e#et. Des regards, des jugements, des sourires. 
« Vous allez arrêter de gueuler », nous crie un homme d’une quaran-
taine d’années.

LES GENS DANSENT, 
LES GENS SONT BEAUX
Nous arrivons au club, à côté de Paris. Il est 1 heure. Le club se rem-
plit petit à petit. Les gens dansent, les gens sont beaux. Je fais des al-
lers-retours entre le bar, le son et le fumoir extérieur pour prendre l’air. 
Il fait extrêmement chaud.

Je danse. Nous dansons. Mes potes se baladent aussi. Notre point de 
repère : devant le DJ à droite. Le temps passe très vite et l’alcool coule 
à &ots. Même si les tarifs sont relativement élevés. Curieusement, je 
ne me sens pas très ivre. Ce n’est pas plus mal. Je peux vivre ma nuit 
à fond. La soirée bat son plein, mes potes décident de partir à la re-
cherche d’ecsta.

J’ IMAGINE CE QU’ ILS RESSENTENT

3h30, c’est l’entrée d’une DJ américaine très attendue. Elle met le feu 
à la salle. Je déambule dans le club à la recherche de mes potes. Je les 
vois au loin danser, rire, boire, s’embrasser… Je comprends. J’imagine 
un instant ce qu’ils ressentent. Quels e#ets la drogue leur procure ? 
Comment se sentent-ils intérieurement ? Sont-ils heureux ? Je danse 
en même temps. Le son est fort, mais qu’est-ce que c’est bon. Je me 
sens bien, mes potes se sentent bien. Du moins, ils ont l’air.

Luc et Julie ont l’habitude d’en prendre. Robin et Baptiste, c’est sûre-
ment la troisième fois. De temps en temps, ils cherchent à décupler 
leurs émotions et leurs ressentis. Les visuels du mapping en 360 de-
grés les font partir très loin. Juliette, c’est sa première fois, mais elle n’a 
ressenti que très peu d’e#ets. Blandine a décliné l’o#re, ce n’était pas le 
moment pour elle d’essayer.

JE VEILLE SUR MES AMIS SOUS DROGUE

Baptiste a besoin qu’on lui tienne la main, de 
sentir qu’il n’est pas seul dans ce moment. 
Robin danse seul, les yeux fermés. Il est dans 
sa bulle. Julie fait des câlins à tout le monde. 
Je les contemple danser avec beaucoup 
d’amour. 

On se regarde, on rit, on se prend dans les bras, on danse. J’apprécie 
d’être la personne qui ne prend rien, je sais qu’il ne peut rien leur arri-
ver si je suis là. Je n’irais pas jusqu’à dire que je les surveille mais je suis 
attentive à leurs manières d’agir. 

J’ AI BESOIN DE RESSENTIR MES 
ÉEMOTIONS
Je sors en soirées techno depuis quelques années et je n’ai jamais res-
senti l’envie de me droguer. Ce n’est pas pour moi. J’ai besoin d’ap-
précier la musique sans déformation. Il est important pour moi d’être 
maître de mes émotions et agissements. Je me sens libre d’écouter de 
la musique électronique et de danser dessus sans aucune gêne.

Il est 6 heures, place au dernier set. Je commence à fatiguer, mais ce DJ 
mixe à la perfection. 7 kilomètres parcourus en sept heures, il ne faut 
pas trop en demander à mon corps. 6h30, quatre de mes potes qui 
n’ont pas consommé fatiguent aussi. Il est l’heure de laisser les autres 
vivre leur trip jusqu’au bout. Je dis au revoir. Ils vont bien, je peux ren-
trer sereine.

Je mange une bricole, me démaquille, me brosse les dents et direction 
le lit. Il est 7h30, je plonge dans un sommeil rempli de rêves. J’ai passé 
une très bonne soirée. Bip. Bip. Un nouveau message, c’est Baptiste. 
« On est parti du club à 7 heures et on a fait after chez Julie, c’était sty-
lé. J’ai passé une trop bonne soirée, la redescente se fait en douceur. 
Maintenant, on part dormir, il doit être 9 heures, ça pique. Des bisous. »

Marie, 22 ans
étudiante, Paris

JE NE BOIS PAS,
JE NE FUME PAS,
JE NE COUCHE PAS
DIANE PROFITE DE SA MAJORITÉ TOUTE 
RÉCENTE, LOIN DE L’IMAGINAIRE ASSOCIÉ 
À SON ÂGE. LOIN DES DROGUES, 
DU SEXE, ET DES SOIRÉES EN BOÎTE 
JUSQU’AU PETIT MATIN.

UNE EÉDUCATION « ARRIEÉRÉEE » ? 
NON, PROTECTRICE

Je comprends que mon éducation m’a été inculquée pour me pro-
téger, et non m’emprisonner. Avant, je pensais être retenue par cette 
façon de penser que je jugeais « arriérée ». 

J’ai fait part de ce sentiment à mon ami de longue date. Il était 
choqué que je puisse penser qu’il n’y avait qu’une seule manière 
de s’amuser. Il voulait me montrer qu’on pouvait « s’amuser à notre 
manière », c’est-à-dire sans dé!er les interdits ni pêcher (il est très 
chrétien). On a donc fait une sortie sur Paris la nuit avec, pour objectif, 
de conquérir ce sentiment de vivre pleinement.

J’ AI APPRIS AÀ VIVRE EN SOIRÉEE 
A À MA MANIÈERE

Cette nuit fut magique : on a chanté à pleine voix sur les hits de Mi-
chael Jackson à fond les EarPods, on a dansé en imitant les concerts 
endiablés de Beyoncé et, en!n, on a dé!é notre couvre-feu qu’on 
avait au lycée en rentrant à 1 heure ! 

On a observé les rues de Paris avec sa diversité et ses nombreux 
couples. Il y avait des concerts improvisés, des touristes qui se 
prenaient en photo devant la Tour Ei#el. C’était pendant un hiver 
froid, mais on ne le sentait pas car la chaleur de l’amitié était là. Il 
dansait comme si personne ou tout le monde le regardait et l’adorait, 
comme sur une scène de concert, comme Michael Jackson dans le 
clip de Dirty Diana.

L’objectif était atteint : on avait vécu pleinement notre jeunesse. 
C’était euphorie, excitation, rires, amusements, sans alcool, drogues 
ni sexe.

Diane, 19 ans 
étudiante, Paris
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EN EXTASE 
SANS ECSTASY

MARIE SORT SOUVENT EN SOIRÉES 
TECHNO. ELLE NE SE DROGUE PAS 

ET PRÉFÈRE RESTER SPECTATRICE DES 
EFFETS DES SUBSTANCES SUR SES AMIS.

je sais qu’il ne 

peut rien leur 

arriver si je 

suis la.
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J’ai 20 ans quand je découvre que l’on peut vivre la nuit. Au début de 
l’hiver, je quitte ma maison, ma ville et ma France. Je pars terminer 
ma licence d’anglais en Pologne grâce à Erasmus. Non seulement 
je vais vivre seule pour la première fois, mais je vais vivre en ville, 
entourée de bruit et de tout ce qu’il faut pour aimer être jeune.

20H23 : L ’HEURE DU DERNIER TRAIN

J’ai grandi dans une ville cernée par les champs et les routes toutes droites, au nord-est de la Mayenne. La ville ne comprend pas de 
service de bus, simplement une gare TER qui peut nous amener jusqu’au Mans ou Rennes – mais c’est loin, long et cher. On est entre 
7 et 8 000 habitants : beaucoup de petits vieux qui vivent ici depuis toujours, et de jeunes qui rêvent d’aller vivre loin, ou au moins 
ailleurs. Quand j’étais au lycée et que tous mes amis vivaient à côté, c’était facile de soudoyer un ticket resto à maman et de passer le 
samedi soir au kebab du coin. C’était à peu près tout ce qu’on pouvait faire le soir, en plus d’aller au cinéma.

Les « soirées », les vraies, ce sont celles qu’on passe dans une salle des fêtes, à quarante au moins pour que la location soit rentable. 
Celles où on donne tous un billet de dix aux parents de la personne qui fête son anniversaire, où on mange des salades composées 
et des Curly. Celles où on se retrouve à devoir gon&er un matelas pneumatique à 4h30 du matin parce qu’on habite tous trop loin.
Plus tard, quand je deviens étudiante « à la ville » et que je dois rentrer le soir chez mes parents en train, à 20h23 grand maximum, 
je ne sors plus. Je n’ai pas le permis – ni moi ni mes parents n’avons le budget. Encore moins pour un appartement ou une chambre.

DU MAL A APPREÉCIER LES SOIRÉEES

C’est quand j’arrive à Wrocław que je comprends que la nuit n’implique pas d’être seule. À l’époque, je ne bois pas, et j’ai du mal à 
apprécier les soirées où je suis très rapidement la seule à pouvoir encore articuler ou tenir debout. En un mois, je ne vais donc qu’à 
deux ou trois de ces soirées. Mais quand arrive la Saint-Patrick et que Caoimhe me supplie de la rejoindre dans un bar, je &anche.

Caoimhe vient d’Irlande du Nord, et elle est triste de passer la Saint-Patrick loin de sa famille et de ses amis. 
Quand j’arrive au bar, elle lève les bras, crie mon nom, et ne cesse de répéter qu’elle est contente de me 
voir. J’ai peur de vite regretter. J’ai peur d’être trop sobre, de ne pas pouvoir pro!ter comme eux – et donc 
de gâcher une soirée que j’aurais pu passer à lire Virginia Woolf. Il se trouve que je ne regretterai jamais.

RENTRER AU DORTOIR AÀ N ’IMPORTE QUELLE HEURE

Un Turc nous annonce que la Politechnica Wrocławska organise une soirée pour l’occasion, et on décide d’aller s’y incruster. Un étudiant 
nous &anque des chapeaux Guinness sur le crâne à la seconde où on pousse la porte de la salle. On est accueillis par des violons et 
des guitares, et Caoimhe nous prend par la main pour nous montrer comment danser.

On ne s’arrête que pour se rafraîchir. Je prends parfois quelques secondes pour réaliser que je suis hors de chez moi, au milieu de la nuit. 
À Wrocław, ville étudiante, jeune et vivante, les transports ne cessent pas de circuler avant tard dans la nuit (ou tôt dans la matinée). 
Je n’ai pas à m’en tracasser, et ça ne me coûtera pas 8 euros comme un billet de TER. Ça ne m’était jamais arrivé, alors que j’ai 20 ans.
On refuse de se coucher avant le soleil. Quand on regagne le trottoir, il est un peu plus d’une heure du matin. On s’envoie de la neige. 
On doit tous se tenir par les bras pour ne pas glisser sur le verglas, et on a l’air vraiment débiles, mais on ne peut pas arrêter de glousser. 
On cherche un endroit encore ouvert pour aller grignoter. Et parce que la vie a une manière bizarre de se faire remarquer, on !nit au 
kebab, comme l’ancienne moi !nissait déjà ses soirées quand elle et ses potes n’avaient nulle part d’autre où aller.

paula, 24 ans
étudiante, Colombes

J’AI DECOUVERT LA 
FETE EN ERASMUS
PAULA A GRANDI AU CALME, DANS 
UNE PETITE VILLE. C’EST EN POLOGNE, 
EN ERASMUS, QU’ELLE DÉCOUVRE 
L’EFFERVESCENCE DE LA FÊTE.
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j’ai peur d etre trop 

sobre, de ne pas 

pouvoir profiter 

comme eux.

Mes nuits sont comme 

un champ de bataille , 

alors je cuisine pour ne 

pas penserà a cette

fameuse nuit. Çca m aide 

a avoir une issue de 

secours àa mes probleèmes.
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sortir seule le soir
POUR ELISA ET KARINE, LA NUIT EST SYNONYME DE DANGERS, SURTOUT QUAND ON EST UNE FEMME.
ELISA NE SORT QU’ACCOMPAGNÉE DE SON COPAIN. KARINE, ELLE, S’EST FIXÉE QUELQUES RÈGLES DE

SÉCURITÉ POUR EXPLORER SEULE LA VIE NOCTURNE DES QUATRE COINS DE L’EUROPE.

Depuis toute petite, on m’a interdit de sortir la nuit. S’il arrive quelque 
chose à une !lle la nuit, on dira qu’elle l’a cherché. Un jour, je sortais 
m’acheter un truc et une dame, de sa fenêtre, m’a dit : « C’est comme ça 
qu’on vous viole. »

Puis, je l’ai rencontré, j’avais 18 ans. Il est devenu mon ange-gardien, avec 
qui je me sentais en vie et en sécurité. Il est très protecteur. Et, devant 
tous, il est un homme fort.

Une nuit pas si sombre que çca

Notre première sortie, c’était tard dans la nuit. Il m’a montré des ruelles 
du quartier que je ne connaissais pas. Il y avait un spectacle au coin de la 
rue, des applaudissements et des fous rires. Personne ne semblait avoir 
de soucis. La nuit était belle, pas si sombre et ne faisait pas si peur. Main 
dans la main assis sur un banc, on rigolait.

Je ne sors jamais seule pour autant. Ce qui fait peur, ce sont les mauvaises 
personnes dehors. Je n’en ai jamais rencontrées. Mais j’ai des amis qui 
ont déjà été agressés en Côte d’Ivoire. Combien de fois dans les journaux 
voyons-nous des cas d’agressions sur des !lles la nuit ?

Vulnéerable face aux autres

Je rate beaucoup de choses. Ça m’a fait perdre beaucoup d’amis, ils 
pensaient que je faisais exprès de ne pas venir à leur anniversaire… alors 
que mes parents ne me laissaient pas sortir. Ils disaient que, dehors, il y 
avait des violeurs et que je ne pourrais pas me défendre.

Mais tout est !ni. On est toujours ensemble, mais il a dû partir pour ses 
activités. Sans lui, je ne veux plus découvrir la nuit. Si je tombe sur de 
mauvaises personnes, elles se diront que je suis vulnérable. S’il y a un 
garçon, il pourra se battre.

MES VIREES NOCTURNES 

EN SOLITAIRE

Mardi soir, minuit. Je sors acheter des cigarettes. Je tombe sur un ex-col-
lègue. Max, c’est comme Marty, le héros de Retour vers le futur : jean troué, 
sweat &uo, Nike Air, casquette rétro vissée à l’envers, et toujours une pensée 
qui part en live à plus de 100 km/h. Sa musique d’autohypnose mise à fond 
sur son portable, il cherche de l’alcool et est avec un ami. Je l’accompagne 
à l’épicerie et nous décidons d’aller aux Arènes de Lutèce.

Silencieusement, nous nous faisons la courte échelle et enjambons les 
barrières. Max est surexcité et veut prendre de la kétamine. Lui et son 
pote se mettent nus. Ils courent en plein milieu de l’arène pour se battre 
pendant deux heures. 

4h30 du matin. Fatigués, nous repassons par le même endroit pour nous 
enfuir, tels de valeureux mousquetaires.

Preévenir ses proches et payer ses consos

Cette expérience m’a donné con!ance et m’a poussée à voyager seule. 
Quelques mois plus tard, je suis partie seule à Amsterdam une journée. 
J’y ai rencontré un Hollandais très sympa qui m’a fait une visite de la ville. 
Un an plus tard, en Autriche, j’ai rencontré un Canadien devant une boîte 
underground. Nous avons discuté toute la nuit, pour nous revoir ensuite à
un concert punk et au Nouvel An.

Avant, j’avais trop peur qu’il m’arrive quelque chose. Je pensais qu’il ne 
valait mieux pas parler à des inconnus ni sortir seule le soir quand on est 
une femme. Je m’étais déjà fait suivre dans la rue à Paris. Il m’était aussi 
arrivée de me faire agresser sexuellement la nuit, dans les transports et 
après avoir fait du stop.

J’use de certaines astuces pour rester en sécurité : je ne sors jamais dans 
un périmètre trop éloigné de mon point de chute et je préviens un proche. 
Avec les rencontres que je fais, il n’y a pas d’échange de coordonnées. Je 
ne pars pas trop tard, je n’accepte pas de verre et je
paie mes consommations.

Alors, oui, une femme seule peut sortir la nuit, boire un verre, discuter 
avec d’autres personnes. Une femme peut voyager dans le monde entier 
si elle le souhaite.

karine, 32 ans
étudiante, Paris

JE NE SORS 

JAMAIS SANS LUI

elisa, 20 ans
en formation, Paris
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Je reçois un appel d’Alya, mon amie. Euphorique, elle me dit 
qu’elle a un plan sympa de festival. Il faut prendre un train 
vers un endroit paumé. C’est son « ami » qui lui a proposé. 
Je m’impatiente en lui demandant qui il est. Elle me répond 
en même temps que les portes du train se ferment : « Mon 
dealer. » Elle me dit qu’elle le connaît bien, qu’il est réglo. Je 
sais qu’elle a « consommé ». Si je ne fais pas demi-tour, c’est 
uniquement pour elle. Je lui demande son prénom : c’est 
un pseudo en rapport avec l’or que j’obtiens en réponse. 
Je m’habitue à la situation en faisant abstraction de mes 
craintes. Je l’appellerai “L’Or”

À la gare, L’Or nous tend des bières. Il sort de la coke. Alya se 
jette dessus. Je refuse malgré son insistance. Emportée par 
l’ambiance arrosée qui règne à l’intérieur de la navette, je 
me joins aux conversations et j’accepte quelques bières de 
plus. À l’entrée, la foule s’épaissit. L’Or nous ramène contre 
lui en nous disant qu’il ne nous lâchera pas, qu’on est ses 
« copines ».

des pilules en forme de nuage

Nous pro!tons des e#ets de l’alcool et de la musique. Alya et L’Or veulent 
autre chose pour rendre cette nuit plus magique. Il nous entraîne à l’ombre 
du festival avec un sachet aux pilules bleues en forme de nuage : de l’ecstasy.

Ils m’en proposent, je refuse. Ils me demandent de nouveau si j’en veux. Ils 
me rassurent : en cas de problème, ils sont là. Je craque. La drogue ne fait 
pas e#et. Avec Alya, nous décidons d’en reprendre un quart. L’Or se montre 
parfois très proche et tactile avec nous. Trop. Nous tentons de le semer 
parmi la foule, sans succès.

Il est nerveux et s ’impatiente

Il nous dit qu’on peut venir chez lui. Ma perception de mon environnement est ralentie et je frissonne, j’ai la tête qui tourne. Je 
suis en bad trip. Mon amie est dans le même état que moi et peine à se tenir debout. L’Or nous attrape le bras en nous disant 
que l’on va dormir chez lui, que tout va bien aller. Je nous dégage. On trouve un coin pour nous poser. Je lutte contre cette envie 
de fermer les yeux en tenant Alya contre moi.

L’Or me pose des questions sur ma réticence à le suivre, je trouve toujours un prétexte au-delà de la brume qui s’épaissit dans 
ma tête. Il se rapproche, me dit que je n’ai pas l’air bien. Il ressort le petit sachet contenant la drogue. Je trouve un nouveau 
prétexte. Il est nerveux et s’impatiente. Nous !nissons par nous rapprocher d’autres gens. Il reste 
à distance en disant qu’on est avec lui alors qu’on nous demande discrètement s’il nous dérange. 
Auprès d’eux, notre anxiété diminue. Nous retournons sur la piste de danse. L’Or est toujours avec 
nous mais nous faisons abstraction de sa présence. Néanmoins, il nous dit, plusieurs fois, de venir 
avec lui en nous disant qu’on a l’air fatiguées. Nous dansons jusqu’à l’aube, le cœur battant, l’eu-
phorie dans nos veines. J’ai cette impression que rien ne peut m’atteindre et que le temps est in!ni.

Sur le chemin vers la gare, il continue de jouer son rôle « d’ami ». Il dit que la soirée ne peut pas se !nir comme ça. Il veut ramener 
Alya chez elle et se propose de dormir à nos pieds. Il pense que nous entretenons une relation, Alya et moi, et veut qu’on l’inclut, 
sans quoi il en parlera au copain d’Alya. Heureusement, il ne prend pas le même train que nous.

Une peur bleue ecstasy

Cette nuit blanche nous aura foutue une peur bleue ecstasy. Plus tard, j’ai appris de la bouche d’Alya que L’Or n’était pas son 
dealer, mais un remplaçant d’une trentaine d’années qui lui donnait gratuitement de la conso. Avant que l’on se retrouve, elle 
était allée chez lui prendre quelques rails, il avait fermé la porte d’entrée à clé, lui avait fait visiter sa maison pour !nir par sa 
chambre. Elle lui avait dit qu’elle devait retrouver une amie, et c’est là qu’il lui avait proposé le festival.

J’ai lu des témoignages de femmes dans les festivals. Des expériences qui se sont soldées par des agressions sexuelles sous 
l’emprise de stupé!ants. J’ai tourné la page avec la drogue. J’ai énormément de mal à accorder ma con!ance aux gens que je 
rencontre, et parfois même à certains amis. Je ne peux pas me libérer l’esprit la nuit, marcher tranquillement ou m’amuser au 
milieu d’inconnus : je ne peux pas oublier qu’il peut y avoir du danger partout.

maelle, 21 ans
étudiante, Paris

EN FESTIVAL, 

IL NOUS A POUSSEES 

A NOUS DROGUER
EN SOIRÉE, L’HOMME QUI ACCOMPAGNAIT 

MAËLLE ET SON AMIE LEUR A PROPOSÉ DE LA 
DROGUE, AVEC INSISTANCE, POUR QU’ELLES 

PERDENT LE CONTRÔLE
La nuit, j’essaie de sortir au maximum pour ne pas m’ennuyer. Je 
préfère sortir avec mes amies parce que seule, c’est un peu risqué, 
j’ai peur de me faire agresser dans la rue. C’est pour ça qu’avec mes 
potes, on préfère les soirées appart !

En général, on est une vingtaine, mais ça peut être plus si c’est une 
grosse soirée. On se réunit chez l’un d’entre nous, de préférence 
quand il n’y a pas les parents ! Ils sont au courant. La plupart sont 
en voyage ou travaillent la nuit. On change souvent d’appartement.
Mais je n’en fais pas souvent chez moi, parce que ma mère n’aime 
pas trop quand je ramène beaucoup de gens.

Entre nouvelles rencontres 
et soiréees pyjama

Lors de ces soirées, je fais de superbes rencontres. Chacun amène 
des amis ! On met de la musique pour danser, chanter, se laisser 
aller sur le moment.

On se rejoint aux alentours de 21 heures et la soirée peut se termi-
ner vers 1-2 heures les week-ends. Pendant les vacances, ça peut 
durer toute la nuit ! On ramène à manger ou on commande des 
pizzas. Certains fument, boivent, mais ce n’est pas mon cas. Ce 
n’est pas dérangeant pour moi, mais 
ça ne m’a jamais tenté. Par contre, je 
ne m’approche pas trop des fumeurs, 
sinon ma mère va croire que je fume. 
Elle me tuerait direct !

Après la soirée, je peux rentrer en métro, ou à pied. Mais jamais 
seule : je suis toujours accompagnée d’amis. La plupart du temps, 
je reste dormir chez l’une de mes copines ou sur le lieu de la soirée. 
Je trouve toujours une excuse pour ma mère, comme quoi « c’est 
juste une soirée pyjama » ou que « t’inquiète y’aura pas beaucoup 
de monde ». Il y a toujours mes copines qu’elle connaît, donc elle 
accepte.

La plupart des soirées, c’est mixte, et il n’y a pas de problèmes entre 
les !lles et les garçons. Dehors ou dans les bars, il peut y avoir des 
mecs chelous un peu pervers. Il y a des inconnus, des vieux. Ils 
peuvent draguer, alors qu’ils ont le double de mon âge ! Les boîtes, 
c’est pire, c’est rempli de vieux ! 

Moi, j’ai 15 ans. C’est plus rassurant d’être dans une maison. Je me 
sens plus en sécurité. Il y en a qui ont deux ans de plus que moi, 
mais c’est des potes de potes. Ce sont des gens sympas quoi, pas 
des sauvages !

LES SOIREES APPART, 

C EST PLUS RASSURANT
À 15 ANS, MONA REDOUTE DE SE FAIRE HARCELER 

PAR DES HOMMES DANS LES LIEUX PUBLICS. ALORS, 
POUR SORTIR, ELLE PRÉFÈRE ALLER CHEZ SES POTES.
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il se rapproche, me 

dit que je n’ai pas 

l’air bien. il ressort 

le petit sachet de 

drogue.

Dans le froid au milieu de nulle part

Une fois, il s’est passé un truc drôle et catastrophique à la fois. C’était 
une soirée chez ma meilleure amie. J’avais prévu de dormir chez 
elle parce qu’elle habite loin de chez moi.

Il y avait de la musique à fond, toutes mes amies étaient là. À un 
moment, une des copines ramène des potes à elle qu’on connais-
sait. L’une d’entre elle a abusé avec l’alcool et a vomi partout dans 
la maison. Et là, la mère de ma meilleure amie arrive et voit tout 
le bordel et l’odeur a#reuse ! Elle met tous les gens de la soirée 
dehors, moi comprise. Je me retrouve à la rue, sans pouvoir rentrer 
chez moi !

J’avais dit à ma mère que je dormais chez mon amie. Si j’étais ren-
trée, elle n’aurait pas compris la situation et ne m’aurait plus laissée 
sortir. J’étais dans le froid au milieu de nulle part. C’était vers place 
d’Italie, je ne connaissais pas du tout ce quartier et il était 2 heures
du matin. Sur le coup, j’ai paniqué, je me suis dit qu’il pouvait 
m’arriver n’importe quoi !

malgre la galere,  c  etait incroyable

Mais j’étais avec des personnes de la soirée, je gardais espoir qu’on 
trouve un lieu où aller. En plus, je ne les connaissais pas du tout. 
Mais on a fait connaissance, ça en valait la peine pour le coup.

À la !n, on était quatre : on a décidé de prendre les transports pour 
trouver un endroit où rester la nuit et on a vu qu’il ne restait qu’un 
dernier passage de métro, donc tout le monde s’est mis à courir ! 
C’était hyper drôle. Par chance, on réussit à l’avoir ! Tout cet e#ort 
pour se retrouver dans le hall d’immeuble d’un autre pote pour le 
reste de la soirée ! J’avais un fou rire tout au long de cette soirée 
malgré la galère, c’était incroyable, j’ai adoré !

Je suis arrivé chez moi à 8 heures du matin, ma mère n’a pas trop 
compris pourquoi, mais je suis directement aller dormir. Par mi-
racle, elle ne m’a pas posé de questions !

mona, 15 ans
lycéenne, Paris

AMITIE         FETE          VIOLENCES

on met de la musique 

pour danser, chanter, 

se laisser aller sur  

le moment.
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La nuit est comme un cauchemar 
pour moi. Je me rappelle de cette 
fois où, n’étant qu’une petite !lle de 
8 ans, cet homme a pro!té de moi 
dans la grande cour de la maison. 
Ça m’a traumatisée. Du haut de mes 
21 ans, j’en sou#re encore.

Mes nuits sont comme un champ de bataille, alors je cuisine 
pour ne pas penser à cette fameuse nuit. Ça m’aide à avoir 
une issue de secours à mes problèmes.

La cuisine est une chose importante pour moi. Durant mon 
adolescence, je fuyais les cours avec mes cousines et amies 

pour me fau!ler dans le grand hangar de 
nourriture de la maison. On prenait les in-
grédients pour concocter un de nos plats 
champ de bataille, alors je cuisine pour ne 
pas penser à cette fameuse nuit. préférés : 
le mbaxal. Je me sentais vivante et pleine 
de ressources.

Sauce gombo et thiebou wekh

J’aime tellement cuisiner qu’un jour, au beau milieu de la nuit, 
j’ai réveillé mon mari pour qu’il goûte à une de mes recettes, la 
sauce gombo. Il a eu une intoxication alimentaire, le pauvre… 
j’avais fait du n’importe quoi en voulant créer quelque chose 
de nouveau.

Évidemment qu’il y a en eu plein de fois où c’était excellent. 
Cette histoire, c’est la meilleure. J’avais préparé un thiebou 
wekh : du riz blanc au poisson avec des légumes, de l’oseille, 
du tamarin… Un plat typiquement sénégalais. J’ai !ni vers 2 
heures du matin. Il était tellement content qu’il m’a donné sa 
carte bleue en me disant : « Achète-toi tout ce que tu veux ! »

Il a su m’épauler quand je lui ai raconté les moments sombres 
de ma vie, il m’a aidée à m’ouvrir, à m’a'rmer, et surtout à 
avoir con!ance en moi. Avec un mari aimant qui m’apporte 
un soutien moral qui fait de ce problème une partie du passé, 
mes nuits sont meilleures.

Khadidiatou, 21 ans
en recherche d’emploi, Noisy-le-Sec

MES INSOMNIES 

A CUISINER POUR 

OUBLIER CETTE NUIT-LA
POUR CHASSER UN SOUVENIR D’ENFANCE 

TRAUMATISANT, KHADIDIATOU CUISINE TOUTES LES NUITS. 
UNE MANIÈRE POUR ELLE DE FAIRE LA PAIX AVEC LE PASSÉ.

Certains de mes camarades me demandaient ce 
que je faisais la nuit, vu que j’étais soit muet en 
classe, soit endormi. Je n’allais quand même pas 
leur dire : « Je pleurais des larmes de crocodile. » 
Que grâce au pouvoir de mes yeux, j’avais réussi 
à inonder mon lit. Que ma somnolence venait 
de mes nuits blanches à déchiqueter l’estime 
que j’avais de moi-même. J’ai dû mentir. En une 
phrase : « Je ne sais pas pour vous, mais moi j’ai 
une vie. »

« Les autres ont raison, tu es trop bizarre, tu parles jamais, 
t’es toujours seul, tu ressembles à une !lle, t’as la voix d’une 
!lle, tu fais des manières de !lles, t’as des formes de !lles. » 
Je ne savais pas quoi penser de moi-même. Je n’avais aucun 
ami à qui me con!er. Des nuits blanches à m’auto-dénigrer. 
Je sentais mes poumons jouer au pinball avec mon cœur.

Pointeé du doigt car « bizarre »

En sixième, je me rappelle les joies de voir mes affaires 
piquées, de me faire insulter et menacer, d’être pointé du 
doigt car « t’es bizarre », de passer ses temps de pause seul. 
Même quand on me demandait si j’allais bien, bah, avec 
un sourire idiot, stupide et bête, je disais : « Oui ça va. » Et 
plus rien ne sortait de ma bouche. Pourtant, je mourrais 
d’envie de discuter, de parler de moi, mais chacun de mes 
débats nocturnes me revenait en pleine conscience, et je 
me braquais.

La nuit, c’était le temps des remords, des regrets, et c’était 
reparti pour un nouveau débat : pourquoi suis-je comme 
ça ? Quessi cloche chez moi ? Quessia sur moi ? Pourquoi 
les autres ne me laissent pas tranquille ? J’avais l’impres-
sion d’avoir un Kurama dans ma tête qui déversait de la 

haine, sauf que je n’avais aucun super pou-
voir, je n’avais rien d’exceptionnel, je n’étais 
pas Naruto. Je passais des nuits blanches à 
pleurer passeu je me sentais seul. Je marchais 
seul, je parlais tout seul, je rigolais tout seul.  

Pourtant, à la maison, l’ambiance était celle d’une famille 
nombreuse : il y avait ma grand-mère, ma tante, mes cousins, 
mon frère et moi. Je voyais dé!ler les amis de mon frère. Ça 
me rendait triste.

Il savait trèes bien ce qu ’il faisait

Le fait d’être seul faisait de moi une proie facile. Mon cousin 
bizarrement connaissait mes habitudes, passeu il faut avouer 
qu’à une période, j’étais e#acé : compte pas sur moi pour te 
donner un avis, pour lâcher des injures, pour être un homme 
en fait. Je remarquais qu’il me vouait un intérêt nouveau. Il 
ne me lâchait pas, il était très tactile et je me disais : « Ah 
peut-être que, quand on a un ami, il y a des gestes qui 
peuvent survenir. »

Je lui trouvais des excuses, mais lui il savait très bien ce qu’il 
faisait. C’était un gars très ouvert, sociable, joueur, et moi je 
le trouvais cool. J’aimais nos conversations nocturnes, nos 
balades. Il était plus âgé que moi, genre deux ans. J’avais 12 
ans. Une nuit, il m’a dit qu’il m’aimait, genre il voulait sortir 
avec moi. Bah, non en fait. 

Depuis ce non, mes nuits étaient bataille sur bataille à es-
sayer de lui échapper. J’angoissais à l’idée de voir la nuit 
tomber et de m’engager dans une bataille où j’avais tout 
à perdre et rien à gagner. J’imagine que tu sais à quoi je 
veux faire allusion ici. Oui, il s’agit bien d’un viol et de plu-
sieurs agressions sexuelles. Quand t’es confronté à cela, 
c’est bizarre, tu veux en parler, mais tu ne peux pas. Un 
garçon qui en viole un autre, ça ne peut pas se faire. Et là tu 
plonges dans une spirale de pensées, un tourbillon violent, 
un gou#re sans fond. Et tu te sens encore plus seul qu’avant.

J ’arrive enfin àa en parler

La solitude, l’angoisse, la tristesse partageaient tellement 
mes nuits qu’elles étaient ma team Rocket. À chaque fois que 
je me sentais mal, l’avis que je quêtais auprès des adultes, 
c’était : « Il faut en parler !!!!! » C’est vrai, mais je ne voulais 
pas, je ne pouvais pas et je regrette de ne pas l’avoir fait plus 
tôt. J’aurais pu éviter d’en arriver à certains stades. J’ai fait 
une tentative de suicide, provoquée par mon coming-out 
et le rejet de ma famille, ce qui m’a replongé dans toutes 
les humiliations que j’avais vécues. En 2019, j’ai passé l’été 
dans une clinique psychiatrique, et parlé de ces événements 
avec le psy. 

Depuis, j’essaie des techniques pour fuir cet état : groupes 
de parole encadrés par la clinique, méditation, sport, essayer 
de rencontrer du monde, discuter, sortir… Et, de manière 
hebdomadaire, je rencontre un psy. J’arrive en!n à en parler 
ouvertement, quand je sens que je suis en con!ance. Depuis 
ma « descente aux enfers », j’ai l’impression de commencer 
à vivre, de me sentir libéré des avis des autres. Je me rends 
compte que la parole est libératrice.

eddy, 23 ans
étudiant, Savigny-le-Temple

mes nuits sont comme 

un champ de bataille, 

alors je cuisine pour 

ne pas penser a cette 

fameuse nuit.  

COUPLE         SANTE        VIOLENCES

DES NUITS ENTIERES A 

TENTER DE LUI ECHAPPER
EDDY A SUBI DES VIOLENCES SEXUELLES PENDANT SON 
ADOLESCENCE. UN SÉJOUR EN HÔPITAL PSY ET UN SUIVI 
LUI ONT PERMIS DE REPRENDRE GOÛT À LA VIE.

la nuit, c est le 

temps des remords, 

des regrets.
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Après avoir mis les enfants au lit, on se retrouve. On se met au salon, 
on regarde des !lms sur Net&ix, et on se pète des joints. On se 
raconte nos journées. Les week-ends, on se fait des soirées à deux. 
On fume et on boit, rarement. On écoute de la musique. Je prépare 
à manger ou on se fait livrer des plats. Il n’y a que ces moments-là 
qui nous ramènent à notre vie avant les enfants. Ça nous rappelle 
des souvenirs.

La feête, c ’est fini

Notre première !lle vient d’avoir 5 ans et le petit a 7 mois. On les a 
eu jeunes. J’avais 19 ans quand la première est née et son père 21. 
On s’est connus quand j’en avais 14 et lui 16. Avant, on faisait la hala 
[faire la fête, ndlr]. On sortait, on passait notre temps ensemble, on 
allait en boîte de nuit, tous les week-ends sans exception. Comme 
tous les couples à cet âge.

Maintenant, la nuit, c’est le seul moment de tranquillité après des dures journées avec les enfants. C’est : boulot-en-
fants-manger-dodo. Même s’ils sont trop mignons et qu’on les aime de toute notre force, ce n’est pas facile. On est 
tout le temps enfermés, et ça pèse de ne plus sortir. On n’a plus de moments à nous, ce qui entraîne des disputes à 
tout bout de champ. On se dispute pour la vaisselle qui n’est pas faite ou le linge qui n’est pas étendu, parce qu’il y 
a tellement de choses à faire… Je suis hyper débordée. On a les nerfs tendus parce qu’on est tout le temps pressés. 
On vit la fast life.

Quelque chose a changée

On n’a plus de complicité comme avant. Il y avait quelque chose entre nous, je ne sais pas comment l’expliquer. 
Quelque chose de fort, qui n’était pas forcément lié au sexe. On était les meilleurs amis du monde. On riait aux éclats, 
il n’y avait pas trop de stress. On se saoulait, on faisait nos bails... tranquilles quoi. On mangeait la vie.

On est toujours jeunes, mais ce n’est pas la même chose que quand on avait 15 ans. 
Je le ressens mal parce qu’en vrai, ça me manque cette complicité. Peut-être que ce 
qui a changé c’est le fait de réellement vivre ensemble, seuls avec les enfants et sans 
parents. De prendre nos responsabilités et d’avoir nos problèmes à côté.

Moins de sexe

Le sexe n’était pas la base de notre relation, mais ça comptait beaucoup. Peut-être parce qu’on était encore jeunes, 
donc on ne pensait qu’à ça... Je ne sais pas. Mais, maintenant, les vrais bails ont commencé : c’est à partir du deuxième 
gosse que ça devient un vrai boulot, la vie de parents. 

Après la naissance de la première, ça allait. C’était au Sénégal, on ne vivait pas ensemble. Je vivais avec ma mère et 
elle pouvait garder la petite. Quand on a déménagé ensemble en 2018 en France, ça allait aussi. Il n’y avait qu’un 
seul enfant, et elle était déjà grande. Depuis la naissance du dernier, tout a été chamboulé. On baise rarement, genre 
une fois par semaine, alors qu’avant c’était quatre à cinq fois. Ça nous pèse grave. On est enfermés dans une vie de 
famille. C’est devenu dur, tellement on est fatigués avec le bébé, les pleurs...

Moins de sommeil

On ne dort plus sur nos deux oreilles. On se réveille la nuit, pour 
ensuite se réveiller le matin à 6 heures pour se préparer et repartir 
pour une autre journée. En plus, on n’a personne pour nous aider, 
parce que nos deux familles vivent au Sénégal. On a besoin de re-
prendre notre vie d’avant mais ce n’est plus possible, du moins pour 
le moment. On n’a que la nuit pour nous, où on essaie de maintenir 
une relation de couple. Même si on ne peut pas oublier qu’on est 
parents en vivant constamment avec les enfants… 

Maryam, 24 ans
en formation, Paris

NOS ENFANTS 

ONT CHAMBOULE 

NOTRE COUPLE        
LES SOIRÉES NETFLIX ET LES DISPUTES POUR LE 
MÉNAGE ONT REMPLACÉ LES VIRÉES EN BOÎTE. 
DEPUIS QU’ILS ONT DEUX ENFANTS, MARYAM 

ET SON COPAIN PEINENT À RETROUVER LA 
COMPLICITÉ DES DÉBUTS.

J’entends mes amies raconter certaines soirées entre !lles, 
leurs sorties en boîte, les restaurants, les petites balades… 
C’est cool tout ça, mais moi, en tant que jeune maman, il y 
a certaines choses dont je dois me priver pour m’occuper 
de ma !lle de 3 ans. 

Comme de mes nuits. Je pourrais parfois m’amuser avec 
mes copines, comme avant, mais malheureusement, il faut 
quelqu’un pour garder l’enfant.

Je deéconnecte sur Netflix 
et TikTok

Ma vie est minutée, chaque heure et chaque seconde 
compte. Quand je rentre chez moi avec ma fille après 
sa journée d’école, je lui prépare à manger. Ensuite, je 
lui laisse une heure pour jouer ou regarder des dessins 
animés, puis je la douche. Vers 21h30, elle doit aller au lit. 
Après, c’est à moi de me préparer : manger, me doucher, 
puis me coucher.

Le moment où j’ai en!n un peu de temps pour moi, c’est 
le week-end, parce que je mets ma !lle au lit vers 22 ou 

23 heures. Je passe un moment sur Net&ix, 
parfois quatre heures, en regardant des !lms 
ou des séries. Ou je suis sur mon téléphone. 
Surtout sur TikTok, je ne vois pas le temps 
passer… Limite, je peux rester six heures 
dessus ! Je ne ré&échis pas, je ne pense à rien.

MAMAN A 21 ANS, 

JE REVE DE MES 

NUITS D’AVANT
DEPUIS QU’ELLE A UNE FILLE, AYA NE PEUT PLUS 

SORTIR AVEC SES COPINES. MÈRE CÉLIBATAIRE, 
ELLE CONSACRE PRESQUE TOUT SON 

TEMPS À SON ENFANT.

ma vie est minutee, 

chaque heure et 

chaque seconde 

compte.

Ces deux nuits de week-end, elles sont pour moi et je ne per-
mets à personne de gâcher ça. Je les attends avec impatience 
parce que ce sont MES jours : à moi de m’amuser. Même si 
c’est à la maison, au moins je peux me reposer. Et dormir à 4 
heures du matin en me réveillant vers midi !

Parfois, je craque

Mais, parfois, le sommeil ne vient pas. Je réfléchis à mes 
projets et aux erreurs que j’ai commises, à ma vie qui aurait 
peut-être été différente aujourd’hui. Je m’attendais à ce 
que ce soit di'cile d’être mère, mais pas à ce point. Et je ne 
m’attendais pas non plus à être une jeune maman, une mère 
célibataire, à devoir élever mon enfant seule, et en même 
temps à poursuivre des études.

Je ré&échis tellement le soir que j’arrive à en pleurer. Je me 
dis que j’aurais aimé être comme les autres !lles. Il m’arrive 
même parfois d’avoir des regrets d’être mère à mon âge. Mais 
ce n’est pas pour autant que je n’aime pas mon enfant, ou que 
je ne suis pas !ère d’être maman. 

Aya, 21 ans
en formation, Paris

     ISOLEMENT          FAMILLE            TRAVAIL DOMESTIQUE

ma vie est minutee, 

chaque heure et 

chaque seconde 

compte.
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Soiréees téele, éemotions deécupleées
LALY REGARDE DE LA TÉLÉRÉALITÉ TOUS LES SOIRS APRÈS LE LYCÉE. C’EST SON MOMENT À ELLE, 

CELUI QUI LA TRANSPORTE LOIN DES PROBLÈMES DU QUOTIDIEN. WIKTORIA PRÉFÈRE DÉCONNECTER 
AVEC DES VIDÉOS D’HORREUR, MAIS DEPUIS QU’ELLE S’EST DÉCOUVERT CETTE PASSION, ELLE NE 

DORT PLUS SUR SES DEUX OREILLES.. 

Les princes et les princesses de l’amour, Les Marseillais, 10 couples parfaits, 
La Villa des cœurs brisés, JLC Family… À chaque fois qu’une téléréalité sort, 
je la regarde. C’est mon rendez-vous du soir. 

Quand je rentre, je vais directement dans ma chambre et j’allume ma télé. Je 
me pose sur mon lit, je grignote des gâteaux et des boissons, et je suis sur les 
réseaux pour suivre en même temps les actualités des candidats. Je regarde 
tous les jours un épisode. Je ne zappe jamais ! Si j’en rate un, je vais sur 6play.

Ça me fait rêver et me permet d’oublier les petits tracas, ainsi que mes an-
goisses. C’est comme un cocon où je me sens bien.

Je suis stressée à cause des cours et de l’ambiance familiale, qui est glaciale. 
Pire que l’iceberg. Quand je suis seule avec mon beau-père, on ne se parle 
pas. Il m’ignore et je l’ignore. Même quand ma mère et mon frère sont là, je 
ne parle qu’à eux. 

Comme si j e’étais dedans

Je suis consciente que c’est surjoué et que la production leur dit de prendre 
un rôle. Mais j’ai des émotions à certains passages (des rires, des pleurs…) et 
j’aime les embrouilles et les histoires d’amour qu’il y a dedans, même si elles 
sont un peu exagérées par rapport à la vraie vie. C’est comme si j’étais dedans.

Je n’ai pas envie d’être super!cielle comme certaines candidates. Mais elles 
m’inspirent côté mode. Avec certaines, je me retrouve par rapport à leur 
caractère, leur façon de parler…

Quand je rate des actus, ma mère me le dit et je fonce sur les réseaux. Je 
me tiens au courant des prochaines téléréalités qui vont sortir. Ça devient 
une priorité ! La téléréalité, je ne pourrais pas m’en passer. Ça me fait me 
sentir moi-même.

PARANOIA ET FRISSONS 

AVEC LES VIDEOS 

D’HORREUR

Une fois, sur TikTok, j’ai scrollé jusqu’à tomber sur la vidéo d’une légende 
urbaine japonaise. L’histoire d’une femme qui s’est fait couper les jambes. 
Elle est morte et, si on la croise, elle pose trois questions. Si on répond mal, 
elle nous tue, si on a bon, elle nous laisse en vie. Et quand tu connais la 
légende, elle apparaît dans le mois… C’est là que ma passion pour l’horreur 
a commencé.

Je n’ai pas dormi de la nuit. Quelques jours plus tard, j’ai découvert une 
chaîne YouTube qui parlait des légendes urbaines, puis une autre sur des 
histoires d’horreur en animation. À un moment, je me suis dit « stop » parce 
que je n’arrivais plus à dormir. Mais j’étais en manque de sensations et de 
frissons… Alors, j’ai repris.

J’ai découvert une autre chaîne : Feldup. C’était passionnant. Tellement 
horri!ant ! Puis, une chaîne qui parlait de tueurs.

Impossible de dormir

Je me suis fait juger par la plupart des garçons de la classe. Ils faisaient des 
gestes comme s’il y avait des fantômes ou ils criaient : « Mais t’es bizarre ! » 
Je faisais de mon mieux pour les ignorer, mais c’était compliqué. On disait 
que j’étais chelou, satanique. Je regardais davantage de vidéos pour oublier 
ce qu’il se passait en cours.

Ma paranoïa a commencé à grandir : le soir, à chaque petit mouvement, je 
réagissais. J’avais du mal à dormir la lumière éteinte. Je craignais de mourir 
et de voir des créatures. À chaque coin de rue, je regardais pour véri!er si 
quelqu’un ne me suivait pas. 

Maintenant, pour dormir, je mets des vidéos YouTube, mais plus d’horreur… 
Je laisse l’algorithme faire. Mais il n’y a pas un jour où je ne suis pas mé!ante, 
où je ne pense pas que je vais me faire agresser, tuer ou kidnapper… 

Quand j’ai une histoire d’horreur en tête, je la garde dans un petit coin… et 
ça ressort le soir. Je commence à ne plus supporter le noir. Alors, j’allume 
la lumière et mon stress descend. Mais au moment où j’entends un bruit, il 
remonte. Mes parents ne savent pas que je ne dors parfois pas beaucoup. 
Ils m’ont quand même conseillée de me calmer avec l’horreur.

Wiktoria, 15 ans
lycéenne, Nanteuil

DES RIRES AUX LARMES 

DEVANT LA TELE REALITE

Laly, 16 ans
lycéenne, Coulommiers

DIVERTISSEMENT           ETUDES           FAMILLE            SANTE
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Mon sommeil et moi sommes devenus dépendants aux boules Quiès. À 
18 ans, j’obtiens mon bac scienti!que. Et je rends !ers mes parents qui 
acceptent que j’aille étudier la psychologie loin de ma campagne, de 
mon foyer et de mes amis, à Angers. Dans cette aventure, tous mes sens 
sont en éveil pour pro!ter pleinement de ces nouveautés. Mais l’excita-
tion retombe car toutes les nuits, je suis agressée par le bruit ambiant.

J’étais habitué aux hululements des chouettes, aux averses bretonnes, 
aux ronflements occasionnels familiaux et aux vrombissements 
agréables des rares voitures. Je me sens maintenant attaqué par le 
bruit des camions poubelles. Par les chants aux consonances alcoo-
liques venant de la place du Ralliement. Ou les occupations des voisins, 
distinguables à travers mes cloisons de papier.

                                                           Pas le choix, je dois rester

Parfois, j’en veux à la terre entière de me faire subir ça. Je compte 
les heures qu’il me reste à dormir, à la minute près, avant que mon 
réveil sonne. Je pense énormément, trop. Je me questionne sur 
comment je pourrais calmer ce cœur qui bat. Ces pensées qui 
s’a#olent. Je commence à détester ce qui faisait le charme de 
cet appartement, son ancienneté. J’ai l’impression de subir tous 
ces bruits.

Je pourrais décider de déménager. Mais comment expliquer à 
mes parents que, après avoir payé des frais et essuyé tant de 
refus pour trouver cet appartement, nous devons reprendre les 
recherches pour ma simple tranquillité ? Je peux bien tenir bon 
pour eux après les avoir convaincus de partir de la maison. Pour 
tout ce qu’ils sacri!ent pour moi en payant mon école privée. 

Malgré ma volonté, ces heures de sommeil perdues m’obsèdent. 
Je crains la nuit qui tombe et je répète en boucle à mes amis 
mon angoisse face à l’enfer qui m’attend le soir. Parfois, quand 
le supplice devient insoutenable, je m’accorde un moment de 
répit en matinée. Tout en culpabilisant de sécher mes heures de 
cours chères payées.

Reprendre ce qui m’ est duû : 
mon sommeil

Un week-end, quelques mois après mon emménagement, je 
rentre chez moi. Bercée par ma nature retrouvée, je reprends 
possession de mes moyens. J’en parle à mes parents, tout en 

minimisant la situation pour ne pas les inquiéter. Encore une fois, ils se démènent pour m’aider. Ma maman m’achète 
un livre sur la sophrologie et mon père des boules Quiès. Chacun sa méthode.

Je m’empare de mes nouvelles armes et me sens prête à reprendre ce qui m’est dû : mon sommeil. Mon bien-être, ma 
tranquillité et ma liberté de faire une grasse matinée. Je retrouve un semblant de sommeil, qui s’améliore au !l des 
nuits. Mes heures d’absence s’amenuisent et mes pensées ne se dirigent plus automati-
quement vers cette angoisse. Cette tranquillité a un prix, celui de la dépendance. Je ne 
peux plus me séparer de cet objet. Avec la sophrologie et ce bouclier, je ne me sens plus 
vulnérable. Comme si ces insomnies ne pouvaient plus m’atteindre. J’ai l’impression de 
m’être reconstruit mon propre espace. 

Aujourd’hui, j’ai retrouvé ce sommeil mais je sens qu’il ne tient pas à grand-chose. Cette anxiété qui a impacté mon 
sommeil existait avant. Ce changement d’environnement brutal, auquel je ne m’étais pas préparée, ne me permettait 
pas de me sentir chez moi. Cette période a laissé des traces : des TOC agaçants dont je peine à me débarrasser. Je dois 
respecter le quota de huit heures de sommeil pour me « laisser du temps » au cas où une nouvelle insomnie arrive, 
éviter les écrans pour faciliter mon endormissement, manger assez tôt pour ne pas être dérangée, ne plus dormir avec 
d’autres personnes… Je dois me créer une bulle réconfortante pour être sûre de ne pas revivre ça.

adele, 22 ans
étudiante, Angers

MES BOULES 

QUIES NE ME 

QUITTENT PLUS 
DANS SON PREMIER APPARTEMENT, 
ADÈLE VOIT SON SOMMEIL PERTURBÉ 
PAR LES BRUITS INCESSANTS DES 
VOISINS ET DE LA RUE.

Le soir , nous sommes tous 

réeunis , moi et mes potes 

et les Grands , en bas des 

bâatiments jusqu’a’ à pas 

d heure. ils nous donnent 

des conseils sur ce qu il 

faut faire et ce qu ’il 

ne faut pas faire.
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Cette tranquilite a 

un prix, celui de la 

dependance.
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Je me lève à 5h30 et reviens chez moi après les cours à 
19h30, presque tous les jours. Ensuite, je prépare à manger. 
Je me lave. Puis, je m’arme de mon ordi et je commence à 
écrire mes lettres de motivation. J’arrête au bout de deux 
heures, le cerveau en compote. Il est 23 heures, je suis 
épuisée, j’essaie de me divertir quelques minutes avant de 
dormir. Mais je ne dors pas.

Je me pose 40 000 questions : « Est ce que j’ai bien dit ce 
que j’attends du stage ? » ; « Est-ce que ma lettre de moti-
vation est trop longue ? » ; « Est-ce que, cette fois-ci, ça va 
marcher ? » ; « Je fais quoi si je n’ai pas d’école ? » Puis, vient 
une heure du matin. L’alerte Pro!l Culture me résume les 
o#res de la journée. Wow une dizaine ! Je lis : « stage de 
!n d’études », « bac +4 minimum », « première expérience 
exigée ». Je ne peux postuler qu’à deux, je ne suis qu’en L2 
et je n’ai eu aucune expérience professionnelle. Et je me 
mets à pleurer. Parce que je sais que demain, une centaine 
de personnes verront ces annonces et que c’est celle avec 
la meilleure expérience qui sera choisie. 

Cette night routine impacte mon sommeil. Je ne dors 
presque plus, c’est la peur de l’échec qui me tient éveillée. 
Je déprime. La nuit, il n’y a que cela qui compte. Le stage. 
Le stage. Le stage.

Tout espoir est quasiment perdu

Il y a un an, je validais mon semestre 1 avec 12 de moyenne 
en bossant presque toutes les nuits. Je pensais que j’étais 
sur la voie de la réussite. À présent, à presque minuit, tout 
espoir est quasiment perdu. Je rédige des lettres de moti-
vation pour des stages d’assistante de production audiovi-
suelle/développement TV, auxquelles je n’aurai sûrement 
aucune réponse. J’en ai besoin pour entrer dans une école 
de cinéma reconnue, en alternance. La sélection sera rude. 
Je dois trouver en à peine quelques mois l’impossible : un 

stage et une alternance ! J’ai postulé 
à beaucoup d’entreprises : au début à 
des chaînes de télévision, car elles sont 
réputées pour recruter énormément 
d’étudiants, mais j’ai vite laissé tomber.

Ensuite, je suis partie du plus facile, en!n, de ce qui semble 
le plus accessible : les petites sociétés de production. Je 
n’ai eu qu’une seule réponse, négative évidemment, pour 
une trentaine de candidatures. 30, ça semble peu, mais 
j’avoue avoir eu la naïveté de croire les autres, au début. La 
directrice de l’école et les gens du métier m’ont assuré que 
je trouverais très facilement. Alors on ne se mé!e pas trop, 
et on attend. Une semaine. Deux semaines. Trois semaines. 
Relance des mails. Rien.

La vérité est que mon avenir dépend presque de ce stage. 
J’ai besoin de cette école pour avoir un master Productions 
audiovisuelles qu’on ne retrouve que dans deux écoles. Les 
deux seules auxquelles je peux accéder sans me ruiner.

Que pourrais je faire de plus ?

Je relis cette réponse négative. On me dit que je ne suis 
pas assez cinéphile, que ma licence n’est pas un bon cursus 
pour ce domaine. Oui, e#ectivement. C’est pour cela que 
j’ai besoin d’entrer en école ! On sous-entend que, dans le 
milieu, je ne vaudrais rien du tout : « Votre pro!l ne corres-
pond pas à ce type d’annonce. » 

J’essaie de voir ce que je pourrais faire de plus, après avoir 
réalisé deux courts-métrages et fait des études de cinéma. 
Je n’ai pu rien faire de plus à cause de mon emploi du temps 
chargé comme jamais.

Avec mon copain, on a !ni par n’avoir presque plus aucun 
échange sans que je ne fasse part de mes angoisses. Ré-
cemment, j’ai constaté que ça impactait mes études. J’ai 
du mal à me concentrer en cours et je n’ai pas validé mon 
semestre. Alors, j’ai pris la décision d’arrêter d’envoyer des 
candidatures. 

morgane, 21 ans
étudiante, Palaiseau

UNE HEURE DU MATIN, 

MON ALERTE PROFIL 

CULTURE SONNE
ÉTUDIANTE, MORGANE ÉPLUCHE JUSQUE TARD 

LES OFFRES DE STAGE ET POSTULE DANS LA 
FOULÉE. DES MOIS QUE ÇA DURE.

Je ne dors presque plus,  

c est la peur de l echec 

qui me tient eveillee.

La plupart de mes expériences des bus de nuit partent de la gare routière de 
Bercy. Elle est située dans le parc, derrière une espèce de terrain de sable qui fait 
aussi o'ce de terrain de sport… Le départ est généralement prévu pour 23h55. 
La nuit s’ouvre à nous, les voyageurs.

Quand on est étudiant, il faut connaître les bons plans. Quand tu fais les courses 
ou des sorties, mais aussi quand tu voyages. Le désir de beaucoup voyager 
m’anime. Seul problème : le coût. À partir de mes 18 ans, j’ai commencé à voyager 
seule, de nuit, en bus. Pas le choix. C’est l’option la plus rentable. Aujourd’hui, j’ai 
21 ans, et le bus de nuit reste l’alternative que je privilégie pour mes déplacements 
les plus fréquents. Mais aussi pour voyager dans les pays européens voisins.

Le bas couût du billet se paie ailleurs

Pour aller jusqu’à Bayonne en train, c’est environ trois heures 30. Mais moins de temps tu passeras dans le train, plus cher ton 
billet te coûtera. À l’inverse, le bus te fera arriver à destination en huit heures, pour une quinzaine d’euros. Toutefois, le bas coût 
du billet se paie ailleurs. Le trajet en bus est rythmé de pauses au milieu de la nuit, sur des aires d’autoroute souvent désertes. 
Les lumières du bus s’allument, et les voyageurs endormis se mettent en mouvement. Certains sortent se dégourdir les jambes. 
Je préfère généralement rester à l’intérieur… 

Les deux premières heures se passent toujours sans souci. Mais l’esprit et le corps commencent doucement à se tendre. Je 
tente d’organiser le petit espace dont je dispose. L’inconfort persiste, aussi à cause de la présence, parfois pesante, des voisins.
Arrive toujours un moment dans le trajet où je ne peux plus rien supporter. Les muscles tendus, les bruits parasites des voisins 
qui regardent leur !lm trop fort et le temps qui passe bien trop lentement… 

Il me touche les cheveux

Mon premier trajet seule de nuit, c’était un Paris–Bayonne. J’avais tout prévu pour passer un bon voyage : iPod chargé, casque 
sur les oreilles et masque sur les yeux. Je me laisse à rêvasser, toujours dans un demi-sommeil parce que dormir dans un bus 
c’est mission impossible. Les petites LED bleues le long du sol et du plafond sont la seule source lumineuse. Mon voisin ne se 
fait pas remarquer... jusqu’à ce qu’il me touche les cheveux.

Le silence nocturne qui règne dans le bus freine ma réaction. Je ne dis rien, je manifeste juste mon étonnement par un regard 
et je balbutie un léger « euh… » sur un ton qui se veut dédramatisant… Tout au long du trajet, d’autres sollicitations se pro-

duisent. Des petites choses dérangeantes qui, mises bout à bout, !nissent par créer un malaise généralisé. 
Une fois arrivée à destination, je suis épuisée... Depuis, lorsque je voyage en bus la nuit, tous mes sens sont 
en éveil. Heureusement, quand on a la chance de tomber sur des voisins de voyage tout aussi tendus que 
nous, c’est l’occasion de faire de belles rencontres et de discuter a!n de se détendre.

A l arrivee, on avait fait le tour de nos vies

L’année dernière, je me suis assise à côté d’une !lle un peu plus jeune que moi. Je vois qu’elle me jette quelques regards. Je lui 
souris pour qu’elle se sente à l’aise pour me poser la question qui avait l’air de la tracasser. Elle se lance en!n… Elle a oublié sa 
bouteille d’eau et terriblement soif. Je partage avec elle et commence alors une discussion de plusieurs heures. À l’arrivée, on 
avait eu (beaucoup) de temps pour faire le tour de nos vies. C’était son premier voyage de nuit seule, et elle avait l’air plutôt 
soulagée de comment il s’était déroulé. 

L’intérêt de réaliser le trajet de nuit est de gagner une journée. Néanmoins, après avoir passé la nuit dans le bus, la première 
journée ne se vit pas de manière optimale. Je commence à pouvoir m’o#rir, occasionnellement, le plaisir du train… de jour 
cette fois-ci ! J’apprécie tous les aspects de cette nouvelle con!guration. La beauté des campagnes traversées, l’assise, et 
même les voisins. 

marion, 21 ans
étudiante, Paris

LE BUS DE NUIT, MON 

INCONFORTABLE LIBERTE
POUR LES ÉTUDIANTS AU BUDGET SERRÉ, LE BUS DE 

NUIT EST UNE ALTERNATIVE À BAS COÛT. DES TRAJETS 
INCONFORTABLES MAIS PRATIQUES QUE MARION FAIT 

SOUVENT, ENTRE PARIS ET BAYONNE.

lorsque je voyage de 

nuit, tous mes sens 

sont en eveil.
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« On n’est pas méchants, c’est juste on donne pas 
d’amour. » Vu que moi et un pote, nous faisons du rap, 
les Grands de la cité nous disent de leur faire écouter 
ce que nous avons écrit et nous disent si c’est bien 
ou pas. Ils nous disent de ne jamais mentir quand on 
écrit nos textes, car ça ne sert à rien de mentir sur ce 
qu’on n’a pas fait. Leurs avis comptent pour moi, car 
ils connaissent la vie mieux que nous.

Les Grands de chez moi, ils ont entre 25 et 30 ans. Ils nous parlent d’eux quand ils étaient jeunes, de leurs problèmes, et 
de pourquoi ils ont été en prison et pourquoi ils sont dans la rue maintenant. La communication avec les Grands, c’est 
important, car ça nous aide à ne pas faire comme eux.

                                                                     c est notre rendez-vous du soir

Le soir à la cité, nous sommes tous réunis, moi et mes potes 
et les Grands, en bas des bâtiments jusqu’à pas d’heure. Ça 
peut être de 20 heures jusqu’à minuit, mais ça se passe plutôt 
le vendredi et le week-end. Souvent, je ne vois pas le temps 
qui passe. Ça a toujours été comme ça. 

Avec les Grands, nous mangeons, nous parlons de tout, 
comme par exemple de la religion (l’islam et le christianisme). 
Ils nous parlent des principes de la religion par rapport à 
notre vie, ils nous donnent des conseils sur ce qu’il faut faire 
et ce qu’il ne faut pas faire. Comme de ne pas essayer de s’en 
sortir dans la rue comme eux ils font ou ont fait, c’est-à-dire 
de ne pas dealer. Car il y a des conséquences à tout ça (la 
prison, la mort…).

J’aime ces moments où ils nous racontent des histoires. Je 
trouve qu’ils sont bienveillants envers nous, même quand 
nous faisons des bêtises. Ce qu’ils racontent, ce sont des 
leçons de vie pour moi. Ils m’apprennent beaucoup.

Les Grands me poussent a continuer l ’ecole

Ils m’apprennent aussi des choses sur des sujets que je n’apprends pas forcément à l’école, comme le fait qu’en étant à 
l’école, on ne pourra pas atteindre la plupart de nos rêves. Et je suis un peu d’accord avec eux car, aujourd’hui, la plupart 
des gens qui ont fait des longues études gagnent moins bien leur vie qu’un dealer. Alors, des fois, j’ai envie de faire comme 
les Grands de chez moi.

Et pourtant, ils me poussent à continuer et à rester à l’école. Il y en a qui ont laissé tomber et ont essayé de s’en sortir 
dans la rue… mais, dans la rue, ce n’est pas tout le monde qui s’en sort. Et, si je fais de l’argent facile en arrêtant l’école, je 
pourrais peut-être aussi ne pas avancer dans ma vie. 

Des fois, quand ma mère me voit avec eux, elle me gronde quand je rentre, car elle a peur que je !nisse comme eux. Mais 
moi, je la rassure, car je sais que je sais ce que je veux faire : je veux être cuisinier.

yvan, 16 ans
lycéenne, Emerainville

MOI, MES POTES ET 

LES GRANDS, EN BAS 

DES BATIMENTS
YVAN ET SES POTES PASSENT LEURS 

SOIRÉES DEHORS À ÉCOUTER LES HISTOIRES 
DES GRANDS DE LEUR QUARTIER. POUR 

EUX, LEURS CONSEILS SONT PRÉCIEUX POUR 
CONSTRUIRE LEUR AVENIR.

Un soir, un de mes clients m’a contacté pour que je lui 
ramène du cannabis. Je lui ai donné sa marchandise, comme 
d’habitude, et je comptais rentrer dans mon quartier. Quand, 
soudain, deux individus me plaquent au sol et me disent : 
« Bouge pas, ne te débats pas ! » J’ai toute suite compris de 
qui il s’agissait. Je me suis dit : « Bon Joe, c’est au moins ta 
quinzième interpellation, normal vu que tu ne cesses de 
dealer. De toute façon, tu n’as plus de stupé!ants sur toi, 
donc c’est probable que tu sortes du commissariat cette 
nuit ou demain matin. »

Mon client s’était aussi fait interpeller avec la pochette de 
cannabis que je lui avais vendue. Vu qu’il avait avoué que 
c’était moi qui lui avait donnée, j’ai été placé en garde à vue 
pour tra!c de stupé!ants. Ce n’était pas ma première fois, 
je connaissais le délire : pièce sombre, isolée, sans aération 
avec des draps et couvertures sales.

De la garde àa vue au tribunal

Le lendemain, l’o'cier de police judiciaire (chargé d’audi-
tionner les victimes ou les auteurs d’un délit sur les faits) est 
venu me chercher pour m’interroger dans son bureau, volet 
fermé. J’ai passé mon audition dans le noir, une première 
pour moi. Il n’y avait qu’une petite lampe car, dans tout le 
bâtiment du commissariat, les lumières ne marchaient pas.

En retournant dans ma cellule, je pensais avoir une réponse 
rapide. En six heures maximum. Comme d’habitude. Je 
connaissais les procédures, après avoir été en garde à vue 
à maintes reprises. Mais le temps passait et je devenais de 
moins en moins optimiste. Encore une nuit passée dans 
l’obscurité.

L’o'cier de police judiciaire est venu me voir : « Le magistrat 
veut te voir en personne, donc ce soir tu partiras au nouveau 
tribunal de Paris. » Rien d’alarmant, ce n’était pas la première 
fois. La nuit est tombée au moment de mon déferrement. 
Je commençais à avoir de moins en moins de force car, en 
50 heures d’isolement, je m’étais contenté de manger les 
petits biscuits du matin, à cause de la mauvaise nourriture 
de la garde à vue.

«  Cette nuit,  tu iras en deétention »

Je suis arrivé au tribunal avec d’autres personnes qui étaient 
dans les autres cellules. Avec la fatigue, j’ai immédiatement 
dormi. Les conditions du dépôt étaient meilleures, avec des 
couvertures et draps propres.

Le lendemain, c’était le jour J. Le jour où j’allais sortir, selon 
moi. Mais le magistrat avait signé mon incarcération à e#et 
immédiat bien avant que je passe en comparution immé-
diate. Mot pour mot, il m’a dit : « Cette nuit, tu iras en dé-
tention pour e#ectuer les quinze mois qui sont sur ton dos, 
pour tous les délits que tu as commis depuis ta majorité. »

Je n’en revenais pas, j’ai eu soudain un mal-être profond. J’ai 
vu les visages de mes potes, mes frères de cœur, décompo-
sés. Mon avocate leur avait fait part de ma situation. Elle a 
demandé au juge un report de jugement pour ne pas me 
mettre trop de pression. Il a été accepté. 

Recommencer a zéero

Quelques heures plus tard, c’était le moment de mon défer-
rement à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis. Il faisait nuit et 
froid, je voulais juste en !nir pour 
pouvoir en!n dormir.
Douze mois plus tard, je suis sorti 
de détention avec un bracelet 
électronique. Un peu dure la ré-
insertion, surtout de recommencer à zéro. Je me suis inscrit à 
la mission locale pour qu’ils m’aident à trouver une formation 
qui me plaira, ce qui serait une grande opportunité pour moi. 

Je n’avais jamais travaillé, postulé ou même passé un entre-
tien. Après avoir obtenu mon baccalauréat professionnel, je 
n’avais plus rien fait à part dealer et zoner dans le quartier. 
Aujourd’hui, j’ai dé!nitivement mis une croix sur mon an-
cienne vie. 

joe, 22 ans
en recherche d’emploi, Saint-Ouen

MA DERNIERE NUIT 

DE GARDE A VUE
JOE A CONNU DES ANNÉES DE DEAL, 
D’INTERPELLATIONS ET DE PASSAGES 

AU TRIBUNAL. JUSQU’À CETTE GARDE À 
VUE DÉCISIVE, APRÈS LAQUELLE IL A ÉTÉ 

CONDAMNÉ À UN AN DE PRISON.

il faisait nuit et froid, 

je voulais juste en finir 

pour pouvoir dormir.

JUSTICE         TRAVAIL
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Je vis vers Pigalle. Dans ce quartier, la journée ça va. 
Mais, la nuit, c’est une autre ambiance ! Il y a des gens 
chelous, avec plein de bourrés et tout. En bas de chez 
moi, les jeunes traînent au square. Moi, je n’ai pas le 
droit. Pour ma mère, l’important c’est l’école, donc 
le soir, pas de sorties.

Elle nous élève seule avec mes deux petits frères, 
elle ne veut pas qu’on tourne mal. Elle a vraiment 
peur de ça, donc elle est toujours derrière moi. Je 
suis l’aîné, elle veut que je donne l’exemple. Je dois 
m’occuper de mes frères pour l’aider un peu aussi. 
C’est moi qui emmène le petit à l’école tous les jours. 
Chaque matin, elle nous dit : « Pas de détour ce soir, 
vous rentrez direct. »

Mon telephone confisque

Quand je rentre chez moi, je me pose et je me mets 
sur la Play. Un moment, j’en ai marre donc je vais sur 
mon tél. Et là, c’est YouTube et TikTok.

Quand j’ai fini tout ça, ma mère vient dans ma 
chambre et je dois lui donner mon portable à 21 
heures. Ça, c’est juste la semaine. Les week-ends, je 
peux le garder. Elle ne veut pas que je dorme trop 
tard, elle sait que si elle me laisse mon portable, 
c’est parti pour la nuit ! Quand je l’ai eu, je pouvais 
l’utiliser quand je voulais. Mais, un jour, je suis resté 
dessus jusqu’à une heure du matin et je ne me suis 
pas réveillé pour aller en cours. Ma mère m’a mis une 
gi&e et m’a dit : « Dépêche-toi, va te doucher, t’es 
en retard ! » Quand je suis rentré le soir, elle m’a dit : 
« Passe-moi ton portable, maintenant, c’est jusqu’à 
21 heures. Sinon, j’enlève la Play. »

Depuis, tous les soirs, je dois lui donner. Parfois, elle 
oublie et ce n’est pas moi qui vais lui rappeler !

Mes potes, eux, peuvent utiliser leur portable quand 
ils veulent ! Mais, en vrai, je sais qu’elle a raison. Parce 
que j’ai senti que je devenais accro, je n’arrivais pas 
à m’arrêter, je pouvais regarder des vidéos parfois 
jusqu’à 2 heures, ça fait trop tard ! Je ne me réveillais 
pas le matin après. Elle a peur que je sois absent, que 
je rate les cours, alors que j’ai même pas beaucoup 
d’absences mais bon, je comprends.

Maintenant, j’arrive mieux à me réguler. Hier, par 
exemple, je me suis couché à 22 heures alors que 
j’avais mon tél. Parfois aussi, je feinte, je fais genre 
je dois « recharger mon téléphone » pour le garder 
un peu, jusqu’à ce qu’elle oublie. Je sais que je dois 
patienter, elle !nit toujours par oublier.

Menaceé d e’être envoyeé au bled

Pour elle, l’école c’est très important, elle me dit 
souvent : « Si tu travailles pas bien, tu vas au bled », 
au Nigéria. Malgré tout ce qu’elle dit, je sais que ce 
n’est qu’une menace. Elle ne le fera pas.

Mais, la dernière fois que je ne suis pas rentré à 
l’heure, elle m’a fait peur. Elle a mis mes a#aires dans 
la valise, elle a commencé à crier, parce que j’étais 
sorti  sans prévenir 
jusqu’à 19 heures. J’ai 
raté son appel. Quand 
je l’ai vu, j’ai couru 
direct vers la maison !

Quand je vois un appel en absence de ma mère, je 
sais que je suis dans la merde ! J’arrive, je sonne, et 
là, elle m’attend devant la porte avec mes valises. Elle 
commence à faire genre elle me vire de la maison ! 
Même si je sais que ce n’est pas vrai, je dis rien.

Depuis, je n’ai plus le droit d’aller au stade, il faut que 
je la prévienne avant. Elle ne veut pas que je traîne, 
surtout avec les Grands du quartier. Elle sait qu’ils 
font des bêtises, qu’ils ne vont plus à l’école et elle ne 
veut pas ça pour moi. Je peux encore aller faire des 
foots avec mes potes au square, mais je dois rentrer 
avant que la nuit tombe.

Muqeet, 15 ans
lycéen, Paris

NI SORTIES, 

NI TELEPHONE : 

MA MERE VEILLE 
LA MÈRE DE MUQEET IMPOSE À SON FILS DE SE 
COUCHER TÔT POUR ÊTRE EN FORME À L’ÉCOLE. 

ELLE NE VEUT PAS QU’IL FINISSE COMME LES 
AUTRES JEUNES DU QUARTIER.

quand je vois un appel 

en absence de ma mere, 

je sais que je suis  

dans la merde !
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La soiréee avance , il fait 

de plus en plus froid , mais 

le fait de peédaler me 

reéchauffe plus que cça me 

fatigue , donc çca va. Le 

plus dur a livrer , c ’est les 

pizzas car çca ne rentre 

pas dans mon sac.
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Meères seules, double journéee
VERS 18 HEURES, UNE DEUXIÈME JOURNÉE COMMENCE POUR EDITH ET YAYA SHOUNA, TOUTES 
DEUX JEUNES MAMANS. LE SOUTIEN DE LEURS MÈRES RESPECTIVES LEUR PERMET DE SAUVER 

QUELQUES PRÉCIEUSES HEURES DE SOMMEIL.

Quand je rentre à la maison après ma formation, à 18h55, je prépare à manger 
pour ma !lle d’un an et moi. Des légumes pour ma !lle, et du couscous, 
des légumes et de la viande pour moi. Je commence par la faire manger. 
Parfois, elle refuse, je ne sais pas pourquoi. Ça me fatigue. Parfois, elle met 
une heure, parfois, elle fait sortir la nourriture… Du coup, je dois changer ses 
vêtements, et les miens parce qu’elle me crache dessus. Après, je mange, je 
fais la vaisselle, je débarrasse, et je balaie. Ça me prend 20 minutes.

J’arrange la maison et les vêtements de ma !lle, et on dort. Je fais vite pour 
dormir car il faut que je commence la formation tôt le matin. Mais ma !lle 
n’arrive pas à dormir et elle pleure à 3 heures et 6 heures du matin, et je ne 
peux pas dormir. Je suis fatiguée.

Un peère peu préesent pour le moment

Comme elle commence à marcher, elle veut marcher tout le temps et elle 
fait n’importe quoi. Même si tu lui dis « ne pars pas là-bas », elle part. Un 
soir, elle s’est pris le meuble télé sur le sourcil. Elle a pleuré un peu, mais 
moi j’ai eu peur et j’ai appelé les pompiers parce que j’ai paniqué et que je 
n’ai pas de voiture. 

On ne vit pas ensemble avec son père parce qu’on cherche une grande 
maison. Il vient juste les week-ends et le vendredi parce qu’il ne travaille pas. 
Mais ma mère vient tout le temps m’aider. Elle m’aide à préparer, des fois elle 
range… Je n’ai du temps pour moi que quand ma !lle dort.

HEUREUSEMENT QUE MA 

MERE VIENT M’AIDER

Ma mère se lève pour déposer les !lles si je suis en retard, et elle les récu-
père. Si elle a le temps, elle leur fait à manger, elle joue avec elles… Depuis 
que j’ai accouché de la dernière, elle dort avec l’aînée. C’est grâce à elle que 
j’arrive à gérer. Maman me donne des conseils et me soutient. Sans son aide, 
je ne pourrais pas avancer entre ma formation et mes enfants. Des galères, 
on en a eu. C’est mon petit journal secret, et la meilleure mère et mamie.
 
Ma soirée commence à 18 heures. Ma !lle de 2 ans et demi vient vers moi 
avec des bisous et la dernière vient à quatre pattes en pleurant pour un 
gros câlin et que je lui donne le sein. Je pro!te un peu pour jouer avec elles, 
faire la bagarre, écouter de la musique sur YouTube…

À 19h30, je les fais manger tranquille, et je les mets en pyjama. La dernière, 
je la mets au lit vers 20h30, ça me permet d’avoir un moment pour moi, de 
manger sans problème et d’avoir du temps pour l’aînée. Vers 21 heures, 
s’il y a des !lms intéressants à la télé, je reste avec ma mère et la grande, 
sinon je pars dans ma chambre jouer sur mon téléphone ou dormir jusqu’à 
ce que la petite se réveille pour téter. À 4-5 heures du matin, il faut que je 
m’attende à ce qu’elle me réveille pour jouer… avant de se rendormir à 6 
heures. Et je commence ma journée à 7 heures, pour aller à ma formation. 
Je suis fatiguée mais je ne le montre pas. 

Hebergees chez ma tante

Je suis en couple avec le père de mes enfants, mais je ne vis pas avec lui. 
Ça aurait été possible de les élever à deux, sauf qu’il vit à Madagascar sans 
papiers… On a essayé deux fois de le faire venir en France par visa, mais ça 
n’a pas marché. Je voudrais qu’il soit là pour qu’on les élève tous les deux. 
L’aînée l’a rencontré en !n d’année 2019, elle avait 10 mois. Elle commençait 
à parler et elle le réclamait.

On est hébergées chez ma tante. Elle accepte ma situation mais on se sent 
un peu oppressées. J’ai fait des demandes de logement qui m’ont toutes été 
refusées. Je voudrais avoir mon chez-moi… Ça changerait tout : j’aurais mon 
indépendance et elles auraient leur coin de jeux. Et si elles me réveillaient 
en pleine nuit pour me rejoindre, ce ne serait pas grave.

Yaya Shouna, 22 ans
en formation, Paris

DE 18 A 6 HEURES, DES 

REPAS ET DES PLEURS

edith, 23 ans
en formation, Maison-Alfort
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À 16 ans, c’est compliqué d’avoir de l’argent si ce n’est pas par papa et 
maman. Maman ne travaille pas, donc il ne reste que papa pour essayer 
de gratter. Après avoir reçu tellement de refus où il nous dit qu’il n’a pas 
d’argent, on commence par croire que c’est vrai et par ne plus lui deman-
der du tout, par honte. Jusqu’au jour où, à l’école, on entend toutes les 
aides, allocations familiales et bourses scolaires qu’il perçoit par nous. On 
se dit qu’il a sûrement d’autres priorités (on pense que ce n’est pas une 
bonne excuse, mais bon). C’est là qu’on se réveille et qu’on comprend 
que si on ne va pas le chercher nous-même, personne ne nous l’o#rira.

Je n’ai jamais apprécié être prisonnier d’un emploi du temps strict. 
J’aime la liberté et j’arrive toujours en retard, donc fallait que je trouve 
la meilleure solution pour ça. Et elle s’appelle Uber Eats : la plateforme 
de commandes en ligne.

Mais il faut être majeur, donc mon pote qui avait un compte m’a proposé 
de me le louer, en échange d’un pourcentage sur mes béné!ces. Il m’a 
proposé de prendre 30 %, ce que j’ai bien évidemment accepté. C’était 
soit ça, soit rien, et ça me plaisait.

La commande dans mon sac de cours

Le premier jour, je commence en vélo. C’était vers les mois d’octobre/
novembre. Après les cours, il fait directement nuit. Je me promène en 
étant connecté sur l’application en espérant qu’une commande sonne 
sur mon téléphone... et c’est ce qui se passe après quinze minutes. Je 
vais donc la récupérer, je la mets dans mon sac de cours (étant donné 
que je n’avais pas encore récupéré le sac isotherme) et je la livre, et 
ainsi de suite.

La soirée avance, il fait de plus en plus froid, 
mais le fait de pédaler me réchau#e plus que 
ça me fatigue, donc ça va. Le plus dur, c’est les 
pizzas car ça ne rentre pas dans mon sac, sur-
tout que c’est une pente trop raide pour que 
je la monte à vélo. Donc je le pousse.

Il est 21h30. J’observe une chute de demande, synonyme de !n de 
soirée, donc je me déconnecte et je pédale jusqu’à chez moi, étonne-
ment heureux de voir a'chée la somme de 37,70 euros. J’étais impres-
sionné de ce que j’avais produit. 

Mon ami me prete son scoot

J’ai vite compris que ce serait ma nouvelle activité dans le train de vie 
extrascolaire que j’allais adopter. Le lendemain, mon ami me passe 
40 euros pour m’encourager à continuer et me propose même de me 
prêter son scooter. J’ai bien évidemment accepté. Je devais juste payer 
l’essence pour remplacer la fatigue musculaire du vélo.

J’y allais tous les soirs après les cours et, pendant les week-ends et 
vacances scolaires, de 11h30 à 14h30 en plus du soir. Je ne voyais 
plus ça comme un travail mais comme une partie de plaisir. Visiter 
chaque jour l’une des plus belles capitales du monde en scooter 
sans faire de réels e#orts (à mon sens) et tout en étant correcte-
ment rémunéré, que demander de plus ?!

Debrouillard a jamais

Ça m’a permis d’avoir une liberté !nancière. D’être « tranquille » 
dans ma tête aussi, car je me promenais souvent, je découvrais de 
nouveaux endroits. Ça m’a donné des armes pour la vie future, car 
j’avais déjà de l’argent de côté et une con!ance inébranlable en 
mes capacités. Je suis aux yeux des autres, et plus particulièrement 
aux miens, « Trop Fort » (pas que dans la recherche de l’argent 
bien évidemment, mais dans tout ce qui est possible de faire). Si 
je devais intituler cet épisode de ma vie comme si on en faisait 
une saison de ma série, il s’intitulerait : « Le début de la fortune ».

Cet argent, il n’avait pas de but réel. Ce qui me plaisait, je l’ache-
tais : c’est-à-dire des paires et des survêtements presque toutes 
les deux semaines, même si ma consommation impulsive ne 
plaisait pas trop à mes parents. Mais je m’en foutais, c’est mon 
argent, je fais ce que je veux avec. Il est là pour me faire plaisir, 
sinon il ne me sert à rien.

Bien évidemment, je mettais un peu de côté pour les événe-
ments importants de la vie, comme le permis, ou encore la 
voiture que j’ai achetée trois jours après l’avoir obtenue et un 
mois après avoir sou%é ma dix-huitième bougie, et seulement 
sur mes propres fonds. La !erté, elle est là, débrouillard à jamais.

mamady, 20 ans
en recherche d’emploi, Montreuil

LYCEEN EN JOURNEE, 
LIVREUR EN SOIREE

POUR FINANCER SON PERMIS ET SES ENVIES, 
MAMADY A TROUVÉ UNE COMBINE : LOUER 
LE COMPTE UBER EATS D’UN POTE MAJEUR. 

PENDANT DES MOIS, IL A ARPENTÉ LA CAPITALE 
EN SCOOTER APRÈS LES COURS.

la pente est trop 

raide pour que je la 

monte a velo. donc 

je le pousse.
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LE BASKET, C’EST 
MA VIE ET MES NUITS 
MARE DIOUF VIT SA PASSION, LE BASKET, À 
1000 À L’HEURE. QUITTE À PEU DORMIR 
POUR SE DONNER LES MOYENS DE RÉUSSIR.

En semaine, je m’entraîne de 20h45 à 23h15. Je fais deux 
heures et demie, quatre fois par semaine. Et, le dimanche, il 
y a des matchs. 

Mes nuits sont généralement toutes dédiées au basket. Je 
pars à 19h15 de chez moi et je prends le métro 7 à Stalingrad, 
puis la ligne 4 pour gare de l’Est, puis le RER C pour Athis-
Mons. En tout, je fais trois heures de transport : une heure et 
demie à l’aller, et encore une heure et demie au retour.

Vers 1h15, je suis chez moi. Pendant que je me douche, je ré-
chau#e les choses à manger (que je prépare avant d’aller m’en-
traîner), je mange, et je m’endors vers 2 heures. Le lendemain, je 
me réveille à 7h25. Mais les cinq heures de sommeil me su'sent 
pour reprendre des forces. Et, l’après-midi, je dors 20 minutes.

Plusieurs fois, je n’ai dormi que deux heures la nuit parce que je 
revenais de voyage et que le lendemain, j’avais l’école et je devais 
étudier. Les nuits d’études sont terribles… Mais j’ai beaucoup 
plus de concentration et de silence.

Au début, c’était di'cile parce que je devais m’adapter mais, 
maintenant, j’ai pris le rythme.

Le stress fait partie du jeu

Le basket est ma passion depuis petite. À 13 ans, j’ai décidé 
d’accepter une o#re d’une équipe de haut niveau à cinq heures 
d’Ancona (c’est une région d’Italie où vivent mes parents) et j’ai 
déménagé seule. J’étais l’une des plus jeunes… Puis, au bout de 
deux ans, une autre équipe de série A2 m’a appelée et je ne pou-
vais pas refuser. Ils avaient un objectif que je voulais atteindre, 
celui de pouvoir accéder à la catégorie supérieure, à la première 
division italienne A1. J’ai été là-bas pendant trois ans. Puis, les 
deux dernières années, j’étais en Sicile, toujours en A2.

En Italie, j’étais habituée à m’entraîner deux fois par jour, le matin 
et le soir, sauf le lundi et le samedi. C’est beaucoup de stress, mais 
le basket, c’est ma vie. Ce que j’aime le plus, c’est l’adrénaline du 
début : je charge l’énergie et la tension qui est dans l’air. C’est 
une chose vitale pour moi. Les soirées sportives, c’est souvent 
très stressant. Si un jour je m’entraîne mal, la nuit je pense à tout 
ce que j’ai mal fait et je pense à comment m’améliorer, mais pas 
en me comparant : en me demandant si je fais de mon mieux, si 
l’erreur commise est due à la concentration ou parce que je ne 
peux vraiment pas le faire.

Les objectifs m aident a donner 
le meilleur de moi-meme

Aujourd’hui, je suis dans une équipe qui a pour objectif de 
monter dans la catégorie supérieure, mais je ne sens pas beau-
coup de stress dans l’air. Au contraire, je ressens de la tranquillité, 
et c’est étrange… Mais je trouve ça beau.

Mon coach a toujours dit que pour progresser, il faut du désir 
et de la détermination. Ma famille m’aide beaucoup dans mon 
cheminement sportif, mes parents me laissent toujours décider 
seule de ma vie et me donnent de bons conseils.

J’ai atteint mon objectif : j’ai joué dans l’élite, et maintenant je 
veux essayer autre chose. C’est aussi pourquoi je suis venue ici en 
France, j’avais besoin de nouveaux objectifs : être plus agressive, 
et savoir augmenter et diminuer le rythme de jeu. 

Je me suis mise beaucoup de pression pour y parvenir parce 
que je veux être une joueuse parfaite. La vie de sportif n’est pas 
facile… mais je pense avoir trouvé mon juste équilibre. 

mare diouf, 20 ans
en formation, Paris
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LES CAUCHEMARS

DE MON PARCOURS 

MIGRATOIRE
MAMADOU A QUITTÉ LA GUINÉE POUR 
VENIR SE RÉFUGIER EN FRANCE. UN VOYAGE 
DONT IL A FAIT, PENDANT LONGTEMPS, DE 
DOULOUREUX CAUCHEMARS.

La nuit, ça m’arrivait de faire des rêves sur le parcours migratoire jusqu’ici 
depuis mon pays d’origine, la Guinée. J’ai fait le Mali, l’Algérie, le Maroc, 
l’Espagne et la France. Quand je faisais des cauchemars, je sursautais sur 
mon lit et ma tête me faisait mal. C’était la routine, toujours les mêmes 
cauchemars, une à deux fois par semaine.

Les souvenirs en boucle 

J’ai commencé à en faire en arrivant au Maroc, sur 
ce que j’avais subi dans le désert entre le Mali et 
l’Algérie, dans la zone d’In-Afara. J’ai subi des tor-
tures pendant deux mois de la part des passeurs. Ils 
nous tapaient avec leurs clés de roue et leurs fusils, 
ils nous privaient de nourriture et nous donnaient 
à manger qu’une seule fois en 24 heures. On nous 
enterrait les jambes jusqu’aux genoux pendant des 
heures en plein soleil. C’était une pression pour 
qu’on appelle au pays, qu’on explique ce qu’on su-
bissait à notre famille et qu’ils ramènent de l’argent 
aux passeurs. Dans mes cauchemars, je voyais les 
images de ce que j’avais subi avec d’autres frères 
qui étaient avec moi. J’entendais les cris, je voyais les 
gens tabassés à terre, je voyais les os des personnes 
mortes dans le désert…

Ensuite, quand je suis arrivé en France, j’ai continué 
à faire des cauchemars, mais sur ma traversée entre 
le Maroc et l’Espagne. On était 32 dans un Zodiac 
qui ne pouvait prendre que 15 à 17 personnes. Dans 
mes rêves, je voyais les vagues et les requins. On a 
frôlé la mort puisque notre Zodiac a commencé à prendre l’eau. Un de 
nos amis est mort. On avait fait plus d’un mois dans la forêt ensemble, 
c’est là-bas qu’on s’était rencontrés. Il a rendu l’âme. Ça a été un coup 
très dur pour le reste du groupe. Après, on a encore fait 14 heures de 
voyage avant qu’on nous localise.

J ai pu raconter mon parcours 
migratoire aà un psychologue

Après 48 heures, en!n, la Guardia Civil [la garde civile, un corps de gen-
darmerie, ndlr] espagnole nous a envoyé leurs bateaux de sauvetage, 

puis nous a conduit dans leurs centres de 
détention. C’était dur d’arriver en Espagne 
sans que notre ami ait pu atteindre son ob-
jectif. Là, on a passé deux jours avant d’être 
transférés dans di#érentes associations du 
pays. On nous a présenté des psychologues. 

Je n’ai fait qu’une séance parce que je ne voulais pas rester en Espagne. 
J’étais dans le coup dur quand j’ai discuté avec lui. Je n’arrivais pas à 
bien penser à cause de tout ce qu’on avait subi dans la mer, et la mort 
de notre ami.

Je suis arrivé à Paris le 17 octobre 2020. J’ai essayé de dormir dehors, 
dans le métro. Je n’arrivais même pas à dormir. Il faisait froid, j’avais de 
l’asthme... et si je commençais à avoir un peu sommeil, mes cauchemars 
revenaient. Grâce aux personnes qui dormaient dehors avec moi, j’ai 
connu l’association Aurore. Ils m’ont orienté vers des hôpitaux et c’est 
là-bas que j’ai vu un psychologue. Je le voyais chaque semaine. 

Il me posait des questions, il me donnait des conseils. Je lui ai tout 
raconté, il me disait : « Il ne faut rien garder. » Ça m’a beaucoup aidé.

Ma vie aussi a changé. J’ai commencé à m’intégrer, j’ai fait ma demande 
d’asile et tout a bien marché.  Ça s’est amélioré petit à petit. Par la grâce 
de Dieu, par le biais du psychologue, aujourd’hui al hamdoulillah, tout 
se passe super bien. Je ne le vois plus, et là ça fait trois ou quatre mois 
que je n’ai pas fait de cauchemars. 

mamadou, 22 ans
en formation, Paris

MIGRATION           SANTE

EN EXIL, MES NUITS 
AU BOUT DU FIL 
BARRY AMADOU PASSE SES NUITS AU 
TÉLÉPHONE AVEC CELLES ET CEUX RESTÉS EN 
GUINÉE. LUI EST PARTI POUR ÉCHAPPER À LA 
PRISON, À LA TORTURE ET À LA MORT.

Avec ma famille, on s’appelle chaque nuit. « Tu vas bien, tu as 
mangé, tu fais quoi, tu dors bien ? Tu me manques mon enfant, 
prends soin de toi. Ton cousin a pris ta voiture, tes petits frères 
sont en vacances à Dubaï, ils rentrent bientôt. Ils veulent te voir. 
Tu fais encore de la politique ? » 

Parfois, je décroche et personne ne parle... C’est juste pour 
savoir que je suis en vie. La nuit, même si j’ai envie de dormir, 
je ne peux pas. La nuit me sert à me balader, à me souvenir, à 
cuisiner et surtout... à échanger avec ma famille. Je peux ne pas 
manger tous les jours, mais il faut que j’entende leurs voix toutes 
les nuits. Même si la connexion n’est pas très !able. Je menais 
une vie normale avant de venir en France. On ne manquait de 
rien, on faisait partie des familles riches de mon pays, la Guinée.

Quitter le pays ou mourir

Mais j’ai dû partir pour des raisons politiques. J’ai été arrêté, 
frappé, ligoté, emprisonné et torturé, presque tué. Et j’ai eu la 
chance de m’évader et de fuir, pour sauver ma vie en danger.

La première fois que j’ai été arrêté, c’était le 2 août 2017. J’étais un 
militant très engagé de l’UFDG (union des forces démocratiques 
de Guinée). Je sortais manifester sur les places publiques pour 
dénoncer la mal-gouvernance, j’ai fait adhérer des gens, j’ai fait 
beaucoup de choses pour mon parti. J’ai surtout été arrêté à cause 
de mon appartenance ethnique. Je suis peul : le président Alpha 
Condé, d’ethnie malinké, était au pouvoir et propageait la haine 
et l’ethnocentrisme.

Après ma deuxième arrestation, en octobre 2018, mon père et 
mon oncle ont réussi à me faire évader de prison avec l’aide 
d’un agent pénitentiaire. Ils lui ont proposé un pot-de-vin de 30 
millions de francs guinéens, environ 3 000 euros. Mais il y avait 
une condition : que je quitte le pays, sinon ça allait coûter ma vie 
et celle de mes parents. Je suis parti le lendemain, mes parents 
avaient préparé mon voyage avec un passeur qui demandait 7 
000 euros. J’ai voyagé avec un passeport d’emprunt du Mali au 
Maroc, puis en Espagne, avant de venir en France.

comme si j avais ma maman avec moi

Arrivé en France, je ne connaissais personne. Je ne pouvais pas 
parler avec mes parents au téléphone... parce que je n’en avais 
pas. Je ne savais pas comment faire et je n’avais pas d’argent. 
Le premier jour, j’ai dormi dans une gare où étaient installés 
des échafaudages. Le deuxième jour, j’ai rencontré une femme 
gentille, Julia et, par chance, c’était une assistante sociale. J’ai 
dormi chez elle pendant une semaine environ jusqu’à ce qu’elle 
me trouve un local. Elle m’a aussi aidé à avoir mes documents de 
demande d’asile.

Elle m’a acheté un téléphone. J’avais le numéro de mon cousin et 
de mon papa dans ma tête. Quand je les ai eus… D’abord, j’étais 
en larmes. J’ai pu parler avec ma maman, elle a aussi fondu en 
larmes. Le premier appel n’a duré que cinq minutes à cause du 
crédit. C’est mon père qui m’a rappelé, on a parlé pendant deux 
heures. Ils m’ont dit de ne plus me lancer dans la politique, de ne 
plus faire des choses pareilles...

Depuis, ma vie s’est transformée. Je suis à la recherche d’une 
formation d’aide-soignant pour vivre ma passion. La plupart du 
temps, on s’appelle à 23 heures avec ma famille. 

Parfois, quand je prépare à manger, c’est comme si ma maman 
était à côté de moi. Elle me dit : « Mets ça dans la sauce, rajoute 
ça, fais chau#er… » On peut parler longtemps, on s’appelle, puis 
on se rappelle. 

Hier, je suis rentré à minuit. J’étais très très fatigué, mais mon 
grand-frère m’a appelé… donc mon sommeil est parti ! J’ai com-
mencé à parler avec son !ls, puis avec lui. On peut parler toute la 
nuit... Je manque de sommeil.

Voir enfin ma famille

J’ai hâte de voir ma famille, j’ai envie que ma maman me dorlote, 
ou que mon papa me regarde en me disant : « Chef, fais-moi ça 
comme d’habitude. » Je ne peux pas aller en Guinée, vu que je 
suis en asile. La situation est inquiétante là-bas, car l’armée est 
au pouvoir.

Avec les jeunes Guinéens qui ont subi des violences politiques et 
qui sont en France, nous nous sommes concertés pour savoir si on 
pouvait rentrer au pays, mais c’est compliqué. Avec mes parents, 
on va essayer de se rencontrer à Dubaï ou au Maroc... Mon père 
pourrait venir en France, car il voyage beaucoup. Mais c’est compli-
qué avec son business. Parfois, la nuit, je vois ma maman ou mon 
papa sourire, ou j’entends le son de leurs voix dans mes oreilles.

barry amadou, 23 ans
en formation, Paris
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je n’arrivais pas a 

bien penser a cause de 

tout ce qu’on avait 

subi dans la mer.
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Je peux commander de la kétamine en 20 minutes, acheter du LSD de façon légale sur internet, et mon médecin est un de mes 
dealers. Les réseaux de livraison de drogues sont limite meilleurs que ceux de Uber Eats. Dans l’imaginaire collectif, acheter de 
la coke est un processus dangereux. On doit sortir de chez soi pour aller rencontrer quelqu’un dans une allée sombre.

Pourtant, avoir son gramme livré en moins de 20 minutes à l’adresse qu’on veut est possible. Le Snap ou le num, c’est juste le 
gars qui prend ta commande : derrière un Snap, t’as six ou sept livreurs. Ils utilisent des programmes pour optimiser les trajets 
entre les livraisons. Ça permet de choisir quel livreur doit livrer qui, une vraie logistique.

Une soif de « toujours plus »

Fraîchement sorti du lycée, 17 ans, bac S mention bien, les seules substances 
psychoactives que j’avais essayées étaient l’alcool, la nicotine et le THC. 
Direction la fac, un monde de soirées étudiantes avec plein de nouvelles 
personnes.  Mon rapport avec l’alcool a instantanément changé, un verre 
est devenu trois, c’était un peu une sorte de !erté. Boire plus pour… boire 
plus. Cette soif de « toujours plus » est ce qui a démarré ma descente dans le 
monde du high.

Été 2018 : un, deux, trois joints, pourquoi est-ce que je fais ça ? Je n’aime même 
pas fumer. Prendre de la drogue pour prendre de la drogue. Cette mentalité a 
commencé avec une série de soirées. Elle m’a contrôlé jusque début 2021, et 
même encore un peu aujourd’hui. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi.

Ma vraie addiction est l’acte de prendre de la drogue, en trace plus spéci!que-
ment. J’ai tracé (tracer : inhaler des lignes de drogue sous forme de poudre) 
tout ce qui peut être réduit en poudre, même des Dolipranes…

Si facile d ’envoyer un Snap

Ce monde de la nuit, les bars, teufs et bâtiments en construction, est di#érent de ce que les gens pensent. Les lieux des teufs 
sont publics. Les drogues sont très simples à avoir et, en général, personne ne garde les bâtiments sous vidéo-surveillance. 
La grande consommation de substances psychoactives dans ce milieu est ce qui a promu leur simplicité d’accès. Mais cela 
augmente leur consommation. 

L’e#et sur moi a été déplorable. J’ai abusé de la MDMA pendant presque un an, j’ai arrêté de façon sèche car ce n’était pas vivable. 
Prendre quasiment la DL50 [dose létale, ndlr] à chaque soirée a eu des e#ets très visibles sur le reste de ma vie et sur ma santé.

La première fois qu’on en prend, c’est comme si on venait de recevoir le meilleur cadeau de Noël x 100 000. 
Elle vide les neurones de leurs réserves de sérotonine. Donc, le lendemain, on est beaucoup, beaucoup 
moins content. C’est la « redé » (redescente) dont les gens parlent. Mais quand on est en terrasse en train 
de penser à comment continuer la soirée, on ne pense pas vraiment au lendemain. C’est si facile de sortir 
son téléphone, envoyer un Snap, et recevoir de quoi embellir sa soirée en 30 minutes pour 40 euros.

En teuf, la MDMA et la coke ne sont pas les seules que l’on peut rencontrer. On peut trouver quasiment tout, du THC jusqu’à 
l’héroïne. C’est là que j’ai été exposé à de nouvelles drogues. Avec un jugement déjà altéré à cause de l’alcool et/ou de la MDMA, 
quelqu’un me proposait un nouveau truc et… j’acceptais. Si ça me plaisait, je me demandais : « Où peut-on le retrouver ? » Sur 
les mêmes réseaux où j’avais déjà acheté mes trois pilules d’ecsta, ou sur le Snap où mon pote avait acheté son gramme de 
coke. Tu peux même demander à la personne qui t’a fait essayer, elle sera ravie de te partager le pseudo Snap ou le num qu’elle 
a utilisé. En général, les amis qu’on se fait dans ce monde t’aident pour trouver ce dont tu as besoin.

LSD, MDMA, KETAMINE, 

TRAMADOL... J’AI TOUT TESTE
À 17 ANS, JASON DÉCOUVRE LES SOIRÉES ÉTUDIANTES, L’IVRESSE 
ET LES TRIPS SOUS DROGUE. UNE DESCENTE DANS LE MONDE DU 
HIGH ENTRE LES TERRASSES DE BAR ET LES CABINETS DE MÉDECIN.

La premiere fois, c’est 

comme si on recevait 

un cadeau de noel 

x100 000

Je me suis retrouvé à tester toutes les drogues mainstream, sauf la meth et le crack. J’ai failli commander de la meth un jour 
car le dealos n’avait plus de kétamine mais, au !nal, j’ai pris du speed. Le crack n’est pas super accessible si tu ne le fais pas 
toi-même dans ta cuisine avec de la coke et du bicarbonate… C’est l’exception qui con!rme la règle, ou peut-être que les gens 
aiment juste cuisiner leur crack seuls, je ne sais pas.

Le monde des research chemicals

J’aime la physique et la chimie. Mon intérêt à vouloir tout tester était aussi motivé par la science derrière ces molécules, et 
par l’expérimentation. Je voulais comprendre comment elles fonctionnent. Je n’en avais pas peur car je savais les risques que 
j’encourais, ce qu’il ne fallait pas mixer et ce qui m’attendait. Cet état d’esprit m’a amené un peu plus loin que la plupart des 
gens : je suis entré dans le monde des research chemicals.

Un research chemical, c’est une molécule, un produit chimique, destiné à la recherche et surtout « pas pour la consommation 
humaine ». C’est comme ça que les sites qui en vendent peuvent être sur le clearnet. Pour faire simple : le LSD (diéthyllysergamide) 
est interdit par la loi. C’est la molécule décrite atome par atome dans le texte de loi qui est interdit. Un chimiste malicieux s’est 
dit : « Mais si j’ajoute un tout petit atome à la !n de la molécule, elle est légale maintenant ! » C’est comme ça que les drogues 
comme le P-LSD sont nées, ainsi que le B-LSD, le 1P-LSD, et une in!nité d’autres variations qui sont des analogues du LSD, mais 
entièrement légales, tout en maintenant les mêmes e#ets.

D ’une recherche Google àa la pharmacie

Oui, c’est bien ça : il y a des sites qui vendent des molécules psychoactives en toute légalité, trouvables sur Google en une 
simple recherche. J’achète de la drogue comme si j’achetais un bouquin sur Amazon. Livrée en trois jours avec colis assuré, 

bien sûr. Le revers de la médaille ? Ces sites ne vendent pas que 
des analogues de drogues mainstream. Il y a maintenant de 
nouvelles molécules qui sont synthétisées, appelées designer 
drugs, qui n’ont pas d’historique d’e#ets sur les humains. J’en 
ai testé quelques-unes, je ne le conseille pas.

Malgré toutes ces expériences, ce qui m’a le plus impacté, ce 
ne sont pas les drogues qu’on m’a !lé en teuf, ce n’est pas ce 
que mon dealos m’a livré hier. J’allais chercher ça en pleine 
journée dans un endroit où il y a souvent la queue, et plein 
de vieux.

J’ai des douleurs chroniques au dos et aux jambes depuis 
que je suis enfant. Après plusieurs essais de traitements non 
fructueux, un médecin m’a prescrit du Tramadol. C’est un 
opioïde assez spécial : en plus des e#ets antalgiques, il a un 
e#et sérotoninergique, un peu comme la MDMA. Il n’y a RIEN 
de plus addictif que les opioïdes.

Des drogues rembourséees par la Seécu

Tous les mois, j’allais à la pharmacie récupérer mes deux boîtes de Tramadol LP 100 mg et je rentrais chez moi. J’écrasais les 
pilules deux par deux et je passais ma vie sur mon lit, comme un déchet, sans dormir pendant plus de 50 heures de façon 
consistante, et tout me paraissait normal. C’est ce que les opioïdes font : ça hacke le système de récompense de votre cerveau. 
Le but n’est plus de vivre, c’est juste d’en avoir plus. Du coup, j’en achetais plus, illégalement. Pendant ce temps, mes réserves 
de sérotonine se vidaient.

La dépression est arrivée (évidemment), je suis allé chez le médecin. Il m’a prescrit du Xanax, un benzodiazépine. Les symp-
tômes de manque peuvent entraîner la mort par AVC ou convulsion. Cette drogue a autant a#ecté ma vie que le Tramadol. 
Ce qui est important à retenir, c’est que je suis parti voir mon médecin, je lui ai dit « je suis en dépression », et je suis ressorti 
avec des drogues gratuites et remboursées par la Sécu, puis je suis simplement allé à la pharmacie avec mon ordonnance et… 
sans mauvais jugement. Aujourd’hui, j’ai arrêté ma consommation de drogues. En!n, j’essaie. Le fait que mes amis continuent 
ne m’aide pas. Quand je suis en soirée, qu’un gars commande de la ké, qu’elle est déjà là sur la table et qu’on me propose une 
trace, je ne dis pas non…

Jason, 21 ans
entrepreneur, Île-de-France
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Je me suis retrouvée trois fois à l’hôpital. Plus d’une fois, j’ai 
oublié des moments de soirée… Il y a même des moments 
où des parties de mon corps étaient bloquées… car j’avais 
trop d’alcool dans mon sang. La vérité, c’est que je m’en fou-
tais complètement. La première fois que j’ai bu, c’était à mes 
15 ans. J’avais toujours appréhendé ce que ça pouvait me 
faire. Le moment venu, j’ai juste rigolé pendant cinq minutes, 
sans raison. À ce moment-là, je ne buvais qu’en soirée, entre 
copains. Jamais seule.

Boire de l ’alcool seule...

Vers mes 17 ans, j’ai commencé à abuser de l’alcool. C’est 
venu au moment où je prenais conscience que ma 
vie se rapprochait du monde adulte. J’ai commen-
cé à apprécier l’apaisement que ça me procurait.

Je ne pouvais pas rester sobre en soirée, sinon 
je ne m’amusais pas. S’il n’y avait pas d’alcool, je 
me faisais une petite bouteille de flash. Même 
pour aller voir mes amis en pleine journée. J’ai 
commencé à boire seule. Dès midi, je pouvais me 
mettre saoule juste pour pouvoir faire une sieste 
et être en forme pour la soirée qui m’attendait. 
Quand j’étais seule, je me rattachais au fait de ne 
plus penser à mes angoisses. Être vide d’esprit et 
être faussement heureuse.

Pour eêtre quelqu’ un d ’autre

Quand j’étais petite, je n’étais pas aimée du monde 
extérieur. Même des fois par ma propre famille. 
J’étais aussi clairement en échec scolaire. On se 
moquait beaucoup de moi, j’avais énormément de di'cultés 
à l’école parce que je suis dyslexique sévère. Bien après, on 
m’a découvert un TDAH (trouble du dé!cit de l’attention avec 
ou sans hyperactivité). Les professeurs ne s’intéressaient pas 
à moi, j’étais juste mise au fond de la classe… Seule, face aux 
dos de mes camarades. J’étais même maltraitée par un prof 
en primaire. On me faisait comprendre presque chaque jour 
que j’étais une merde, conne, sans avenir.

J’ai aussi subi du harcèlement moral et des agressions 
sexuelles. Ce qui m’a beaucoup détruite. Puis, j’ai perdu mon 
oncle. Et mon chat que j’avais depuis neuf ans, presque sous 
mes yeux. C’est peut-être bête à dire, mais mon chat était très 
apaisant pour moi. Les deux sont morts de manière injuste.

Si je devais faire un résumé de ma vie, c’est d’être instable, 
avec des traumatismes et un manque d’aide par le système 
pédagogique. Même si ma mère a tout fait pour m’aider. 
Je crois que je ne me suis jamais réellement aimée. Du 
coup, boire ça me permet d’être potentiellement quelqu’un 
d’autre.

mon pere boit, ma mere boit

Mes parents ont toujours été proches de l’alcool. Le moment 
où je m’en suis rendu compte, c’était vers mes 15 ans. J’ai 
assisté à des disputes très violentes dans les actes et les 
paroles entre eux, jusqu’à en ar-
river à la séparation. Je me suis 
déjà battue avec ma mère plus 
d’une fois car elle avait bu. J’ai 
failli me faire casser la gueule par 
mon père pour la même raison. 
Ça nous arrive de boire ensemble pour les fêtes, mais c’est 
tout. On s’en cache en fait. Pour ne pas montrer que ça ne 
va pas, on ne va pas se con!er entre nous. Je ne sais pas 
pourquoi c’est comme ça.

J’ai toujours ce sentiment désagréable de ne pas me sentir 
assez légère, libre et heureuse comme je le voudrais. Alors 
boire est un moment de soulagement pour moi. Encore 
aujourd’hui, j’en réclame juste pour pouvoir rire, séduire, 
me lâcher, oublier, ne plus avoir mal, pleurer sans vraiment 
m’en rendre compte et ne plus être consciente de ce qui se 
passe réellement autour de moi.

plus rien ne m’ arrete

J’ai aussi peur de cet état. Je peux devenir très violente et 
agressive. Plus rien ne m’arrête, je me sens invincible. J’ai déjà 
failli mourir plus d’une fois : je me suis endormie sur le rebord 
d’une fenêtre, j’ai voulu escalader par-dessus une fenêtre 
pour pouvoir en atteindre une autre, et une fois, je ne voyais 
plus rien, j’ai perdu connaissance, je tremblais… alors que 
j’étais sous traitement. Je suis consciente des dangers que 
j’encoure mais, sur le moment, je n’y pense pas. Je n’aime pas 
le goût de l’alcool, c’est fort, amer, ça ressemble à du dissol-
vant, mais ça me met dans un état psychologique presque 
parallèle à la réalité. J’avais commencé à le remplacer par des 
joints, sauf que ma gorge ne le supportait pas.  J’espère qu’un 
jour j’arriverais à me défaire de l’addiction de cette fausse 
personne, insouciante, démesurément heureuse, sociable 
et con!ante que je suis sous alcool.

emma, 19 ans
en formation, Paris

AU DEBUT, JE NE 

BUVAIS QU’EN SOIREE 
EMMA EST PEU À PEU DEVENUE ACCRO AUX EFFETS 

QUE L’ALCOOL LUI PROCURE. POUR OUBLIER SES 
PROBLÈMES, LES VERRES EN SOLITAIRE SE SONT 

AJOUTÉS À CEUX ENTRE COPAINS. j’ai toujours ce 

sentiment de ne pas me 

sentir assez legere, 

libre et heureuse
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SOUS LES ROBES DE 

SOIREES, LES TCA 
SALIMATA S’EST CRÉÉE UNE AUTRE IDENTITÉ EN 

SOIRÉE. SES NUITS À ENCHAÎNER LES RENCONTRES ET 
LES VERRES ONT D’ABORD ÉTÉ LIBÉRATRICES, AVANT 
QU’ELLE NE FINISSE PAR ARRÊTER DE S’ALIMENTER. 

Durant quatre mois, je me suis plongée dans l’univers de la nuit. Des soirées 
tardives qui ont soulevé des choses enfouies en moi. Tout avait bien débuté. 
Je venais de passer les pires mois de ma vie alors j’ai organisé mon anniver-
saire avec une amie. On était nombreux. C’était une première de passer la nuit 
ailleurs que chez moi.  J’ai goûté à cette liberté que je n’avais jamais vraiment 
connue, et pas qu’un peu. Il y avait toujours un prétexte pour inviter le plus 
de monde possible dans des maisons à taille XXL. Ce qui m’a fait rester, c’est 
la personne avec qui j’étais. Elle m’ouvrait ce monde, main dans la main. Et 
je m’y sentais bien, avant que ça dégénère.

C’était parti pour plusieurs mois à enchaîner les rencontres, seule ou accom-
pagnée. Je me faisais inviter par des personnes que je rencontrais pour la 
première fois. On me remarquait car je faisais en sorte qu’on le fasse. De par 
mes tenues, assez décalées par moment, et aussi parce que j’étais partout : 
dans les cuisines, sur la piste, à faire la DJ… J’interagissais avec tout le monde.

etre omnipresente

Durant quatre mois, je me suis plongée dans l’univers de la nuit. Des 
soirées tardives qui ont soulevé des choses enfouies en moi. Tout avait 
bien débuté. Je venais de passer les pires mois de ma vie alors j’ai 
organisé mon anniversaire avec une amie. On était nombreux. C’était 
une première de passer la nuit ailleurs que chez moi. 

J’ai goûté à cette liberté que je n’avais jamais vraiment connue, et pas 
qu’un peu. Il y avait toujours un prétexte pour inviter le plus de monde 
possible dans des maisons à taille XXL. Ce qui m’a fait rester, c’est la 
personne avec qui j’étais. Elle m’ouvrait ce monde, main dans la main. Et 
je m’y sentais bien, avant que ça dégénère. C’était parti pour plusieurs 
mois à enchaîner les rencontres, seule ou accompagnée. Je me faisais 
inviter par des personnes que je rencontrais pour la première fois. On 
me remarquait car je faisais en sorte qu’on le fasse. De par mes tenues, 
assez décalées par moment, et aussi parce que j’étais partout : dans les 
cuisines, sur la piste, à faire la DJ… J’interagissais avec tout le monde.

C’était comme une performance pour moi. Je m’apprêtais, je me 
maquillais afin d’être celle qui brillerait le plus. Impossible de ne 
pas me voir. Dans la vie de tous les jours, je me faisais assez discrète, 
toujours en noir. Dans ces soirées, je portais des robes qui dévoilaient 
beaucoup mon corps. Je mettais énormément de bijoux, même 

des bijoux de corps. Mes extravagants 
make-ups étaient inspirés de ceux des 
drag queens. Les autres étaient habillés 
de manière assez simple. Mais ils et elles 
paraissaient mieux que moi car ils et elles 

étaient plus !ns. Je me servais des verres et le reste m’était tendu par 
une personne de con!ance qui voulait me faire « tester ». Je ne posais 
pas plus de questions. Les veilles de soirée, je passais mon temps 
dans les magasins à me chercher un nouvel attirail. Je me pensais 
imbattable, forte et importante. J’étais détachée de mes soucis pour 
la première fois depuis des mois.

Un jour, çca a éetée pire 

Le lendemain, quand je reprenais mes esprits, je ne me sentais 
en général pas au top. Mais, un jour, ça a été pire. Les arti!ces 
n’étaient pas assez puissants pour camou&er ce que je voyais. 
Ce jour-là, chaque trait de mon visage me paraissait plus gros, 
disproportionné et laid. J’étais la pire version de moi-même. 
J’avais l’impression d’avoir pris 30 kilos en une nuit. Mon visage me 
paraissait énorme, mes lèvres trop !nes. J’ai commencé à sauter 
des repas, puis à manger dans des assiettes à dessert. Je pouvais 
m’abstenir de manger pendant plusieurs jours si ma sœur ne m’y 
obligeait pas. Et puis j’ai rejoint ma mère au Sénégal durant les 
vacances d’été. Ça a été une sorte de désintox.

À l’aller, j’avais pris l’avion alcoolisée à cause de la soirée de la 
veille. Au retour un mois plus tard, j’étais totalement sobre. Mais 
c’est pendant ce voyage que j’ai complètement arrêté de me 
nourrir. Pas par manque d’appétit, mais parce que je n’en pouvais 
plus physiquement. J’étais totalement dégoûtée par la nourriture. 
J’évitais d’en voir et même d’en sentir. Déjà anémique, j’ai com-
mencé à enchaîner malaise sur malaise. À chaque fois que je me 
levais, je ne voyais plus rien. Monter des escaliers était devenu une 
épreuve. Mon seul réconfort était qu’il n’y avait aucun miroir dans 
cette maison. Plus moyen de me voir. Pas de balance non plus. Je 
suis revenue avec 15 kilos en moins, le mental et le corps épuisés.

Pas encore sortie d ’affaire

J’ai repris les soirées, sans toucher à l’alcool et en refusant tout 
ce qu’on pouvait me donner. J’étais dans le contrôle et contente 
d’être vraiment là. Mais, une fois tous les arti!ces retirés, l’atten-
tion qu’on me portait n’était plus la même. J’ai commencé à me 
renfermer sur moi. J’ai dû me séparer de pas mal de monde. Il 
y a encore des jours où je ne mange pas du tout. C’est un long 
processus mais je peux dire que ça va mieux. J’ai eu un déclic en 
écrivant ce témoignage. Il faut que je me fasse aider, et par un·e 
professionnel·le. J’ai regagné con!ance en moi, mais ma manière 
de m’alimenter en a pris un coup.

salimata, 18 ans
étudiante, Paris
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Sa clientèle qui fume dehors est facile à reconnaître : des personnes queer, surtout des femmes et des personnes non-binaires, 
âgées pour la plupart de moins de 25 ans, s’étalent sur le trottoir avec leurs coupes de cheveux et tenues aux couleurs vives – 
l’opposé du style typique parisien. 

Travailleuse et étudiante étrangère à Paris, je me fais remarquer assez souvent par mon accent et mon prénom. Mais, dans les 
soirées queer parisiennes, je me fonds mieux dans la foule et je me démarque encore plus en même temps : d’une part parce 
que je me sens plus à l’aise entourée d’une communauté qui a'rme ma queerness, et d’autre part parce que, dans ces milieux, 
je suis souvent la seule personne grosse.

des l’ arrivee, la peur s implante

Comme tous les vendredis soirs, le bar est blindé. Avec la musique à 74 décibels, 
comme le mesure le compteur !xé au bar, commander à boire n’est pas évident. 
Avec mon amie, on cherche à s’installer. La peur s’implante. Tables collées entre 
elles, chaises assez fragiles en apparence. Passages serrés entre groupes de per-
sonnes parfaitement inconscientes de mon angoisse. Il n’y a pas de place pour 
me déplacer dans cet espace. « Pardon » et « excusez-moi » deviennent le lexique 
principal pour espérer passer entre ces jeunes. 

Depuis que je suis arrivée à Paris, c’est dans les milieux queer que la grossophobie 
m’a le plus choquée. Je ne veux pas dire que ça m’arrive plus, ça m’arrive moins 
qu’ailleurs. Mais, dans le monde straight, je ne m’attends pas tellement à la com-
préhension ou à la bienveillance. Les espaces queer, qui me tiennent tellement à 
cœur, représentent l’espace où je me sens plus libre, parmi une communauté qui 
me comprend et qui me valorise. 

Ils sont souvent marqués par la défense d’identités marginalisées, et par une ouver-
ture d’esprit envers les choix esthétiques, ce qu’on appelle gender expression en 
anglais. Dans ce milieu pourtant, j’ai reçu des commentaires sur mon apparence : 
plus spéci!quement, sur ma taille. Si c’est parfois juste un « ooh là » quand je 
passe dans la foule, à d’autres moments c’est l’usage de termes euphémistiques 
comme « corpulence ».

elle commence a m inciter a danser

Une cliente, qui avait pas mal bu, m’incite à danser, ce que je fais le temps d’une chanson. Elle ne me plaît pas et son insistance 
me dérange. Je m’assois de nouveau. Mon amie américaine continue de fantasmer sur les belles personnes devant nous. Après 
un petit temps, la dame revient et se plie avec di'culté pour me parler. Avec la musique, ce n’est pas évident, et elle s’approche 
beaucoup de mon visage pour me dire : « T’es incroyable. » Puis : « Tu pèses combien ? »  J’espère avoir mal compris. Je lui de-
mande de répéter, et elle chasse cet espoir. Même dégoûtée, je lui rappelle que cette information ne la regarde pas. De toute 
façon, je me pèse en pounds. Elle semble capter que je ne suis pas intéressée et nous laisse. J’essaie de dire à mon amie comment 
cette dame vient de me pourrir la soirée mais j’ai l’impression de ne pas pouvoir lui faire comprendre. Ne voulant pas gâcher la 
sienne, je décide de rester.

Le soutien de mes amis m’aide à ne pas me priver du plaisir de ces soirées et de ces endroits. Dans le même bar, une femme a 
chuchoté dans l’oreille de ma meilleure amie : « Il y a beaucoup de choses que je voudrais faire à ton 
amie si je n’étais pas en couple. » Son regard sur mon corps et les gestes qu’elle faisait n’ont pas laissé 
de doute, elle remarquait principalement ma taille. Ce qui se joue en arrière-plan de ces rappels violents 
sur ma di#érence physique, c’est le désir. Sans les commentaires ou les questionnements intrusifs, je 
me sens souvent ignorée en soirée, ne méritant pas le regard ou l’intérêt des autres et ne vivant pas 

le cliché des jeunes qui se saisissent et rentrent ensemble. Ces commentaires me prouvent que je suis désirée, mais à travers des 
remarques sur mon poids, ce qui me fait plus du mal que du bien.

maddie, 26 ans
étudiante, Nanterre

QUAND LA GROSSOPHOBIE 

S’INVITE EN SOIREE QUEER
MADDIE SORT DANS LES ESPACES LGBTQIA+ PARISIENS. ELLE AIMERAIT 
S’Y SENTIR TOTALEMENT SAFE ET RESPECTÉE, MAIS PLUSIEURS 
EXPÉRIENCES GROSSOPHOBES L’ONT FAIT SE SENTIR MISE À L’ÉCART. 

"tu peses combien ?" 

j’espere avoir  

mal compris.
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Mes soirées arrosées, je les !nis généralement sur Grindr. Ou 
bien lorsque je m’ennuie. Bref, il m’arrive souvent de passer 
du temps sur l’appli, la nuit, et de voir des gars. Et ça arrive 
que je reçoive des messages chelous de la part de personnes 
malsaines aux fantasmes dérangés et dérangeants… J’ai bien 
conscience des préférences de chacun. Mais j’en ai marre 
d’être considéré comme une expérience sexuelle.

Rapide présentation : je suis cisgenre d’origine algérienne, 
et homo. J’utilise des applis de rencontre, Grindr principale-
ment. Pour du sérieux, je préfère plutôt sortir et faire de nou-
velles rencontres que d’en faire sur cette appli. Notamment à 
cause du « rapport de domination » de certaines personnes 
qui créent un fantasme autour de nous, et viennent à en 
exclure notre propre plaisir au détriment du leur. C’est ça 
que je trouve vraiment vicieux.

ALGERIEN, ET 

FETICHISE SUR GRINDR
« VOUS LES REBEUS VOUS B***** TROP BIEN. » 

SUR GRINDR, RYAN REÇOIT SOUVENT CE GENRE 
DE MESSAGE. UNE FÉTICHISATION ET UNE 

HYPERSEXUALISATION QU’IL DÉNONCE.

Leur penséee réetrograde 

Dernièrement, j’ai eu le droit à un : « Ah mais 
vous les rebeus vous b***** trop bien, vous 
faites pas les choses à moitié quand vous nous 
la mettez ! » Et quand je lui ai envoyé un lien 
d’un article parlant de fétichisation comme une 
certaine forme de racisme, il m’a répondu : « Non 
mais je suis pas raciste blabla, sinon je voudrais 
pas coucher avec toi. » Après ça, je l’ai soigneu-
sement recalé en lui disant que lui et sa pensée 
rétrograde pouvaient aller voir ailleurs.

Il faut dire que la fétichisation était présente dans 
ma vie bien avant que j’en prenne connaissance 
et que je me renseigne à ce sujet. À l’époque, j’y 
faisais déjà face sans en avoir conscience : on 
me demandait si je portais des survêtements, 
des baskets, mes manières de me tenir, de m’exprimer… 
En!n bref, l’archétype du rebeu de cité quoi. Après, j’ai pris 
connaissance du compte Insta Personnes Racisées VS Grindr 
(@pracisees_vs_grindr). Il traite de fétichisation des personnes 
cis et trans racisées, et ça m’a aidé à me déconstruire sur cette 
question.

Je pense que les personnes qui nous fétichisent se sont im-
prégnées de ce genre de clichés par des images, notamment 
véhiculées par la pornographie. Il y a aussi une invisibilisation, 
comme dans les séries où les personnes blanches cisgenres 
sont majoritairement représentées. Dommage, je pense que 
ça aiderait tellement de personnes, en particulier nous, les 
personnes racisées LGBTQIA+ !

Tu m’ hypersexualises, tu degages
Maintenant, quand des mecs me fétichisent et m’hypersexua-
lisent sur l’appli, je les rembarre en leur faisant très clairement 
comprendre la portée ridicule de leurs paroles. L’hypersexuali-
sation est le fait d’écarter notre individualité pour garder notre 
aspect « sex appeal ». Je ne me sens pas rabaissé, je trouve 
que c’est eux qui se rabaissent en faisant ça. Je suis tout sauf 
ce qu’ils pensent.

Des mecs comme ça, il y en a pas mal, je tombe dessus par 
période… Ils ne m’intéressent pas. Quand j’apprends qu’ils 
sont comme ça, je ne cherche pas à les voir. Ils ne veulent pas 
se remettre en question de toute façon, donc ça ne sert à rien.

Pour eux, on ne peut pas 
êetre maghrebin et gay

Les personnes comme ça pensent souvent qu’on ne peut pas 
être maghrébin et gay. Et je pense qu’elles s’accrochent à ce 
cliché d’homme qui n’assume pas, et qui se cache par peur que 
son entourage ne l’accepte pas. De là naît ce pseudo-mythe, 
selon lequel on enchaînerait les plans et on serait très domi-
nants avec nos partenaires.

Lors d’un &irt avec un Marocain, au détour d’un plan entre 
deux voitures au milieu de nulle part, il m’a dit que sa famille 
ne l’accepterait peut-être jamais. Qu’il n’osait pas leur en parler 
et que de toute façon, chez les muslims, c’était comme ça. 

Alors oui, ça existe. Mais pas dans toutes les familles. La mienne 
est de confession musulmane : certains sont pratiquants, et 
pourtant ils n’ont pas mal réagi lors de mon coming-out. Pour 
moi, homosexualité et islam sont compatibles et il n’y a pas plus 
de LGBTQIA+ musulmans qui se font rejeter que de chrétiens, 
de juifs, ou d’athées.

maddie, 26 ans
étudiante, Nanterre
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EN METROPOLE, J’AI 

DECOUVERT LA SOLITUDE
KLEM A PASSÉ SES PREMIÈRES SOIRÉES EN MÉTROPOLE 

SEUL DANS SON 9 M². ÉTUDIANT ULTRAMARIN, IL A 
D’ABORD PERDU TOUT ESPOIR DE VIE SOCIALE À SON 

ARRIVÉE À LA FAC, COMPLIQUÉE PAR LA CRISE SANITAIRE.

La nuit, je suis prisonnier de mon esprit et de mon appartement. Arriver à Tours 
au moment du Covid, ça m’a isolé. Depuis deux ans, je vis seul en métropole 
pour les études.  En arrivant à 18 ans, j’avais une certaine appréhension mais ça 
n’allait pas freiner mon enthousiasme ! J’allais pouvoir sortir quand je voulais 
sans avoir mes parents sur le dos et je n’aurais pas de problème, ma sœur habitait 
à une heure en train.

Combattre le silence

Après deux semaines, le Covid a détruit toutes mes espérances de vie sociale. 
Nous sommes passés en cours en distanciel. Seul, j’ai passé les premières nuits et 
journées de ma première année de fac dans mon petit chez moi : une chambre 
de 9 m² au Crous. En Guadeloupe, ne pas avoir de bruit était un exploit. J’avais 
ma famille, mes amis, mes chiens et un grand espace pour bouger. La vie de rêve ! 

Au fur et à mesure que je restais enfermé, le silence qui 
remplissait la pièce me rendait dingue. J’ai tout fait pour 
le combattre : musique, appels vidéo, séries, !lms, rien n’y 
changeait. Même entendre la musique de ma voisine jusqu’à 
3 heures du matin m’aidait. Après plusieurs mois, j’ai compris 
la raison de mon mal-être : la solitude. J’étais un étudiant 
ultramarin en terre inconnue loin de sa famille. Je ne pouvais 
pas sortir car je ne connaissais pratiquement personne et 
sortir seul sans but n’est pas une chose que j’aimais faire.

sortir du lot ne m etait 
pas specialement benefique

Beaucoup de mes camarades sortent pour fumer ou boire 
un café entre les cours, ils sont très à cheval sur la politique 
et généralement de mauvaise humeur. En Guadeloupe, je 
connais très peu de monde qui fume. La politique, on ne 
s’y intéresse pas trop, du moins dans mon cercle social, et 
la population guadeloupéenne paraît plus accueillante. 
Parfois, j’avais envie d’exprimer des émotions avec des mots 
ou expressions en créole mais je savais que personne ne 
comprendrait.

Lors de ma première année, j’étais celui qui sortait du lot et, 
souvent, ça ne m’était pas spécialement béné!que. Durant 
les premiers jours de cours, j’ai souvent eu droit au fameux : 
« T’es antillais ? Je le savais, j’ai reconnu ton accent ! » À croire 
qu’avant d’être moi, j’étais antillais. Je n’avais personne qui 
comprenais vraiment ce que je traversais.
 

plongee dans une sphere infernale

Ma voisine de palier, Fathia, fut ma seule lueur d’espoir. Elle 
m’avait pris sous son aile dès mon arrivée. Elle venait souvent 
toquer à ma porte pour me proposer d’aller faire les courses 
ou bien elle m’apportait des plats originaires de son pays.

En dehors de ça, elle voyait souvent son copain, alors je res-
tais chez moi pour ne pas les déranger. Lorsqu’elle a quitté 
la résidence pour son master, nous avons perdu contact et 
j’ai plongé dans une spirale infernale. 

J’ai passé les mois suivants à sécher les cours, me replier sur 
moi-même et faire croire à mes parents que tout allait bien. 
La nuit, je trainais sur YouTube ou bien je jouais sur mon 

PC. Sur tous les examens que je 
devais passer, je n’ai été qu’à un 
seul. Même lorsque la vie reprenait 
un cours « normal », être dehors 
était une expérience très anxio-

gène. Être entouré d’autant d’inconnus ne me plaisait pas, 
je voulais retourner dans ma prison. Un peu comme si j’étais 
atteint du syndrome de Stockholm. Tout ce à quoi je pouvais 
penser, c’était rentrer en Guadeloupe.

Me preparer a repartir

Le 25 juin, mon souhait a été exaucé : j’ai pu rentrer en terre 
promise. J’ai pro!té de mes amis, de ma famille, et je me 
suis préparé à repartir en métropole. En me dirigeant vers 
l’aéroport, mon père m’a donné quelques objectifs pour 
ne pas replonger. Je devais me trouver un travail et ensuite 
m’inscrire à l’auto-école.

Je me suis réorienté dans une autre filière et je me suis 
engagé à combattre ma timidité. En me forçant à aller vers 
les autres, en posant des questions aux passants au lieu de 
chercher mon chemin avec mon téléphone, ou bien en allant 
aborder des !lles. Ce n’est pas encore gagné mais je sens que 
je progresse. Le !asco qu’a été cette première année ne doit 
pas avoir lieu de nouveau.

klem, 20 ans
étudiant,  Nanterre

etre dehors etait 

une experience tres 

anxiogene.
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J’ai !ni par déplacer ces pensées négatives sur ma personne. 
Il me fallait trouver un moyen de faire sortir toutes ces ré-
&exions. C’est comme ça que j’ai commencé à me scari!er. 
J’imitais Joji en dansant dans le noir avec un couteau de 
cuisine à la main. Je me faisais des marques sur les bras en 
espérant que quelqu’un puisse les remarquer et me parler. 
Tout en les cachant, par honte et par peur de choquer. 
« Mais qu’est-ce que je suis en train de faire exactement ? »

J ai appelé une ligne d ecoute

Deux mois plus tard, je ne savais même plus pourquoi 
j’étais triste. Tout ce que je savais c’est que je l’étais. J’ai 
décidé d’appeler une ligne d’écoute. J’ai eu l’impression de 
m’ouvrir autrement que par les bras. Ce n’était pas vraiment 
plus agréable, mais c’était fait. Un collègue m’a proposé 
des adresses pour que je sois suivi, mais c’était trop cher 
pour moi. Le gouvernement venait de sortir la mesure des 
« chèques psy » pour proposer aux étudiants trois séances 
gratuites. J’ai commencé à échanger des mails avec un 
service de la fac pour expliquer ma situation et mon état.

Il faut vraiment le vouloir

J’ai d’abord attendu plusieurs semaines pour avoir ma 
première réponse à un mail où j’évoquais clairement mon 
envie d’en !nir. On a ensuite échangé des paroles inutiles 
pour débattre de mon statut et de mon droit à avoir ces 
chèques. J’ai !nalement pu prendre contact avec une psy 
pas loin de chez moi.

L’argent est à avancer, j’ai donc dû en parler à mes parents, 
qui m’ont soutenu. J’ai utilisé les trois séances remboursées 
par l’État et j’ai utilisé la mutuelle de mon père pour conti-
nuer. Je stagnais : j’ai cessé de me blesser, mais je pleurais 
toujours et j’aimais passer mes doigts sur les reliefs que 
créaient les cicatrices. 

Je peux enfin sortir de ma 
solitude

Heureusement, j’ai pu reprendre mes études et déména-
ger, la situation s’est terminée. J’ai arrêté le suivi et n’ai pas 
souhaité reprendre depuis. Maintenant, je suis à Paris. On 
peut rencontrer qui on veut, faire (presque) ce que l’on veut. 
Depuis le décon!nement, je peux 
voir ma famille, des amis, ou ren-
contrer de nouvelles personnes. 
J’ai découvert les spectacles d’im-
provisation : je vais dans les cafés théâtre, je prends une 
bière avec des amis et je rigole une heure entière. Mes 
soirées sont joyeuses, festives et je suis bien entouré. 

Les pensées sont toujours là, mais mon attention est fo-
calisée sur mes études, mes amis et les nouvelles activités 
nocturnes. Je suis devenu plus ouvert, mais j’ai parfois 
l’impression de rester dans des interactions super!cielles 
pour éviter de me prendre trop la tête. La fac de Nanterre 
propose un accompagnement psychologique que je crois 
être gratuit. Je me suis inscrit mais il y a un délai d’attente 
d’un mois. Je pense reprendre un suivi pour apprendre à 
être moins dépendant des interactions avec d’autres per-
sonnes. Cette période m’a laissé des marques. 

alexandre, 23 ans
étudiant,  Nanterre

REMETTRE LES PIEDS 
A LA FAC M A SAUVE

QUAND TOUT A FERMÉ À CAUSE DU COVID, ALEXANDRE 
A RESSENTI UNE GRANDE SOLITUDE LE SOIR. IL RESTE 

AUJOURD’HUI MARQUÉ PSYCHOLOGIQUEMENT.

Cette periode m a 

laisse des marques.

L’année dernière, la situation sanitaire a tout fait fermer. À 
cause des places limitées en master, je n’ai pas pu continuer 
mes études. J’ai dû déménager à Tours pour commencer un 
service civique dans le sport pour les jeunes professionnels.

Pas de spectacle, pas de club de sport, pas de bar ouvert, 
rien. Mon travail me demandait beaucoup d’actions en 
solo, donc je ne voyais pas beaucoup mes collègues. Je 
travaillais avec des enfants, ce qui rendait compliquées les 
interactions. Je ne connaissais personne. Lorsque je rentrais 
du travail, la nuit était déjà tombée et les lampadaires illu-
minaient la ville. « Pourquoi font-ils cela ? Il n’y a personne 
dehors », me disais-je. C’était le début de mes pensées ab-
surdes. Au départ, je me sentais un peu triste mais j’arrivais, 
en jouant en ligne, à recréer un semblant de sociabilité. Il 
ne m’a très vite plus su'.

Trouver un moyen de faire 
sortir toutes ces reflexions

Je voyais de moins en moins le plaisir que l’on pouvait avoir, 
puisque je n’en avais plus. J’ai donc essayé de m’investir 
encore plus dans mon travail, jour et nuit. J’essayais de 
trouver du plaisir là où il n’y en avait pas : je n’aimais pas ce 
boulot. « À quoi je sers exactement ? À rien. »
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MERCI  !
Nous remercions très chaleureusement tou·tes les jeunes qui nous ont fait con!ance pour faire émerger et accompagner leurs récits. 
Merci à nos partenaires et à leurs équipes investies dans le projet, qui ont permis la mise en œuvre des ateliers d’écriture :

Le campus scolaire de Coulommiers et ses professeures, Delphine Roume et Amandine Dhorbait ; 

Le SAFIP-Synergie de la Fondation Jeunesse Feu Vert et ses professionnelles, Cécile Giroguy, coordinatrice Espace Dynamique 
d’Insertion. Le Tipi et Sandrine Klein, coordinatrice « Avenir Jeunes » Parcours Entrée dans l’Emploi ;

Le lycée Suzanne Valadon et son équipe pédagogique, Françoise Dudant, professeure documentaliste et Boris Gourmelen, pro-
fesseur de lettres et histoire-géographie ; 

La Mission Intercommunale pour l’Emploi des Jeunes 4-93 et ses professionnelles, Nadia Courteix, conseillère en insertion profes-
sionnelle et Céline Roche, responsable Garantie Jeunes ; 

L’Université de Paris-Nanterre et les professionnel·les du Service commun de la documentation : Tiphaine Daniel, chargée de 
médiation culturelle et numérique, Aurélie Delaigue, responsable du service communication et action culturelle, Sophie Tingaud, 
responsable du département des Services aux publics, Louis Tisserand, responsable adjoint du département des services aux 
publics, ainsi que Sylvia Dobyinsky, directrice du SCUIOIP.

La zep

La Zone d’Expression Prioritaire est un dispositif média d’accompagnement des jeunes à l’expres-
sion via des ateliers d’écriture et de création de médias. Vous pouvez retrouver nos productions 
sur notre site : www.zep.media ou sur nos médias partenaires : Libération, Ouest France, Konbini 
News, le Hu'ngton Post, et Urbania. 
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