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LA NUIT DEVANT SO/

La nuit est souvent I'espace des premieéres fois : premiéres soirées, premiéres relations, premier
job aprés les cours... A 15, 20 ou 25 ans la nuit est un moment d'insouciance, de découverte
et d’émancipation pour certain-es, mais aussi de responsabilité, d'angoisse ou de privation
pour d'autres.

Faire témoigner des jeunes sur leurs nuits, c'est faire émerger des récits plein de contrastes.
Des récits de fétes et de couvre-feux imposés par la solitude. Des témoignages de jeunes qui
vendent de la drogue... ou qui lI'achetent. Qui préférent rester sobres... ou qui s'enivrent.
Qui sont privé-es de sorties... ou qui préferent se réfugier derriére I'écran de la téléréalité et
des réseaux.

La liste est longue, tant ceux-ci sont nombreux. Et, avec elle, celle des personnes qui, en par-
lant, sortent de 'ombre : les victimes de violences intrafamiliales et/ou sexuelles, les jeunes
meéres épuisées par leurs doubles journées, les étudiant-es isolé-es depuis la crise sanitaire.

De novembre 2021 a février 2022, nous avons invité 80 jeunes de 15 a 32 ans a raconter leurs
nuits. Pour cela, nous les avons accompagné-es lors d'ateliers d’écriture dans deux établis-
sements scolaires, le campus scolaire de Coulommiers, et le lycée Suzanne Valadon, a Paris ;
deux structures d'insertion, la mission locale de Montreuil et I'espace dynamique d‘insertion
Le Tipi, a Paris ; et a l'université Paris-Nanterre.

Que nous soyons endormi-es ou éveillé-es, la nuit est souvent un moment d'introspection,
et donc l'occasion de prendre du recul sur son quotidien et de se raconter. D’autant plus aux
ages ol on commence a se projeter et a construire nos identités. Au moment ou précisément
on a la vie, et donc la nuit devant soi.

NATHALIE HOF

Journaliste a la Zone d’Expression Prioritaire



LA MEZZANINE DU SALON, MON ESPACE A MO!

MARTINE, SA MERE ET SON ONCLE
ONT HABITE DANS LA MEME PIECE.
PERCHEE SUR SON LIT, ELLE A VECU

AU MILIEU DU BRUIT ET SANS
INTIMITE, MAIS DANS SA BULLE.

Quand j'avais 4 ans, ma mére a eu des problémes finan-
ciers, ce qui nous a conduit a demander a ma grand-mére
de nous héberger. Pendant trois semaines, nous avons
dormi sur des chaises de jardin en plastique dans le salon,
puis a trois sur un canapé convertible avec mon oncle.
Enfin, le mois suivant, ma grand-mére m'a acheté une
mezzanine qu’on a mise dans le salon.

Si nous en sommes arrivés |, c’'est en grande partie a
cause des nombreux problemes que devait gérer ma
meére. Entre son travail, sa vie amoureuse chaotique, son
fils en famille d'accueil et devoir vivre chez sa mére a 36
ans... Maintenant, elle devait aussi se soucier de retrou-
ver un logement. Elle n'était pas vraiment active dans ses
recherches de logement, en tout cas de mon point de
vue. Je la voyais aller au taf tres tot le matin, puis revenir
épuisée en fin d’aprés-midi.

Nous vivions a cinq dans une maison de deux piéces.
Puis, le mari de ma grand-meére est mort, donc nous nous
sommes retrouvés a quatre. Moi et ma mére dormions
dans le salon, mon oncle a hérité de la chambre de son
pére, et ma grand-mere dormait dans sa petite piece de
2 m Clest comme ¢a que je me suis retrouvée a dormir
dans le salon avec ma meére, jusqu’a mes 9 ans.

Je nel'ai pas mal vécu, contrairement a ce que I'on pour-
rait penser. Je pense que je ne voyais pas le mal de dormir
avec ma meére, et méme le fait d'avoir dormi un temps
sur une chaise de jardin ne m’a pas particulierement
perturbée.

Quand j'ai eu ma mezzanine, ce fut un peu comme si
j'avais ma bulle, mon espace a moi. Lorsque l'on a un

peu d'imagination, il est simple de se dire qu'on est seule.

Dans mon lit, j'avais des boites avec mes livres et mes
jouets. Pas tous, mais j'en avais quelques-uns. Je passais
beaucoup de temps dans mon lit, j'en descendais trés peu

car je m'y sentais bien. Je navais pas le droit de sortir de

chez moi car ma mere me l'interdisait,

ni méme dans le jardin de ma grand- LORSQUE L ON A UN

ma grand-mére a donné a mon lit.

En grandissant, je me suis quand méme demandé pour-
guoi je ne pouvais pas sortir comme tous mes camarades.
J'ai perdu beaucoup d'occasions de sortie ou méme le
goUt de féter les anniversaires avec des amis. Lorsque
j'étais en CP, une amie a moi m'avait invitée a son anniver-
saire mais ma mere a refusé sans aucune raison valable.
Depuis ce jour, je me contentais juste de dire a mes amis
que « non ma mere ne veut pas » et ce, pour toutes les
sorties que l'on me proposait. A force, plus personne ne
me proposait plus rien, je ne le prenais pas mal car je
comprenais (ce qui est toujours le cas). Cette situation
m‘a confortée dans mon goUt pour la solitude et je me
sentais franchement bien.

REVEILLER MA MERE A 1H DU MATIN

J'ai appris a dormir sur ma mezzanine dans le bruit, car
méme si je voulais aller dormir tét (car le lendemain
j'avais école), ma mere n‘éteignait pas pour autant la télé
ou les lumieres du salon. Elle travaillait le matin trés tot
doncelle se levait a 1 ou 2 heures du matin. Elle n'enten-
dait pas son réveil sonner, donc je me levais pour tenter
de laréveiller. Puis, elle se rendormait et se réveillait plus
tard, donc en retard. C'était un des seuls désavantages
de dormir dans le salon.

En soi, ces désavantages m'ont permis de m’habituer
a peu dormir et a quand méme réussir a me réveiller
le matin, méme s'il est vrai que certains aprés-midis je
m'endormais a I'école. Je faisais partie de ces éléves qui
n‘estiment pas que la maison est un lieu de travail, du
coup je n‘ai jamais eu le goGt de travailler chez moi. Il

est vrai que je n'avais pas non plus d'espace dans le

calme et seule, ce qui m’en empéchait. J'ai pris golt

meére. Du coup, je restais seule dans PEU D IMAGINATION, IL A travailler de nuit trés tot grace ou & cause de ca. La

mon « perchoir» a lire ou & jouer ala  EST SIMPLE DE SE DIRE

DS. « Perchoir », c'est le surnom que QU ON EST SEULE.

nuit, j'étais slire que personne, a part peut-étre mon
oncle, n‘allait me déranger.

ISOLEMENT LOGEMENT

FAMILLE

ARGENT

BEAUCOUP TROP DF BRUIT

Mon oncle criait devant sa console lorsqu'il jouait a Fifa,
jusqu'a 5 heures du matin parfois. En fait, la seule chose qui
me dérangeait vraiment chez moi c'était le bruit. J'ai toujours
aimé étre seule dans mon propre univers.

En général, quand je n'arrivais pas a dormir, soit j'allais regar-
der mon oncle jouer, ou alors lorsqu’il nétait pas I3, je jouais
a la DS. Jai aussi trés jeune appris a m'inventer des sortes
de scénarios dans ma téte, un peu comme si je me créais
mes propres films et que j'en étais I'actrice principale. Cela
pouvait aller de « Martine va sauver la terre en stoppant des
éruptions volcaniques » a « Martine est dans le monde de
DBZ et va sauver la terre avec Sangoku ». Parfois, les films
que je me faisais avaient des fins tragiques et cela me rendait

triste au point de pleurer. Mais, justement, aprés avoir pleuré,
je dormais bien. Vers mes 9 ans, ma mére est partie de chez
moi définitivement. Je suis restée vivre avec ma grand-mére.
Méme quelques temps auparavant, elle partait pendant des
semaines, voire des mois. Son absence, plus celle de mon
oncle qui avait déménagé chez sa petite amie de I'époque,
était plutot bénéfique, je trouve. Je me reposais mieux la nuit,
avec la réduction des bruits ambiants.

PAS VRAI/MENT D INTIMITE

Ce qui me dérangeait dans le fait de vivre sur ma mezzanine
dans le salon, c’était aussi le manque d'intimité. Lorsque je
voulais m’habiller par exemple ou lorsque je me réveillais le
matin, j'étais tout de suite en contact avec soit ma grand-mére
qui regardait la télé, soit mon oncle qui passait.

Le fait de ne pas avoir de chambre a commencé a vraiment
me déranger lorsque j'ai eu 15-16 ans, parce que je voulais
avoir ma bulle.

J'avais ce besoin parce que j'aime étre seule et je n'aime pas
étre dérangée, mais aussi parce que je suis une artiste et que
je ne pouvais pas dessiner, peindre ou coudre en paix chez
moi. Je déteste étre dérangée ou observée lorsque je travaille.

Maintenant que j'ai ma propre chambre, je me rends compte
que je suis plus productive artistiquement parlant. Je me sens
moins dans le besoin de me cacher lorsque je m’habille ou que
je m'adonne a une de mes passions... qui est d'essayer toute
ma garde-robe aux alentours de 3 heures du matin.

Dans un sens, je ne sais pas si j'aurais préféré avoir une
chambre plus tét : le fait de ne pas avoir eu ce lieu a moi
plus tot fait partie de moi. A I'heure actuelle, je vis seule en
compagnie de ma grand-mére. Je pense que, dans quelques
années, je vivrais seule avec ma peinture et mes chats : un peu
comme la Folle aux chats dans les Simpson.

MART/NE, 18 ANS

en recherche d’emploi, Montreuil



VEILLER ENTRE POTES AU QUARTIER

Vers 22 heures, mes potes sonnent chez moi. Quand je demande a ma
meére si je peux sortir, elle me dit toujours oui. Elle sait que je travaille
a l'école et me fait confiance. Je peux rester dehors jusqu'a 3 heures. Je
sors quand je veux. J'habite dans le quartier Jaurés a Paris et, tant que je
rentre en vie, c'est bon. Personne ne me pose de questions.

Elle méléve seule. J'ai deux freres de 26 et 22 ans, une sceur de 19 ans. Ma
sceur, c'est la seule qui n'a pas le droit de sortir le soir. Mes freres ne me
disent rien. Juste de ne pas trainer a la Grange aux Belles. Comme je suis
d’une autre cité, ca peut créer des embrouilles. C'est le quartier ennemi.
Une histoire de terrain de drogue et de descente avec des couteaux.

Avec mes fréres, on sort chacun de notre coté. Ils font trop les anciens. On
va étre dehors a délirer et, d'un coup, ils vont me dire : « Toj, travaille ! »
IIs font comme s'ils avaient du vécu, alors que rien du tout ! Eux, ils nont
pas travaillé. Je n'écoute que ma daronne ! Etre libre de sortir, ca prépare
fort pour la vie. S'il y a une embrouille demain, je sais gérer. Tu peux pas
étre la, a 46 ans, a devoir encore appeler ton grand reuf !

Avec mes potes, on traine aux Buttes Chaumont. A 23 heures, le parc
ferme. On grimpe et on entre. Ca ne me fait pas peur. Je cours vite, les
gardiens ne pourront pas m‘attraper. On veut absolument y aller car, la-
bas, on est tranquille. Il y a les rails de la Petite Ceinture. On ne sait pas
a quoi s'attendre. Il y a des gitans qui sont musclés, et les drogués sont
toujours par terre, mais ils ne nous parlent pas.

Une fois rentré, je me fais a graille. Je n‘attends pas aprés ma meére. Elle
part de la maison a 7 heures, donc c’est moi qui prépare mon petit déj.

A la maison, je fais le ménage, 8 manger. Si ma mére te voit assis sur le
canapé, elle ne va pas kiffer.

C'est pareil pour mes devoirs, je les fais seul. Parfois, je peux demander a
ma sceur, mais pas a ma mere, elle travaille trop. Elle fait tout pour qu'on
ait de quoi se nourrir, des habits de marques pour pas qu'on se moque
de nous a l'école. Donc, en retour, il faut I'aider. C'est comme ¢a qu'on
apprend la vraie vie !

FAMILLE

SEUL DANS
UNE NOUVELLE VILLE

J'étais bien dans ma ville, Bondy. Avec mes amis, on passait de bons
moments, des nuits a discuter de tout quand on rentrait du cinéma. Main-
tenant, mes nuits se font sur les jeux vidéo. Avec les mémes amis, mais a
plusieurs kilometres.

Je commencais a peine mon année de terminale. Mes parents m'ont an-
noncé qu'on déménageait.

A cause d’une raison physique, mon pére ne pouvait pas continuer son
ancien travail d'agent technique. Il demandait depuis plusieurs années un
nouveau travail et il a trouvé le bon plan : un job avec logement de fonction.

Ce n'était pas la joie de se déloger d’un appartement que l'on aimait. J'ai
regardé une derniére fois chaque piéce de ma maison avec une grosse
tristesse. Dans le hall, alors qu'il faisait un bon froid de milieu d’automne,
je me suis mis a pleurer en me rendant compte que j'allais quitter ma ville
ou j'avais vécu 17 ans.

LE ®Us, PUjs LE TRAIN, PUIs LE TRAM

Avant, je mettais 15-20 minutes pour aller au lycée, a Livry-Gargan. C'était
pratique pour ressortir avec mes potes. Apres le déménagement, je suis
resté au méme endroit, parce qu'il n'y avait pas beaucoup de lycées qui
avaient mon option.

Mais, pour aller de Bagnolet a Livry-Gargan, j'avais plusieurs changements
a cause d'imprévus des transports et de ma méconnaissance de la zone. I
m‘arrivait de prendre le bus, le train, puis le tram dans un méme trajet qui
durait deux heures le matin et deux heures trente le soir. Vers le milieu
d‘année, j'ai trouvé un trajet plus rapide avec deux bus, qui utilisaient I'au-
toroute, donc je me trouvais souvent dans les embouteillages.

Je rentrais tard chez moi. Lenvie de faire le trajet jusqu’a Bondy pour voir
mes potes n'arrivait pas souvent. Elle s'est méme arrétée un moment avec la
fermeture des cinémas. Au début, ca me dérangeait un peu d'étre éloigné
de certaines sorties qu'ils faisaient sans moi. Mais je m'y suis habitué : ¢a
fait quand méme trois ans.

NATSU, 20 ANS

en recherche d’emploi, Bagnolet

ISOLEMENT LOGEMENT  QUARTIER




DINERTISSEMENT

SPORT QUARTIER

LES SOIRS DE MATCH, C EST TOUT
LE QUARTIER QUI VIBRE

PENDANT LA COUPE D’AFRIQUE DES
NATIONS (CAN), TOUT LE QUARTIER
DE QUEMO PASSE SES SOIREES

JE DANSE. NOUs DANSONS. o . oscason rous s
MES POTES SE BALADENT
Au s s ' ° L E TE Mv s PA s s E T R Es Chezmon pére, c'est la Banane, dans le 20e arrondissement,
NITE ET L ALCOOL cOULE A

sujet, c'est la CAN ! Moi, je soutiens I'équipe du Sénégal ! Au

quartier, chacun a son équipe : les Comoriens, les Congolais,
FLO Ts u R ' E us E M E N T J E les Algériens, les Guinéens...
- C ,
Le soir, quand une équipe gagne, tu le sais tout de suite.
Quand I'Algérie a gagné, il y a eu du boucan, ca a crié !
NE ME SENS PAS TRES INRE.
BONNE AMB/ANCE GARANTIE
E N Es T PA s p Lu s M A L J E On mate les matchs chez nous, on snape des actions, les
c o buts ou les fautes pour clasher les gens ! On peut aussi
regarder un match tous ensemble lors d’'une soirée chicha

dansun barouily a une télé. La CAN, c'est un moyen entre
P E V’ v R E M ' l o les Coupes du monde de recréer une ambiance. C'est une
® fierté, 'occasion de soutenir 'équipe de mon pays d'origine.

C'est quelque chose que je partage avec mon pere. Mais,
quand la France joue, il soutient la France.

La rivalité pendant la CAN, c'est surtout avec I'Algérie !

Au quartier, il y a beaucoup d’Algériens, donc on les char-

rie bien ! Quand I'Algérie a perdu, on est allés tailler nos

potes algériens. On leur a dit : « Votre équipe est nulle

tactiquement ! » On a lancé des

C EST UNE FIERTE, vannes. Quand les Algériens ont

L OCCASION DE  é&té éliminés, on a bien rigolé, cest

SOUTENIR L EQUIPE DE  des rageux. lIs critiquent tout le

MON PAYS D ORIGINE. temps. Mais bon, tout ca c'est
bonne ambiance.

Chacun est pour son pays d'origine, tu peux te moquer des autres !
Par contre, quand c’est ton pays qui joue, |3, ¢a rigole plus, c’est
du sérieux.

LES NICTOIRES SUR LES cHAMPS

La finale, je I'ai regardée sur les Champs-Elysées dans une chicha.
On était cing potes. On ne voulait pas rester au quartier, parce que
si on gagnait on voulait directement aller féter ¢a sur les Champs.
Il'y avait beaucoup de monde ! Dans mes potes, il y avait aussi des
Ivoiriens et des Francais. Ils étaient tous contents pour le Sénégal.
Pour la premiére fois, 'équipe a gagné et marque I'histoire. J'étais
tellement fier des Lions de la Teranga !

Ce n'était pas la premiére fois qu'on fétait une victoire la-bas. Quand
la France a gagné la Coupe du monde 2018, on avait regardé le
match chez moi avec mes potes et, dés le coup de sifflet final, on
était sortis, on avait crié dans la rue ! Ca bougeait de ouf, ¢ca chantait
méme « qui ne saute pas nest pas frangais » et on était tous allés
sur les Champs pour faire la féte jusqu’au matin.

QUEMO, 16 ANS

lycéen, Paris




LES SOIREES, C ETAIT MIEUX

AVANT (LE COVID)

DEPUIS LA PANDEMIE, CYPRIEN N’ARRIVE
PLUS A RETROUVER L’EUPHORIE D’AVANT ET
ANGOISSE A L’IDEE DE RETOURNER

EN BAR OU EN BOITE.

Le Covid semble avoir presque disparu de nos quotidiens de
vingtenaires. J'entends partout que les gens se ruent dans
les bars et les boites, se réunissent en soirée et purgent leur
manque de fétes dont ils ont été sevrés pendant un an. Pour-
tant, je crois que mes potes et moi n'avons pas recu le message.

Je n'ai jamais vraiment su si je suis d'un naturel sociable ou
solitaire. Parfois, je me complais dans mon spleen nocturne,
seul dans mon 17 m?. D'autres fois, j'ai juste envie que l'on me
force a sortir, a danser, a m'égosiller gaiement. Les confinements
successifs ont changé tout cela.

d Al PERDV LE SENS OF LA FETE

Comme si l'on s’était habitué a ne plus faire de soirées. Cette
pandémie nous a tous éloignés, créant parfois des fossés dé-
finitifs entre les gens. J'ai le triste sentiment d’avoir perdu des
compagnons de route, des potes que je connaissais depuis peu,
avec qui le lien ne s'est pas renoué depuis la fin des couvre-feux.

J7ail'impression d'avoir perdu le sens de la rencontre nocturne,
du flirt, du « ami-ami », des regards complices et des démons-
trations de joie. Ces choses qui me paraissaient si instinctives
et naturelles il y a quelques mois sont maintenant maladroites.
On dirait un pouvoir qu'il faut entretenir. Un pouvoir qui aurait
été laissé a I'abandon trop longtemps.

Avant tout ¢a, I'alcool coulait a flot, les musiques que tout le
monde connait me suffisaient. On pouvait chercher pendant
des heures un bar proposant des pintes a trois euros, parler de
ciné... Une vie étudiante normale.

INCAPABLE DE ME cOMPORTER
COMME AVANT

Durant les confinements, je révais de retrouver ces fétes. Je
pensais que tout rentrerait dans l'ordre rapidement, comme
si ce n'était qu'une mauvaise parenthése. Mais l'inconscient a
pris le dessus, comme si cet éloignement forcé avait provoqué
chez moi une sorte de mini-phobie sociale, ou en tout cas une
incapacité a me comporter comme avant. Je passe mes nuits
seul dans mon petit appartement étudiant parisien, a faire de
la musique sans grande conviction, a regarder des films. Ca
peut paraitre agréable, sauf que tout est désolément répétitif.

Je devrais prendre moi-méme l'initiative de proposer des
soirées. Je crois que ce n'est pas dans ma nature, je n'ai jamais
été celui qui réunit les gens autour d'un verre dans un groupe
d’amis : je suis un suiveur. Sans aucun sens péjoratif, car ca me
va tres bien.

SEUL DANS MON APPART ENFUME

J'aimerais que mes potes me proposent des soirées, des acti-
vités a faire lorsque le soleil se couche, comme avant. Chaque
nuit, je refais ma vie, je remplis mon cendrier de mégots écrasés
et mes poumons de fumées nocives. Je me suis mis a la clope
pendant le premier confinement pour pallier I'absence de
potes. La nicotine remplacait les discussions nocturnes, et ¢ca
m‘allait bien.

Apres le confinement, j'ai commencé a acheter des boulettes de
shit. Je cherchais une euphorie, celle d'un groupe dans lequel
on est a l'aise, mais que je réussirais a recréer artificiellement,
seul dans mon appart enfumé. Ca a marché un temps, mais on
en veut toujours plus. Le cercle vicieux se refermait sur moi.

Il afallu que je crée moi-méme le déclic. Depuis peu, j'organise
des soirées dans mon appart : de la bonne musique, des amis,
de la biére, des discussions sur tout et rien, il m'en faut peu.
Rallier ses proches dans son espace de vie est particuliérement
rassurant. C'est une alternative a la sortie dans un bar ou une
boite. Ca me permet d'éviter les angoissantes rencontres d'un
soir.

Mon épanouissement passe par la, mon retour a la normale
post-Covid se doit d’étre soutenu par mes propres efforts. Ce
spleen nocturne se dissipe alors peu a peu, laissant place a des
nuits bien plus joyeuses.

CNPRIEN, 21 ANS

étudiant, Paris

DROGUES FETE ISOLEMENT

cONIv

Je connaissais déja le hangar réaménagé ou j'ai travaillé deux ans.
C'est a la fois une salle de concert, un lieu d'exposition et un restau-
rant qui se transforme en boite. Haut lieu de festivité de ma ville,
je l'avais déja arpenté lors de soirées au club : la programmation
est pointue et les artistes reconnus. Je suis assez étonné lorsque j'y
obtiens le poste de plongeur. Le chef m’accueille pour mon entre-
tien un pétard a la main a 10 heures du matin. Le courant est fluide
mais I'adaptation rude: la premiéere semaine, je travaille 60 heures.

J'apprends que mes heures supplémentaires sont payées, plus
que le SMIC et en liquide. Je ne fais pourtant aucune économie :
je gagne en moyenne 1 700 euros et, a 20 ans, le gain, c'est la féte.

TRAVAIL MANUEL ET FETE MENTALE

Quelques mois passent, mon poste évolue vers le métier
de commis de cuisine. Comme mes collégues cuisiniers
me le disent, cette cuisine c’est le « zoo ». [l n'y a pas vrai-
ment de hiérarchie, une énorme enceinte est placée au
centre et l'organisation laisse a désirer : il faut juste faire
son travail et le faire bien, tant que tu es sur le pont le
matin afin de préparer le service du midi.

Le travail physique comme je I'expérimente en cuisine, cru
et permanent, est une nouveauté. Mes mains épousent la
forme de mon couteau. Le travail est éreintant, les bancs
de la faculté me paraissent étre a une éternité. Dans la
chaleur étouffante des cuisines, la musique est vrombis-
sante. Lambiance valdingue entre esprit festif et stress
du service. Avant les shifts, la mise en place doit étre ter-
minée et nous sommes réglés comme des horloges. Un
exercice presque militaire, mais en musique et souvent
alcoolisé pour le service du soir. C'est le métier qui rentre.

650 EUROS DE POUDRE

Une solidarité et une proximité apparaissent petit a petit. Nous
sommes entre trois et six en cuisine. Parfois, j'ai 'impression
d'étre en soirée. Les basses du club, situées a coté, font vibrer
les murs. Et I'alcool aussi. La pinte d’avant le « jus » du service,
puis les cocktails et les shooters pendant.

Régulierement de la cocaine aussi. Comme ce matin ou un
groupe réserve le restaurant et une partie du club. Nous travail-
lons en continu jusqu’a minuit. Lorsque je me change dans les
vestiaires, mon supérieur vient me proposer une ligne pour le
petit-déjeuner. Cela se répéte plusieurs fois les grosses semaines.
L'habitude s'installe - tres — facilement. Allant jusqu’a dépenser
650 euros, un mois de décembre, seulement pour la poudre. Les
travers prennent parfois la place de mon objectif initial : faire une
pause et reprendre des études.

En dehors du travail, mes amis ont les mémes comportements

pendant les fétes. Mais, eux, sont étudiants. Je n'ai jamais eu

le sentiment de perdre les pédales, a

LA PINTE D AVANT LE l'inverse de certains, et généralement

"JUS” DU SERVICE, PUIS les soirées s'éternisent chez moi. SGre-

LES COCKTAILS ET LES ment que nos milieux sociaux nous per-

SHOOTERS PENDANT. mettent d’agir de la sorte en nous disant
que cela n'est qu’un passage.
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MON TAF,
CE LIEV DE FETE

EN CUISINE, LA MUSIQUE ET LES DROGUES
RYTHMAIENT LES SERVICES DE VINCENT. LA
FRONTIERE ENTRE TRAVAIL ET SOIREE EST
VITE DEVENUE FLOUE.

La dépendance est palpable mais tolérée ; tant qu'individuelle-
ment je m'y retrouve, que je travaille et que je ne déprime pas
- ce qui s'avére pour ce dernier point souvent délicat. Quelques
angoisses le dimanche, un Iéger brouillard dans ma téte jusqu’au
mardi...

UN DENOUEMENT TOUT EN LONGUEUR

Ma certitude de virer de bord apparait lorsque je vois des colle-
gues partir en burn-out, souvent des travailleurs ayant dépassé
latrentaine. Llavantage est de rencontrer des personnalités et des
parcours de vie tres différents du mien. Des cercles sociaux dans
lesquels faire des études supérieures n'est pas la norme.

Je recommence une licence, dans une faculté privée qui offrait,
pour une reprise, un réel accompagnement, avec peu de cours
magistraux et des petites promotions. Redevenu un étudiant aux
moyens limités, redescendre s'avére compliqué. A I'époque, il est
délicat de faire la féte « seulement » avec de l'alcool. Une année
est nécessaire, avec quelques périodes fastes. Puis, mes envies
passent, et d'autres opportunités viennent aujourd’hui combler
ces désirs de débauche.

VINCENT. 24 ANS

étudiant, Nanterre

TRAVAIL

DROGUES FETE

ETUDES



COURSE POURSUITE A LA GARE
MONTPARNASSE

A ce moment-I3, le « bras de fer » a commencé. La soirée s'an-
nongcait longue, pour eux comme pour nous. Des échanges de
regards haineux aux injonctions de partir, tout était fait pour nous
dissuader et nous effrayer. Plusieurs teufeurs téméraires tentaient
la communication, sans succés. 30 minutes a attendre qu'un des
deux groupes bouge, rien... La situation d’'urgence commencait
a se faire sentir : notre train devait arriver, mais ils étaient toujours
la... Une information est passée a voix basse de notre coté du quai.
On avait une solution ! Un génie parmi nous avait réalisé qu'un
autre train croisait notre train initial en dehors d'lle-de-France. Il
fallait simplement quitter ce quai sans violence, et surtout sans
que les policiers se rendent compte de notre plan.

Bien évidemment, une centaine de personnes qui bougent vers
le méme endroit, ¢a se voit. Alors une petite course-poursuite a
commencé. Des teufeurs ont été arrétés en pleine course. D'autres
ont eu des amendes, et beaucoup ont fini au poste de police. Les
motifs de tout ca ? Le délit de faciés pur et simple, la présomp-
tion que ces jeunes possédaient et consommaient de la drogue.
Jentends par la des Blancs avec des dreads ou bien des gens en
sarouel et en sweat. Méme des jeunes ou

vieux en jogging et rangers. Alors, pour  LE DELIT DE FACIES
les policiers, le plus simple était de crier PUR ET SIMPLE, LA

a l'outrage a agent. Ce soir-la, moi et les PRESOMPTION QUE CES

potes on atous eula chance desquiverles  JEUNES POSSEDAIENT

barrages. Au final, on a tous pu attraper DE LA DROGUE.

PLUTOT BETES
DE TEUES QUE
BOTTES DE KEUES

MARINE SORTAIT SOUVENT EN FREE
PARTIES, CES SOIREES TECHNO

EN EXTERIEUR. EPUISEE PAR LES
INTERVENTIONS VIOLENTES DE LA
POLICE, ELLE N’Y A PAS REMIS LES
PIEDS DEPUIS TROIS ANS.

En 2015, j'ai fait la connaissance du milieu des free parties. Au
premier abord, on entre dans un monde a moitié magique rempli
de couleurs et de musique. Mais quand le deuxieme visage de ce
monde nous saute aux yeux, impossible de l'occulter... Jai pris
conscience de la violence et de la rage des forces de l'ordre envers
ce groupe de personnes qui n‘aspirent pas a coller aux normes
sociales : les teufeurs.

Le 1er mai 2016 avait lieu un teknival a Salbris, en Loir-et-Cher.
Moi et mes amis, on avait décidé plusieurs mois a I'avance d'y aller.
Alors, une fois nos sacs préparés pour quatre jours de féte, on est
tous partis a la gare Montparnasse. Ce moment ou la nuit tombe
sur Paris marquait le début du week-end pour nous.

Bien évidemment, aucun de nous n‘avait I'argent pour payer des
billets de train. A mes yeux, resquiller faisait un peu partie du jeu.
Une fois proches du quai, on a vu une horde de policiers habillés
comme des soldats. IIs faisaient barriére de leurs corps pour empé-
cher la petite centaine de teufeurs d’entrer dans le train. Ce n'était
pas la premiére fois que j'étais face aux forces de l'ordre. Mais c'était
bien la premiere fois que je faisais partie des cibles.

FETE WsTIcE

TROIS GRANDS kEUFs NOUs
METTENT EN LIGNE

Mais arréter des soldats n’a pas mis pas fin a la guerre Aprés
quelques heures de voyage, on est enfin arrivés dans la ville
qui accueillait le teknival. A I'entrée du terrain, deuxieme
barrage de keufs... Contréle des sacs, fouille dans les voi-
tures et camions qui voulaient entrer sur le site. Encore une
fois, suspicion de possession de drogues. On est arrivés sur
le site & pied. A l'entrée, trois grands keufs nous ont tous
mis en ligne, les sacs a dos devant nous, a nos pieds, pour
que le berger allemand puisse nous sentir.

C'était ma premiere rencontre avec la brigade cynophile. On
se sent tellement déshumanisé et dévalorisé : on a simple-
ment envie de faire la féte, mais on nous considére comme
un criminel ou un drogué. A vrai dire, c'est précisément ce
cliché qui fait autant de mal au milieu. En teuf, j'ai rencontré
tout type de gens : bien sur, des gens sous I'emprise de la
drogue, mais aussi des banquiers alcoolisés, des méres et
péres de famille ivres de musique, et méme des cuisiniers
un simple pétard au bec.

OFs SAISIES NIOLENTES pU
MATER/EL DE SON

Les années pendant lesquelles je suis allée en teuf ont été
remplies de ces moments stressants, ol on se retrouvait dé-
munis face aux forces de l'ordre. Je ne compte plus les teufs,
les free parties qui se sont finies par des saisies violentes du
matériel de son. Sans parler des bombes et gaz lacrymogénes
envoyés dans la foule pour nous disperser. D'autres tekos ont
méme été annulés a cause de la répression. Je me souviens
d’une soirée ou un de mes potes s'est pris une balayette dans
les mollets parce qu'il dansait encore, alors que les somma-
tions d'arréter la musique fusaient de la part des keufs.

Bien s{r, on n’avait pas ce probleme a chaque teuf. Mais
a chaque fois qu'on y allait, il y avait toujours cette grosse
probabilité que, méme s'ils ne sont pas sur le site quand on
arrive, ils y seront srement quand on partira. Les raisons
pour lesquelles les keufs étaient sur les sites des free parties
sont multiples : ca pouvait aussi bien étre un propriétaire mé-
content, une mairie, une préfecture, ou simplement d’autres
teuffeurs qui se faisaient remarquer sur les réseaux sociaux
oudans les gares. Pour ma part, a chaque fois que la situation
dégénérait, je faisais en sorte de nous mettre, moi et mes
potes, a l'abri.

VIOLENCES
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MON PETIT MOMENT CATHARTIQUE
OEVANT LE SON

Pendant ces quelques années de ma vie, je pensais teuf, je
m’habillais teuf, je vivais teuf. Je ne pensais qu’a une seule
chose : vite arriver a la fin de la semaine pour pouvoir aller
faire la féte. Mon état d'esprit était simple : tout valait le coup
d'étre surmonté si, au final, j'allais pouvoir avoir mon petit
moment cathartique devant le son. Comme beaucoup de
monde dans ce milieu, les endroits ou se passent les soirées
nous « forcent » a porter des vétements qui protégent du
froid. Mon choix était le classique treillis militaire. Un indice
fort pour tous les policiers qui, chaque week-end, cherchaient
des petits teuffeurs pour les empécher d'aller a des soirées qui
ne rapportent rien a I'Etat et qui sont donc dans l'illégalité.

Face a cette injustice, j'ai réalisé la mauvaise presse de ce
milieu que j'aime tant. J'aime les free parties parce que tout
le monde est unique en son genre. En teuf, on peut autant
trouver des bobos gauchos que des fachos, et méme des
personnes apolitiques, des croyants, des non croyants, des
chamanes et des mecs de cité. Mais tout ce petit monde se
réunissait chaque week-end pour aimer la méme musique
et pour respecter deux grands principes : I'auto-gestion et
le partage, qui sont totalement l'inverse de notre société.

Depuis tres jeune déja, je ne me sentais pas comme toutes
les personnes qui ne pensent qu’a I'argent ou a la réussite
professionnelle. J'ai toujours pensé que le bonheur ne passe
pas par les biens matériels, mais par I'échange social et I'ac-
complissement personnel. Ces aventures en free parties
m'ont appris que méme si tu as juste envie de faire la féte,
tu pourras étre stigmatisée pour tes fréquentations ou ton
style de vie.

Aujourd’hui, en 2021, ¢a fait plus de trois ans que je n'ai pas
mis les pieds dans ces soirées. Pas parce que je n‘aime plus
¢a, mais plutot parce que je n'ai plus la patience de supporter
l'intolérance de I'Etat face & ce mouvement.

MAR/INE, 25 ANS

en recherche d’espoir, Montreuil



VIOLENCES

RELIGION
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AMITIE

Dans les médias et dans les séries Netflix, les jeunes fument et
boivent, ont des partenaires. Je ne fais rien de tout cela. Je suis une
jeune femme qui aura 20 ans cette année. Je suis au paroxysme de
ma beauté pour les magazines de femmes, au pic de ma liberté, de
mon énergie, de mon courage, de mon jus de vie. Je suis une jeune
anodine, mais qui se sent différente de la représentation que l'on se
fait de la jeunesse.

Je ne sors pas en boite, je ne bois pas a devenir bourrée et a oublier
ce qu'il s'est passé la veille, je ne couche pas et je ne fume pas. Pas
pour pouvoir me vanter de vivre une meilleure jeunesse que mes
semblables, mais car tout cela est si stigmatisé dans mon éducation
que je me l'interdis.

ALLER EN SOIREE, ¢ EST § EXPOSER
AU DANGER

Je me sens mal a l'aise a I'idée qu'étre jeune puisse signifier passer
ses nuits a fumer des joints ou aller en soirée. Pour moi, c'est signe de
danger. Je me dis que mes amis ne veulent pas forcément mon bien,
que peut-étre on peut mettre un truc bizarre dans mon verre ou que
je peux étre bourrée et victime d’agression sexuelle. En réalité, cela
ne risque pas d'arriver parce que je ne suis jamais invitée aux soirées.

Ma mere est a l'origine de cette éducation stricte. Issue d'une culture
chrétienne et conservatrice, en tant que fille, il serait bizarre de me
permettre des folies la nuit car je dois « faire attention » et me « pré-
server », comme elle me I'a fait comprendre. Avant la fac, je n‘étais
pas autorisée a dormir chez mes copines. Je ne devais pas me vétir
trop « provoquant », et je devais me limiter a des relations purement
amicales avec la gent masculine.

Un jour, j'ai pris du temps pour rentrer apres les cours avec mon an-
cienne meilleure amie. On discutait beaucoup, on a pris plus d'une
heure pour rentrer. Ma mére m’a passé un savon. Je ne comprenais
pas ou était le mal. Pour moi, j'étais en seconde donc il n'y avait pas
de souci a se faire.

MON STYLE D EDUCATION M EVTE
OEfs TRAUMAS

Je ne dirais pas que je ne suis pas reconnaissante de cette éduca-
tion car elle m'a évité un tas de problémes! Lorsque jécoute les
mésaventures de mes amies, je me dis « Dieu merci, ce nétait pas
moi!» Une fois, une copine m'a confié qu'elle regrettait un acte
sexuel quelle avait eu lors d'une soirée car son partenaire n‘avait
pas été soucieux delle et elle était complétement bourrée.

Mais, parfois, ces histoires me donnent envie de vivre pleinement
et abondamment, sans aucune peur du danger et des consé-
quences. Une amie m'a raconté que ses parents la laissaient héber-
ger ses amis lors de nuits blanches. Elle pouvait intensifier les liens
avec ses copines car, la nuit, tout est plus intense.

JE NE BOIS PAS,
JE NE FUME PAS,
JE NE COUCHE PAS

DIANE PROFITE DE SA MAJORITE TOUTE
RECENTE, LOIN DE L’IMAGINAIRE ASSOCIE
A SON AGE. LOIN DES DROGUES,

DU SEXE, ET DES SOIREES EN BOITE
JUSQU’AU PETIT MATIN.

UNE EDUCATION «ARR/EREE ,, 2
NON, PROTECTRICE

Je comprends que mon éducation m’a été inculquée pour me pro-
téger, et non memprisonner. Avant, je pensais étre retenue par cette
facon de penser que je jugeais « arriérée ».

J'ai fait part de ce sentiment a mon ami de longue date. Il était
choqué que je puisse penser qu'il n'y avait qu'une seule maniere
de s'amuser. |l voulait me montrer qu'on pouvait « samuser a notre
maniére », c'est-a-dire sans défier les interdits ni pécher (il est tres
chrétien). On a donc fait une sortie sur Paris la nuit avec, pour objectif,
de conquérir ce sentiment de vivre pleinement.

J Al APPR/S A NVINRE EWN SOIREE
A MA MANJERE

Cette nuit fut magique : on a chanté a pleine voix sur les hits de Mi-
chael Jackson a fond les EarPods, on a dansé en imitant les concerts
endiablés de Beyoncé et, enfin, on a défié notre couvre-feu qu'on
avait au lycée en rentrant a 1 heure !

On a observé les rues de Paris avec sa diversité et ses nombreux
couples. Il y avait des concerts improvisés, des touristes qui se
prenaient en photo devant la Tour Eiffel. C’était pendant un hiver
froid, mais on ne le sentait pas car la chaleur de I'amitié était la. Il
dansait comme si personne ou tout le monde le regardait et I'adorait,
comme sur une scéne de concert, comme Michael Jackson dans le
clip de Dirty Diana.

L'objectif était atteint: on avait vécu pleinement notre jeunesse.
C’était euphorie, excitation, rires, amusements, sans alcool, drogues
ni sexe.

DIANE, 19 ANS

étudiante, Paris

FETE DROGUES

AMITIE

EN EXTASE
SANS ECSTASY

MARIE SORT SOUVENT EN SOIREES
TECHNO. ELLE NE SE DROGUE PAS

ET PREFERE RESTER SPECTATRICE DES
EFFETS DES SUBSTANCES SUR SES AMIS.

23 heures, un verre de cidre a la main, je lance le nouveau son de | Hate
Models, génie de la techno, a fond dans l'appartement. Mes potes fu-
ment dans la cuisine et commencent a se demander quand et com-
ment ils réussiront a acheter de la drogue. MDMA, ecstasy, coke ? IlIs
savent précisément ce qu'ils désirent. Pas de commande, ils verront
a la soirée. Je ne me sens pas concernée par cette discussion. Je nai
jamais pris de drogues dures. Mis a part boire de I'alcool, fumer deux
ou trois joints et manger un space cake - ce qui fut d'ailleurs une trés
mauvaise idée.

Minuit 30, nous arrivons a dix dans le métro. Nous parlons fort. L'al-
cool commence a faire effet. Des regards, des jugements, des sourires.
« Vous allez arréter de gueuler » nous crie un homme d’une quaran-
taine d'années.

LES GENS DANSENT,
LES GENS SONT BEAUX

Nous arrivons au club, a c6té de Paris. Il est 1 heure. Le club se rem-
plit petit a petit. Les gens dansent, les gens sont beaux. Je fais des al-
lers-retours entre le bar, le son et le fumoir extérieur pour prendre I'air.
Il fait extrémement chaud.

Je danse. Nous dansons. Mes potes se baladent aussi. Notre point de
repére : devant le DJ a droite. Le temps passe trés vite et I'alcool coule
a flots. Méme si les tarifs sont relativement élevés. Curieusement, je
ne me sens pas trés ivre. Ce n'est pas plus mal. Je peux vivre ma nuit
a fond. La soirée bat son plein, mes potes décident de partir a la re-
cherche d'ecsta.
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3 IMAGINE cE QU LS RESSENTENT

3h30, cest I'entrée d’'une DJ américaine trés attendue. Elle met le feu
a la salle. Je déambule dans le club a la recherche de mes potes. Je les
vois au loin danser, rire, boire, s'embrasser... Je comprends. Jimagine
un instant ce gu'ils ressentent. Quels effets la drogue leur procure ?
Comment se sentent-ils intérieurement ? Sont-ils heureux ? Je danse
en méme temps. Le son est fort, mais qu'est-ce que c'est bon. Je me
sens bien, mes potes se sentent bien. Du moins, ils ont I'air.

Luc et Julie ont I'habitude d’en prendre. Robin et Baptiste, c'est stre-
ment la troisiéme fois. De temps en temps, ils cherchent a décupler
leurs émotions et leurs ressentis. Les visuels du mapping en 360 de-
grés les font partir trés loin. Juliette, c’est sa premiére fois, mais elle n'a
ressenti que tres peu d'effets. Blandine a décliné I'offre, ce n'était pas le
moment pour elle d’essayer.

3E NEILLE SUR MES AM s SOUs DROGUE

Baptiste a besoin qu'on lui tienne la main, de

sentir qu'il n'est pas seul dans ce moment. JE SAIS QU IL NE
Robin danse seul, les yeux fermés. Il est dans ~ PEUT RIEN LEUR
sa bulle. Julie fait des calins a tout le monde.  ARRIVER SI JE
Je les contemple danser avec beaucoup SUIS LA.
d’amour.

On se regarde, on rit, on se prend dans les bras, on danse. J'apprécie
d‘étre la personne qui ne prend rien, je sais qu'il ne peut rien leur arri-
ver si je suis la. Je n'irais pas jusqu'a dire que je les surveille mais je suis
attentive a leurs maniéres d'agir.

J Al BESOIN DE RESSENTIR MES
EMOT/ONS

Je sors en soirées techno depuis quelques années et je n'ai jamais res-
senti I'envie de me droguer. Ce n'est pas pour moi. J'ai besoin d'ap-
précier la musique sans déformation. Il est important pour moi d’étre
maitre de mes émotions et agissements. Je me sens libre découter de
la musique électronique et de danser dessus sans aucune géne.

Il est 6 heures, place au dernier set. Je commence a fatiguer, mais ce DJ
mixe a la perfection. 7 kilometres parcourus en sept heures, il ne faut
pas trop en demander a mon corps. 6h30, quatre de mes potes qui
n‘ont pas consommé fatiguent aussi. Il est I'heure de laisser les autres
vivre leur trip jusqu’au bout. Je dis au revoir. lls vont bien, je peux ren-
trer sereine.

Je mange une bricole, me démaquille, me brosse les dents et direction
le lit. Il est 7h30, je plonge dans un sommeil rempli de réves. J'ai passé
une trés bonne soirée. Bip. Bip. Un nouveau message, c'est Baptiste.
«On est parti du club a 7 heures et on a fait after chez Julie, cétait sty-
€. J'ai passé une trop bonne soirée, la redescente se fait en douceur.
Maintenant, on part dormir, il doit étre 9 heures, ¢a pique. Des bisous. »

MAR/E, 22 ANS

étudiante, Paris



J AI DECOUVERT LA
FETE EN ERASMUS

PAULA A GRANDI AU CALME, DANS
UNE PETITE VILLE. C'EST EN POLOGNE, J'ai 20 ans quand je découvre que l'on peut vivre la nuit. Au début de

EN ERASMUS, QU’ELLE DECOUVRE I'hiver, je quitte ma maison, ma ville et ma France. Je pars terminer
L’EFFERVESCENCE DE LA FETE. ma licence d'anglais en Pologne grace a Erasmus. Non seulement

je vais vivre seule pour la premiere fois, mais je vais vivre en ville,
entourée de bruit et de tout ce qu'il faut pour aimer étre jeune. M Es N ' | s s o N l c o M M E
N cHAMP? DF BATAILLE,
Les « soirées », les vraies, ce sont celles qu'on passe dans une salle des fétes, a quarante au moins pour que la location soit rentable.
Celles oli on donne tous un billet de dix aux parents de la personne qui féte son anniversaire, ou on mange des salades composées
et des Curly. Celles ol on se retrouve a devoir gonfler un matelas pneumatique a 4h30 du matin parce qu'on habite tous trop loin. P p E E R E l l E
Plus tard, quand je deviens étudiante « a la ville » et que je dois rentrer le soir chez mes parents en train, a 20h23 grand maximum, c
je ne sors plus. Je n"ai pas le permis — ni moi ni mes parents n'avons le budget. Encore moins pour un appartement ou une chambre.
FAMEUSE NUIT. cA M AIDE
Caoimhe vient d’Irlande du Nord, et elle est triste de passer la Saint-Patrick loin de sa famille et de sesamis.  J Al PEUR D ETRE TROP
Quand jarrive au bar, elle léve les bras, crie mon nom, et ne cesse de répéter qu'elle est contente de me  SOBRE, DE NE PAS E o R M E P R o B L E M E
voir. J'ai peur de vite regretter. J'ai peur d’étre trop sobre, de ne pas pouvoir profiter comme eux - etdonc  POUVOIR PROFITER c o
oy

20123 : L HEURE pU DERN/ER TRAIN

J'ai grandi dans une ville cernée par les champs et les routes toutes droites, au nord-est de la Mayenne. La ville ne comprend pas de
service de bus, simplement une gare TER qui peut nous amener jusqu’au Mans ou Rennes — mais c'est loin, long et cher. On est entre
7 et 8 000 habitants : beaucoup de petits vieux qui vivent ici depuis toujours, et de jeunes qui révent d'aller vivre loin, ou au moins
ailleurs. Quand j'étais au lycée et que tous mes amis vivaient a c6té, c'était facile de soudoyer un ticket resto a maman et de passer le
samedi soir au kebab du coin. C'était a peu prés tout ce qu'on pouvait faire le soir, en plus d'aller au cinéma.

M/GRAT/ON

DU MAL A APPRECIER LES SOIREES

C'est quand j'arrive & Wroctaw que je comprends que la nuit nimplique pas d'étre seule. A I'époque, je ne bois pas, et j’ai du mal a
apprécier les soirées ou je suis tres rapidement la seule a pouvoir encore articuler ou tenir debout. En un mois, je ne vais donc qu'a
deux ou trois de ces soirées. Mais quand arrive la Saint-Patrick et que Caoimhe me supplie de la rejoindre dans un bar, je flanche.

ETUDES

de gacher une soirée que j'aurais pu passer a lire Virginia Woolf. Il se trouve que je ne regretterai jamais. ~ COMME EUX.

RENTRER AU DORTOIR A N /MPORTE QUELLE HEURE

UnTurc nous annonce que la Politechnica Wroctawska organise une soirée pour l'occasion, et on décide d'aller s'y incruster. Un étudiant
nous flanque des chapeaux Guinness sur le crane a la seconde ou on pousse la porte de la salle. On est accueillis par des violons et
des guitares, et Caoimhe nous prend par la main pour nous montrer comment danser.

On ne s'arréte que pour se rafraichir. Je prends parfois quelques secondes pour réaliser que je suis hors de chez moi, au milieu de la nuit.
A Wroctaw, ville étudiante, jeune et vivante, les transports ne cessent pas de circuler avant tard dans la nuit (ou t6t dans la matinée).
Je n'ai pas a m'en tracasser, et ca ne me co(tera pas 8 euros comme un billet de TER. Ca ne m'était jamais arrivé, alors que j'ai 20 ans.
On refuse de se coucher avant le soleil. Quand on regagne le trottoir, il est un peu plus d’'une heure du matin. On s’envoie de la neige.
On doit tous se tenir par les bras pour ne pas glisser sur le verglas, et on a I'air vraiment débiles, mais on ne peut pas arréter de glousser.
On cherche un endroit encore ouvert pour aller grignoter. Et parce que la vie a une maniére bizarre de se faire remarquer, on finit au
kebab, comme I'ancienne moi finissait déja ses soirées quand elle et ses potes n‘avaient nulle part d’autre ou aller.

PAULA. 24 ANS

étudiante, Colombes




SORTIR SEULE LE SOIR

Depuis toute petite, on m'a interdit de sortir la nuit. S'il arrive quelque
chose a une fille la nuit, on dira qu'elle I'a cherché. Un jour, je sortais
m’acheter un truc et une dame, de sa fenétre, m'a dit : « Cest comme ¢a
qu’on vous viole. »

Puis, je I'ai rencontré, j'avais 18 ans. Il est devenu mon ange-gardien, avec
qui je me sentais en vie et en sécurité. Il est trés protecteur. Et, devant
tous, il est un homme fort.

Notre premiére sortie, c'était tard dans la nuit. Il m'a montré des ruelles
du quartier que je ne connaissais pas. Il y avait un spectacle au coin de la
rue, des applaudissements et des fous rires. Personne ne semblait avoir
de soucis. La nuit était belle, pas si sombre et ne faisait pas si peur. Main
dans la main assis sur un banc, on rigolait.

Je ne sors jamais seule pour autant. Ce qui fait peur, ce sont les mauvaises
personnes dehors. Je n'en ai jamais rencontrées. Mais j'ai des amis qui
ont déja été agressés en Cote d'lvoire. Combien de fois dans les journaux
voyons-nous des cas d'agressions sur des filles la nuit ?

Je rate beaucoup de choses. Ca m’a fait perdre beaucoup d'amis, ils
pensaient que je faisais expres de ne pas venir a leur anniversaire... alors
que mes parents ne me laissaient pas sortir. lls disaient que, dehors, il y
avait des violeurs et que je ne pourrais pas me défendre.

Mais tout est fini. On est toujours ensemble, mais il a d0i partir pour ses
activités. Sans lui, je ne veux plus découvrir la nuit. Si je tombe sur de
mauvaises personnes, elles se diront que je suis vulnérable. S'il y a un
garcon, il pourra se battre.
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MES VIREES NOCTURNES
EN SOLITAIRE

Mardi soir, minuit. Je sors acheter des cigarettes. Je tombe sur un ex-col-
légue. Max, c’'est comme Marty, le héros de Retour vers le futur: jean troué,
sweat fluo, Nike Air, casquette rétro vissée a l'envers, et toujours une pensée
qui part en /ivea plus de 100 km/h. Sa musique d’autohypnose mise a fond
sur son portable, il cherche de I'alcool et est avec un ami. Je I'accompagne
a I'épicerie et nous décidons d'aller aux Arénes de Lutece.

Silencieusement, nous nous faisons la courte échelle et enjambons les
barrieres. Max est surexcité et veut prendre de la kétamine. Lui et son
pote se mettent nus. lls courent en plein milieu de I'aréne pour se battre
pendant deux heures.

4h30 du matin. Fatigués, nous repassons par le méme endroit pour nous
enfuir, tels de valeureux mousquetaires.

PREVENIR SES PROCHES ET PAYER SES cONSOS

Cette expérience m’a donné confiance et m’a poussée a voyager seule.
Quelques mois plus tard, je suis partie seule a Amsterdam une journée.
J'y ai rencontré un Hollandais trés sympa qui m’a fait une visite de la ville.
Un an plus tard, en Autriche, j'ai rencontré un Canadien devant une boite
underground. Nous avons discuté toute la nuit, pour nous revoir ensuite a
un concert punk et au Nouvel An.

Avant, j'avais trop peur qu'il m'arrive quelque chose. Je pensais qu'il ne
valait mieux pas parler a des inconnus ni sortir seule le soir quand on est
une femme. Je m'étais déja fait suivre dans la rue a Paris. Il m'était aussi
arrivée de me faire agresser sexuellement la nuit, dans les transports et
aprés avoir fait du stop.

J'use de certaines astuces pour rester en sécurité : je ne sors jamais dans
un périmeétre trop éloigné de mon point de chute et je préviens un proche.
Avec les rencontres que je fais, il n'y a pas d'échange de coordonnées. Je
ne pars pas trop tard, je n‘accepte pas de verre et je

paie mes consommations.

Alors, oui, une femme seule peut sortir la nuit, boire un verre, discuter
avec d'autres personnes. Une femme peut voyager dans le monde entier
si elle le souhaite.

KARINE, 32 ANS

étudiante, Paris
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A 15 ANS, MONA REDOUTE DE SE FAIRE HARCELER
PAR DES HOMMES DANS LES LIEUX PUBLICS. ALORS,
POUR SORTIR, ELLE PREFERE ALLER CHEZ SES POTES.

Jerecois un appel d’Alya, mon amie. Euphorique, elle me dit

qu’elle a un plan sympa de festival. Il faut prendre un train

vers un endroit paumé. C'est son « ami » qui lui a proposé.

E " ’ E st.v“l. Je m'impatiente en lui demandant qui il est. Elle me répond

en méme temps que les portes du train se ferment : « Mon

'l " Gus a PO"SSE e s dealer. »Elle me dit qu'elle le connait bien, qu'il est réglo. Je
sais qu'elle a « consommé ». Si je ne fais pas demi-tour, c'est

uniquement pour elle. Je lui demande son prénom : c’est

a “ous Dnocuen un pseudo en rapport avec l'or que j'obtiens en réponse.

Je m’habitue a la situation en faisant abstraction de mes

) intes. Je I'appellerai “L'Or”
EN SOIREE, HOMME QUI ACCOMPAGNAIT (' o> -¢appelieralitr

MAELLE ET SON AMIE LEUR A PROPOSE DE LA Alagare, L'Or nous tend des biéres. Il sort de la coke. Alya se

DROGUE, AVEC INSISTANCE, POUR QU’ELLES
PERDENT LE CONTROLE

jette dessus. Je refuse malgré son insistance. Emportée par
I'ambiance arrosée qui régne a l'intérieur de la navette, je

me joins aux conversations et j'accepte quelques bieres de
plus. A l'entrée, la foule s'épaissit. L'Or nous raméne contre
lui en nous disant qu'il ne nous lachera pas, qu'on est ses
«copines ».

OEs PILULES EN FORME DE NUAGE

Nous profitons des effets de I'alcool et de la musique. Alya et L'Or veulent
autre chose pour rendre cette nuit plus magique. Il nous entraine a l'ombre
du festival avec un sachet aux pilules bleues en forme de nuage : de l'ecstasy.

Ils m’en proposent, je refuse. lIs me demandent de nouveau si j'en veux. lls
me rassurent : en cas de probléme, ils sont la. Je craque. La drogue ne fait
pas effet. Avec Alya, nous décidons d’en reprendre un quart. L'Or se montre
parfois trés proche et tactile avec nous. Trop. Nous tentons de le semer
parmi la foule, sans succes.

IL EST NERVEUX ET § IMPATIENTE

Il nous dit qu'on peut venir chez lui. Ma perception de mon environnement est ralentie et je frissonne, j'ai la téte qui tourne. Je

La nuit, j'essaie de sortir au maximum pour ne pas m'ennuyer. Je
préfére sortir avec mes amies parce que seule, c’'est un peu risqué,
j'ai peur de me faire agresser dans la rue. C'est pour ¢a qu'avec mes
potes, on préfére les soirées appart !

En général, on est une vingtaine, mais ¢a peut étre plus si c'est une
grosse soirée. On se réunit chez I'un d'entre nous, de préférence
quand il n'y a pas les parents ! lls sont au courant. La plupart sont
en voyage ou travaillent la nuit. On change souvent d'appartement.
Mais je n'en fais pas souvent chez moi, parce que ma mére n‘aime
pas trop quand je ramene beaucoup de gens.

ENTRE NOUVELLES RENCONTRES
ET SOIREES PIAMA

Lors de ces soirées, je fais de superbes rencontres. Chacun améne
des amis ! On met de la musique pour danser, chanter, se laisser
aller sur le moment.

On se rejoint aux alentours de 21 heures et la soirée peut se termi-
ner vers 1-2 heures les week-ends. Pendant les vacances, ¢a peut
durer toute la nuit ! On raméne a manger ou on commande des

DANS LE FROID AU MLIEU DE NULLE PART

Une fois, il s'est passé un truc drole et catastrophique a la fois. C’était
une soirée chez ma meilleure amie. J'avais prévu de dormir chez
elle parce qu'elle habite loin de chez moi.

Il'y avait de la musique & fond, toutes mes amies étaient la. A un
moment, une des copines raméne des potes a elle qu'on connais-
sait. Lune d'entre elle a abusé avec I'alcool et a vomi partout dans
la maison. Et 13, la mére de ma meilleure amie arrive et voit tout
le bordel et I'odeur affreuse ! Elle met tous les gens de la soirée
dehors, moi comprise. Je me retrouve a la rue, sans pouvoir rentrer
chez moi!

suis en bad trip. Mon amie est dans le méme état que moi et peine a se tenir debout. L'Or nous attrape le bras en nous disant “U: pizzas. Certains fument, boivent, mais ce n'est pas mon cas. Ce J'avais dit a ma mére que je dormais chez mon amie. Si j'étais ren-

que l'on va dormir chez lui, que tout va bien aller. Je nous dégage. On trouve un coin pour nous poser. Je lutte contre cette envie (§) n'‘est pas dérangeant pour moi, mais trée, elle naurait pas compris la situation et ne m’aurait plus laissée

de fermer les yeux en tenant Alya contre moi. y A ¢a ne m’a jamais tenté. Par contre, je  ON MET DE LA MUSIQUE sortir. J’étais dans le froid au milieu de nulle part. C'était vers place
[T7) ne m'approche pas trop des fumeurs, POUR DANSER, CHANTER, d'ltalie, je ne connaissais pas du tout ce quartier et il était 2 heures

L'Or me pose des questions sur ma réticence a le suivre, je trouve toujours un prétexte au-dela de la brume qui sépaissit dans —~ sinon ma mére va croire que je fume. SE LAISSER ALLER SUR du matin. Sur le coup, j'ai paniqué, je me suis dit qu'il pouvait

ma téte. Il se rapproche, me dit que je n‘ai pas l'air bien. Il ressort le petit sachet contenant la drogue. Je trouve un nouveau 2 Elle me tuerait direct ! LE MOMENT. m’arriver n‘importe quoi !

prétexte. Il est nerveux et simpatiente. Nous finissons par nous rapprocher d’autres gens. Il reste P 4

a distance en disant qu'on est avec lui alors qu'on nous demande discrétement s'il nous dérange. 1L SE RAPPROCHE, ME Aprés la soirée, je peux rentrer en métro, ou a pied. Mais jamais

Auprés d'eux, notre anxiété diminue. Nous retournons sur la piste de danse. L'Or est toujours avec  DIT QUE JE N Al PAS seule: je suis toujours accompagnée d'amis. La plupart du temps, MALGRE LA GALERE, C ETAIT INCRO'(ABLE

nous mais nous faisons abstraction de sa présence. Néanmoins, il nous dit, plusieurs fois, de venir L AIR BIEN. IL RESSORT je reste dormir chez'une de mes copines ou sur le lieu de la soirée.

avec lui en nous disant qu'on a l'air fatiguées. Nous dansons jusqu’a I'aube, le cceur battant, l'eu-  LE PETIT SACHET DE Je trouve toujours une excuse pour ma mére, comme quoi « cest Mais j'étais avec des personnes de la soirée, je gardais espoir qu'on

phorie dans nos veines. J'ai cette impression que rien ne peut m’atteindre et que le temps estinfini.  DROGUE. Juste une soirée pyjama »ou que « tinquiéte y‘aura pas beaucoup trouve un lieu ou aller. En plus, je ne les connaissais pas du tout.
‘.‘: de monde ». 1l 'y a toujours mes copines qu'elle connait, donc elle Mais on a fait connaissance, ¢a en valait la peine pour le coup.

Sur le chemin vers la gare, il continue de jouer son role « d’ami ». Il dit que la soirée ne peut pas se finir comme ca. Il veut ramener ‘ty accepte.

Alya chez elle et se propose de dormir a nos pieds. Il pense que nous entretenons une relation, Alya et moi, et veut qu'on l'inclut, w Alafin, on était quatre : on a décidé de prendre les transports pour

sans quoi il en parlera au copain d'Alya. Heureusement, il ne prend pas le méme train que nous.

UNE PEUR BLEUE EcSTASY

Cette nuit blanche nous aura foutue une peur bleue ecstasy. Plus tard, j'ai appris de la bouche d’Alya que L'Or n'était pas son
dealer, mais un remplacant d'une trentaine d'années qui lui donnait gratuitement de la conso. Avant que I'on se retrouve, elle
était allée chez lui prendre quelques rails, il avait fermé la porte d'entrée a clé, lui avait fait visiter sa maison pour finir par sa
chambre. Elle lui avait dit qu'elle devait retrouver une amie, et c'est la qu'il lui avait proposé le festival.

J7i lu des témoignages de femmes dans les festivals. Des expériences qui se sont soldées par des agressions sexuelles sous
I'emprise de stupéfiants. J'ai tourné la page avec la drogue. J'ai énormément de mal a accorder ma confiance aux gens que je
rencontre, et parfois méme a certains amis. Je ne peux pas me libérer I'esprit la nuit, marcher tranquillement ou m'amuser au
milieu d'inconnus : je ne peux pas oublier qu'il peut y avoir du danger partout.

MAELLE, 21 ANS

20 étudiante, Paris

DROGUES

La plupart des soirées, c'est mixte, et il n'y a pas de problémes entre
les filles et les garcons. Dehors ou dans les bars, il peut y avoir des
mecs chelous un peu pervers. Il y a des inconnus, des vieux. lls
peuvent draguer, alors qu'ils ont le double de mon age! Les boites,
c'est pire, c'est rempli de vieux !

Moi, j’ai 15 ans. C'est plus rassurant d'étre dans une maison. Je me
sens plus en sécurité. Il y en a qui ont deux ans de plus que moi,
mais c'est des potes de potes. Ce sont des gens sympas quoi, pas
des sauvages !

trouver un endroit ou rester la nuit et on a vu qu'il ne restait qu’un
dernier passage de métro, donc tout le monde s'est mis a courir !
C'était hyper drdle. Par chance, on réussit a I'avoir ! Tout cet effort
pour se retrouver dans le hall d'immeuble d'un autre pote pour le
reste de la soirée ! J'avais un fou rire tout au long de cette soirée
malgré la galére, c'était incroyable, j'ai adoré !

Je suis arrivé chez moi a 8 heures du matin, ma mére n'a pas trop

compris pourquoi, mais je suis directement aller dormir. Par mi-
racle, elle ne m'a pas posé de questions !

MONA, 15 ANS

lycéenne, Paris
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Certains de mes camarades me demandaient ce t‘"r‘n DE tu. Ec"“PP‘R
que je faisais la nuit, vu que j'étais soit muet en

classe, soit endormi. Je n‘allais quand méme pas
leur dire : « Je pleurais des larmes de crocodile.»  EDDY A SUBI DES VIOLENCES SEXUELLES PENDANT SON

Que grace au pouvoir de mes yeux, javais réussi  ADOLESCENCE. UN SEJOUR EN HOPITAL PSY ET UN SUIVI

a inonder mon lit. Que ma somnolence venait LUI ONT PERMIS DE REPRENDRE GOUT A LA VIE.
de mes nuits blanches a déchiqueter l'estime

que j'avais de moi-méme. J'ai di mentir. En une
phrase : « Je ne sais pas pour vous, mais moi jai
une vie. »

« Les autres ont raison, tu es trop bizarre, tu parles jamais,
tes toujours seul, tu ressembles a une fille, t'as la voix d'une
fille, tu fais des maniéres de filles, t'as des formes de filles. »
Je ne savais pas quoi penser de moi-méme. Je n'avais aucun
ami a qui me confier. Des nuits blanches a m’auto-dénigrer.
Je sentais mes poumons jouer au pinballavec mon cceur.

MES INSOMNIES
A CUISINER POUR
OUBLIER CETTE NUIT-LA

POUR CHASSER UN SOUVENIR D’ENFANCE
TRAUMATISANT, KHADIDIATOU CUISINE TOUTES LES NUITS.
UNE MANIERE POUR ELLE DE FAIRE LA PAIX AVEC LE PASSE.

coUpLE SANTE VIOLENCES

POINTE DU DOIGT CAR «BIZARRE »

En sixieme, je me rappelle les joies de voir mes affaires
piquées, de me faire insulter et menacer, d'étre pointé du
doigt car « tes bizarre » de passer ses temps de pause seul.
Méme quand on me demandait si j'allais bien, bah, avec
un sourire idiot, stupide et béte, je disais : « Oui ¢a va. » Et
plus rien ne sortait de ma bouche. Pourtant, je mourrais
d'envie de discuter, de parler de moi, mais chacun de mes
débats nocturnes me revenait en pleine conscience, et je

La nuit est comme un cauchemar me braquais. Depuis ce non, mes nuits étaient bataille sur bataille a es- ['T)
pour moi. Je me rappelle de cette sayer de lui échapper. J'angoissais a l'idée de voir la nuit O
fois oU, nétant qu’une petite fille de La nuit, c'était le temps des remords, des regrets, et c'était tomber et de m'engager dans une bataille ou j'avais tout y A
8 ans, cet homme a profité de moi reparti pour un nouveau débat : pourquoi suis-je comme a perdre et rien a gagner. Jimagine que tu sais a quoi je tay
dans la grande cour de la maison. ¢a ? Quessi cloche chez moi ? Quessia sur moi ? Pourquoi veux faire allusion ici. Oui, il sagit bien d'un viol et de plu- a
Cam’atraumatisée. Du haut de mes les autres ne me laissent pas tranquille ? J'avais l'impres- sieurs agressions sexuelles. Quand t'es confronté a cela, -
21 ans, j'en souffre encore. sion d'avoir un Kurama dans ma téte qui déversait de la c'est bizarre, tu veux en parler, mais tu ne peux pas. Un P4
haine, sauf que je n’avais aucun super pou- gargon qui en viole un autre, ca ne peut pas se faire. Et la tu
Mes nuits sont comme un champ de bataille, alors je cuisine LA NUIT,C EST LE  voir, je n‘avais rien d’exceptionnel, je n'étais plonges dans une spirale de pensées, un tourbillon violent,
pour ne pas penser a cette fameuse nuit. Ca m'aide a avoir TEMPS DES REMORDS, pas Naruto. Je passais des nuits blanches a un gouffre sans fond. Et tu te sens encore plus seul qu’avant.
une issue de secours a mes problémes. DES RECRETS. pleurer passeu je me sentais seul. Je marchais
SAUCE GOMBO ET THIEBOU WEKH seul, je parlais tout seul, je rigolais tout seul. :".
La cuisine est une chose importante pour moi. Durant mon Pourtant, a la maison, 'ambiance était celle d'une famille ) ARRIVE ENF'N A EN PARLER Z
adolescence, je fuyais les cours avec mes cousines et amies J'aime tellement cuisiner qu'un jour, au beau milieu de la nuit, nombreuse: il y avait ma grand-mére, ma tante, mes cousins, <<
pour me faufiler dans le grand hangar de j'ai réveillé mon mari pour qu'il goGte a une de mes recettes, la mon frere et moi. Je voyais défiler les amis de mon frere. Ca La solitude, I'angoisse, la tristesse partageaient tellement v

nourriture de la maison. On prenait les in-

MES NUITS SONT COMME  grédients pour concocter un de nos plats
UN CHAMP DE BATAILLE, champ de bataille, alors je cuisine pour ne
ALORS JE CUISINE POUR  pas penser a cette fameuse nuit. préférés :
NE PAS PENSER A CETTE e mbaxal. Je me sentais vivante et pleine

FAMEUSE NUIT.  de ressources.
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sauce gombo. Il a eu une intoxication alimentaire, le pauvre...
j'avais fait du n'importe quoi en voulant créer quelque chose
de nouveau.

Evidemment qu'il y a en eu plein de fois ou c’était excellent.
Cette histoire, c'est la meilleure. J'avais préparé un thiebou
wekh : du riz blanc au poisson avec des Iégumes, de l'oseille,
du tamarin... Un plat typiquement sénégalais. J'ai fini vers 2
heures du matin. Il était tellement content qu'il m’a donné sa
carte bleue en me disant : « Achéte-toi tout ce que tu veux!»

Ila sum'épauler quand je lui ai raconté les moments sombres
de ma vie, il m'a aidée a m'ouvrir, a m’affirmer, et surtout a
avoir confiance en moi. Avec un mari aimant qui m'apporte
un soutien moral qui fait de ce probléme une partie du passé,
mes nuits sont meilleures.

KHAD/DIATOU, 21 ANS

en recherche d’emploi, Noisy-le-Sec

me rendait triste.

IL SAVAIT TRES BJEN cE QU IL FAISAIT

Le fait d'étre seul faisait de moi une proie facile. Mon cousin
bizarrement connaissait mes habitudes, passeu il faut avouer
qu’a une période, j'étais effacé : compte pas sur moi pour te
donner un avis, pour lacher des injures, pour étre un homme
en fait. Je remarquais qu'il me vouait un intérét nouveau. Il
ne me lachait pas, il était tres tactile et je me disais : « Ah
peut-étre que, quand on a un ami, il y a des gestes qui
peuvent survenir. »

Je lui trouvais des excuses, mais lui il savait trés bien ce qu'il
faisait. C'était un gars trés ouvert, sociable, joueur, et moi je
le trouvais cool. J'aimais nos conversations nocturnes, nos
balades. Il était plus 4gé que moi, genre deux ans. J'avais 12
ans. Une nuit, il m’a dit qu'il m’aimait, genre il voulait sortir
avec moi. Bah, non en fait.

mes nuits qu'elles étaient ma team Rocket. A chaque fois que
je me sentais mal, 'avis que je quétais auprés des adultes,

pas, je ne pouvais pas et je regrette de ne pas l'avoir fait plus
tot. J'aurais pu éviter d'en arriver a certains stades. Jai fait
une tentative de suicide, provoquée par mon coming-out
et le rejet de ma famille, ce qui m’a replongé dans toutes
les humiliations que j'avais vécues. En 2019, j'ai passé I'été
dans une clinique psychiatrique, et parlé de ces événements
avec le psy.

Depuis, j'essaie des techniques pour fuir cet état : groupes
de parole encadrés par la clinique, méditation, sport, essayer
de rencontrer du monde, discuter, sortir... Et, de maniere
hebdomadaire, je rencontre un psy. J'arrive enfin a en parler
ouvertement, quand je sens que je suis en confiance. Depuis
ma « descente aux enfers », j'ai I'impression de commencer
a vivre, de me sentir libéré des avis des autres. Je me rends
compte que la parole est libératrice.

EDDY. 23 ANS

étudiant, Savigny-le-Temple
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ISOLEMENT FAMILLE

MAMAN A 21 ANS,
JE REVE DE MES
NUITS D AVANT

DEPUIS QU’ELLE A UNE FILLE, AYA NE PEUT PLUS
SORTIR AVEC SES COPINES. MERE CELIBATAIRE,
ELLE CONSACRE PRESQUE TOUT SON

TEMPS A SON ENFANT.

J'entends mes amies raconter certaines soirées entre filles,
leurs sorties en boite, les restaurants, les petites balades. ..
C'est cool tout ¢a, mais moi, en tant que jeune maman, ily
a certaines choses dont je dois me priver pour m'occuper
de mafille de 3 ans.

Comme de mes nuits. Je pourrais parfois m'amuser avec
mes copines, comme avant, mais malheureusement, il faut
quelqu’un pour garder I'enfant.

JE DECONNECTE SUR NETFLIX
ET TIKTOK

Ma vie est minutée, chaque heure et chaque seconde
compte. Quand je rentre chez moi avec ma fille apres
sa journée d'école, je lui prépare a manger. Ensuite, je
lui laisse une heure pour jouer ou regarder des dessins
animés, puis je la douche. Vers 21h30, elle doit aller au lit.
Apres, c’'est a moi de me préparer : manger, me doucher,

puis me coucher.

Le moment ou j‘ai enfin un peu de temps pour moi, c'est

le week-end, parce que je mets ma fille au lit vers 22 ou

23 heures. Je passe un moment sur Netflix,

MA VIE EST MINUTEE, parfois quatre heures, en regardant des films
CHAQUE HEURE ET  ou des séries. Ou je suis sur mon téléphone.
CHAQUE SECONDE  Surtout sur TikTok, je ne vois pas le temps
COMPTE. passer... Limite, je peux rester six heures

dessus ! Je ne réfléchis pas, je ne pense arien.
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TRAVA/IL DOMESTIQUE

Ces deux nuits de week-end, elles sont pour moi et je ne per-
mets a personne de gacher ca. Je les attends avec impatience
parce que ce sont MES jours : a moi de m’amuser. Méme si
c'est a la maison, au moins je peux me reposer. Et dormir a 4
heures du matin en me réveillant vers midi !

PARFOIS, )E cRAQUE

Mais, parfois, le sommeil ne vient pas. Je réfléchis a mes
projets et aux erreurs que j'ai commises, a ma vie qui aurait
peut-étre été différente aujourd’'hui. Je m'attendais a ce
que ce soit difficile d’étre meére, mais pas a ce point. Et je ne
m’attendais pas non plus a étre une jeune maman, une mére
célibataire, a devoir élever mon enfant seule, et en méme
temps a poursuivre des études.

Je réfléchis tellement le soir que j'arrive a en pleurer. Je me
dis que j'aurais aimé étre comme les autres filles. Il m'arrive
méme parfois d'avoir des regrets d'étre mere a mon age. Mais
ce n'est pas pour autant que je n‘aime pas mon enfant, ou que
je ne suis pas fiere d'étre maman.

AXA. N ANS

en formation, Paris

NOS ENFANTS
ONT CHAMBOULE
NOTRE COUPLE

LES SOIREES NETFLIX ET LES DISPUTES POUR LE
MENAGE ONT REMPLACE LES VIREES EN BOITE.

DEPUIS QU’ILS ONT DEUX ENFANTS, MARYAM
ET SON COPAIN PEINENT A RETROUVER LA
COMPLICITE DES DEBUTS.

Aprés avoir mis les enfants au lit, on se retrouve. On se met au salon,
on regarde des films sur Netflix, et on se péte des joints. On se
raconte nos journées. Les week-ends, on se fait des soirées a deux.
On fume et on boit, rarement. On écoute de la musique. Je prépare
a manger ou on se fait livrer des plats. Il n'y a que ces moments-la
qui nous rameénent a notre vie avant les enfants. Ca nous rappelle
des souvenirs.

LA FETE, c EST FINI

Notre premiére fille vient d'avoir 5 ans et le petit a 7 mois. On les a
eu jeunes. J'avais 19 ans quand la premiere est née et son pére 21.
On s'est connus quand j'en avais 14 et lui 16. Avant, on faisait la hala
[faire |a féte, ndIr]. On sortait, on passait notre temps ensemble, on
allait en boite de nuit, tous les week-ends sans exception. Comme
tous les couples a cet age.

Maintenant, la nuit, c'est le seul moment de tranquillité aprés des dures journées avec les enfants. C'est : boulot-en-
fants-manger-dodo. Méme s'ils sont trop mignons et qu'on les aime de toute notre force, ce n'est pas facile. On est
tout le temps enfermés, et ca pese de ne plus sortir. On n'a plus de moments a nous, ce qui entraine des disputes a
tout bout de champ. On se dispute pour la vaisselle qui n'est pas faite ou le linge qui n'est pas étendu, parce qu'il y
a tellement de choses a faire... Je suis hyper débordée. On a les nerfs tendus parce qu'on est tout le temps pressés.

On vit la fast life.

QUELQUE cHOSE A cHANGE

On n‘a plus de complicité comme avant. Il y avait quelque chose entre nous, je ne sais pas comment l'expliquer.
Quelque chose de fort, qui n'était pas forcément lié au sexe. On était les meilleurs amis du monde. On riait aux éclats,
il n'y avait pas trop de stress. On se saoulait, on faisait nos bails... tranquilles quoi. On mangeait la vie.

MA VIE EST MINUTEE, On est toujours jeunes, mais ce n'est pas la méme chose que quand on avait 15 ans.

CHAQUE HEURE ET e le ressens mal parce qu'en vrai, ca me manque cette complicité. Peut-étre que ce

CHAQUE SECONDE  qui a changé c'est le fait de réellement vivre ensemble, seuls avec les enfants et sans
COMPTE. parents. De prendre nos responsabilités et d’avoir nos problémes a coté.

MO/NS OF SExE

Le sexe n'était pas la base de notre relation, mais ca comptait beaucoup. Peut-étre parce qu'on était encore jeunes,
doncon ne pensait qu'a ¢a... Je ne sais pas. Mais, maintenant, les vrais bails ont commencé : c'est a partir du deuxiéme
gosse que ¢a devient un vrai boulot, la vie de parents.

Apreés la naissance de la premiére, ca allait. C'était au Sénégal, on ne vivait pas ensemble. Je vivais avec ma mére et
elle pouvait garder la petite. Quand on a déménagé ensemble en 2018 en France, ca allait aussi. Il n'y avait qu'un
seul enfant, et elle était déja grande. Depuis la naissance du dernier, tout a été chamboulé. On baise rarement, genre
une fois par semaine, alors qu’avant c’était quatre a cinqg fois. Ca nous pése grave. On est enfermés dans une vie de
famille. C'est devenu dur, tellement on est fatigués avec le bébé, les pleurs...

MO/NS DE SOMME|L

On ne dort plus sur nos deux oreilles. On se réveille la nuit, pour
ensuite se réveiller le matin a 6 heures pour se préparer et repartir
pour une autre journée. En plus, on n‘a personne pour nous aider,
parce que nos deux familles vivent au Sénégal. On a besoin de re-
prendre notre vie d’avant mais ce n'est plus possible, du moins pour
le moment. On na que la nuit pour nous, ol on essaie de maintenir
une relation de couple. Méme si on ne peut pas oublier qu'on est
parents en vivant constamment avec les enfants...

MARYAM, 24 ANS

en formation, Paris
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SOIREES TELE, EMOTIONS DECUPLEES

Les princes et les princesses de 'amour, Les Marseillais, 10 couples parfaits,
La Villa des coeurs brisés, JLC Family... A chaque fois qu’une téléréalité sort,
je la regarde. C'est mon rendez-vous du soir.

Quand je rentre, je vais directement dans ma chambre et j'allume ma télé. Je
me pose sur mon lit, je grignote des gateaux et des boissons, et je suis sur les
réseaux pour suivre en méme temps les actualités des candidats. Je regarde
tous les jours un épisode. Je ne zappe jamais ! Si j'en rate un, je vais sur 6play.

Ca me fait réver et me permet d'oublier les petits tracas, ainsi que mes an-
goisses. C'est comme un cocon ou je me sens bien.

Je suis stressée a cause des cours et de I'ambiance familiale, qui est glaciale.
Pire que l'iceberg. Quand je suis seule avec mon beau-pére, on ne se parle
pas. Il m'ignore et je I'ignore. Méme quand ma mere et mon frere sont la, je
ne parle qu’a eux.

Je suis consciente que c'est surjoué et que la production leur dit de prendre
un réle. Mais j'ai des émotions a certains passages (des rires, des pleurs...) et
j'aime les embrouilles et les histoires d'amour qu'ily a dedans, méme i elles
sont un peu exagérées par rapport a la vraie vie. C'est comme si j'étais dedans.

Je n'ai pas envie d'étre superficielle comme certaines candidates. Mais elles
m'inspirent coté mode. Avec certaines, je me retrouve par rapport a leur
caractere, leur fagon de parler...

Quand je rate des actus, ma mére me le dit et je fonce sur les réseaux. Je
me tiens au courant des prochaines téléréalités qui vont sortir. Ca devient
une priorité ! La téléréalité, je ne pourrais pas m'en passer. Ca me fait me
sentir moi-méme.
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DINERTISSEMENT

PARANOIA ET FRISSONS
AVEC LES VIDEOS
D HORREUR

Une fois, sur TikTok, j'ai scrollé jusqu’a tomber sur la vidéo d'une légende
urbaine japonaise. L'histoire d'une femme qui s'est fait couper les jambes.
Elle est morte et, sion la croise, elle pose trois questions. Si on répond mal,
elle nous tue, si on a bon, elle nous laisse en vie. Et quand tu connais la
Iégende, elle apparait dans le mois. .. C'est Ia que ma passion pour I'horreur
a commencé.

Je n'ai pas dormi de la nuit. Quelques jours plus tard, j'ai découvert une
chaine YouTube qui parlait des Iégendes urbaines, puis une autre sur des
histoires d’horreur en animation. A un moment, je me suis dit « stop » parce
que je n‘arrivais plus a dormir. Mais j'étais en manque de sensations et de
frissons... Alors, j'ai repris.

J'ai découvert une autre chaine : Feldup. C'était passionnant. Tellement
horrifiant ! Puis, une chaine qui parlait de tueurs.

IMPOSS/BLE DE DORM/R

Je me suis fait juger par la plupart des garcons de la classe. lIs faisaient des
gestes comme s'il y avait des fantdmes ou ils criaient : « Mais t'es bizarre ! »
Je faisais de mon mieux pour les ignorer, mais c'était compliqué. On disait
que j'étais chelou, satanique. Je regardais davantage de vidéos pour oublier
ce qu'il se passait en cours.

Ma paranoia a commencé a grandir : le soir, a chaque petit mouvement, je
réagissais. J'avais du mal a dormir la lumiére éteinte. Je craignais de mourir
et de voir des créatures. A chaque coin de rue, je regardais pour vérifier si
quelgu’un ne me suivait pas.

Maintenant, pour dormir, je mets des vidéos YouTube, mais plus d’horreur...
Je laisse 'algorithme faire. Mais il n'y a pas un jour ou je ne suis pas méfiante,
ouU je ne pense pas que je vais me faire agresser, tuer ou kidnapper...

Quandj'ai une histoire d’horreur en téte, je la garde dans un petit coin... et
ca ressort le soir. Je commence a ne plus supporter le noir. Alors, j'allume
la lumiere et mon stress descend. Mais au moment ol j'entends un bruit, il
remonte. Mes parents ne savent pas que je ne dors parfois pas beaucoup.
lls m'ont quand méme conseillée de me calmer avec I'horreur.

WIKTORIA, 15 ANS

lycéenne, Nanteuil

ETUOES FAMILLE




Mon sommeil et moi sommes devenus dépendants aux boules Quiés. A Q " ' E s " e " E
18 ans, j'obtiens mon bac scientifique. Et je rends fiers mes parents qui

acceptent que j'aille étudier la psychologie loin de ma campagne, de

mon foyer et de mes amis, a Angers. Dans cette aventure, tous mes sens Q o ' TT‘ " T Pt u s

sont en éveil pour profiter pleinement de ces nouveautés. Mais l'excita-

tion retombe car toutes les nuits, je suis agressée par le bruit ambiant.
DANS SON PREMIER APPARTEMENT,

J'étais habitué aux hululements des chouettes, aux averses bretonnes, ADELE VOIT SON SOMMEIL PERTURBE

aux ronflements occasionnels familiaux et aux vrombissements PAR LES BRUITS INCESSANTS DES
agréables des rares voitures. Je me sens maintenant attaqué par le VOISINS ET DE LA RUE.

bruit des camions poubelles. Par les chants aux consonances alcoo-

liques venant de la place du Ralliement. Ou les occupations des voisins,

distinguables a travers mes cloisons de papier.

PAS LE cHOIx,.IE DOIS RESTER

L E s o, R N o us s o M M Es T o us : Parfois, j'en veux a la terre entiére de me faire subir ca. Je compte
9 \ les heures qu'il me reste a dormir, a la minute pres, avant que mon

réveil sonne. Je pense énormément, trop. Je me questionne sur

comment je pourrais calmer ce coeur qui bat. Ces pensées qui

R E u ' M o, E l M E P o l E s'affolent. Je commence a détester ce qui faisait le charme de
9 cet appartement, son ancienneté. J'ai I'impression de subir tous

ces bruits.

E T L Es G R AN D s E N BA s D Es Je pourrais décider de déménager. Mais comment expliquer a
9 mes parents que, apres avoir payé des frais et essuyé tant de

- refus pour trouver cet appartement, nous devons reprendre les

recherches pour ma simple tranquillité ? Je peux bien tenir bon

B AT' M E N Ts J us Q u A PA s - ‘ e, - pour eux apres les avoir convaincus de partir de la maison. Pour
b . ‘ tout ce qu'ils sacrifient pour moi en payant mon école privée.
g Malgré ma volonté, ces heures de sommeil perdues m'obsédent.
D H E u R E ' L s N o Us D o N N E N T Je crains la nuit qui tombe et je répete en boucle a mes amis
® mon angoisse face a l'enfer qui m'attend le soir. Parfois, quand
A, ~ REPRENDRE cEQUIM EST DU
FAUT FAIRE ET cE QU IL N

le supplice devient insoutenable, je m'accorde un moment de
répit en matinée. Tout en culpabilisant de sécher mes heures de
Un week-end, quelques mois aprés mon emménagement, je
rentre chez moi. Bercée par ma nature retrouvée, je reprends

cours cheres payées.
E u l P ' R E possession de mes moyens. J'en parle a mes parents, tout en
( J minimisant la situation pour ne pas les inquiéter. Encore une fois, ils se déménent pour m’aider. Ma maman m’achéte

un livre sur la sophrologie et mon pere des boules Quiés. Chacun sa méthode.
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Je m'empare de mes nouvelles armes et me sens préte a reprendre ce qui m'est dGi : mon sommeil. Mon bien-étre, ma
tranquillité et ma liberté de faire une grasse matinée. Je retrouve un semblant de sommeil, qui s'améliore au fil des
nuits. Mes heures d’absence s'amenuisent et mes pensées ne se dirigent plus automati-

quement vers cette angoisse. Cette tranquillité a un prix, celui de la dépendance. Je ne  CETTE TRANQUILITE A
peux plus me séparer de cet objet. Avec la sophrologie et ce bouclier, je ne me sens plus ~ UN PRIX, CELUI DE LA
vulnérable. Comme si ces insomnies ne pouvaient plus m’atteindre. J'ai 'impression de  DEPENDANCE.

m'étre reconstruit mon propre espace.

Aujourd’hui, j'ai retrouvé ce sommeil mais je sens qu'il ne tient pas a grand-chose. Cette anxiété qui a impacté mon
sommeil existait avant. Ce changement d'environnement brutal, auquel je ne m'étais pas préparée, ne me permettait
pas de me sentir chez moi. Cette période a laissé des traces : des TOC agacants dont je peine a me débarrasser. Je dois
respecter le quota de huit heures de sommeil pour me « laisser du temps » au cas ou une nouvelle insomnie arrive,
éviter les écrans pour faciliter mon endormissement, manger assez tot pour ne pas étre dérangée, ne plus dormir avec
d‘autres personnes... Je dois me créer une bulle réconfortante pour étre stre de ne pas revivre ca.

ADELE, 22 ANS

étudiante, Angers




LE BUS DE NUIT, MON
INCONFORTABLE LIBERTE

POUR LES ETUDIANTS AU BUDGET SERRE, LE BUS DE
NUIT EST UNE ALTERNATIVE A BAS COUT. DES TRAJETS
INCONFORTABLES MAIS PRATIQUES QUE MARION FAIT

SOUVENT, ENTRE PARIS ET BAYONNE.

La plupart de mes expériences des bus de nuit partent de la gare routiére de
Bercy. Elle est située dans le parc, derriére une espéce de terrain de sable qui fait
aussi office de terrain de sport... Le départ est généralement prévu pour 23h55.
La nuit s'ouvre a nous, les voyageurs.

Quand on est étudiant, il faut connaitre les bons plans. Quand tu fais les courses
ou des sorties, mais aussi quand tu voyages. Le désir de beaucoup voyager
m’anime. Seul probléme : le co(t. A partir de mes 18 ans, j'ai commencé a voyager
seule, de nuit, en bus. Pas le choix. C'est 'option la plus rentable. Aujourd’hui, j'ai
21 ans, et le bus de nuit reste 'alternative que je privilégie pour mes déplacements
les plus fréquents. Mais aussi pour voyager dans les pays européens voisins.

LE BAS cOUT DU B LLET SE PAIE AILLEURS

Pour aller jusqu'a Bayonne en train, c’est environ trois heures 30. Mais moins de temps tu passeras dans le train, plus cher ton
billet te colitera. A I'inverse, le bus te fera arriver a destination en huit heures, pour une quinzaine d’euros. Toutefois, le bas colt
du billet se paie ailleurs. Le trajet en bus est rythmé de pauses au milieu de la nuit, sur des aires d’autoroute souvent désertes.
Les lumiéres du bus s'allument, et les voyageurs endormis se mettent en mouvement. Certains sortent se dégourdir les jambes.
Je préfére généralement rester a l'intérieur...

Je me leve a 5h30 et reviens chez moi apres les cours a
19h30, presque tous les jours. Ensuite, je prépare a manger.
Je me lave. Puis, je m'arme de mon ordi et je commence a
écrire mes lettres de motivation. J'arréte au bout de deux
heures, le cerveau en compote. Il est 23 heures, je suis
épuisée, j'essaie de me divertir quelques minutes avant de
dormir. Mais je ne dors pas.

Je me pose 40 000 questions : « Est ce que jai bien dit ce
que jattends du stage ? » ; « Est-ce que ma lettre de moti-
vation est trop longue ? » ; « Est-ce que, cette fois-ci, ¢a va
marcher ?»; « Je fais quoi si je n‘ai pas décole ? » Puis, vient
une heure du matin. Lalerte Profil Culture me résume les
offres de la journée. Wow une dizaine ! Je lis : « stage de
fin d’études », « bac +4 minimum », « premiére expérience
exigée ». Je ne peux postuler qu'a deux, je ne suis qu'en L2
et je n‘ai eu aucune expérience professionnelle. Et je me
mets a pleurer. Parce que je sais que demain, une centaine
de personnes verront ces annonces et que c'est celle avec
la meilleure expérience qui sera choisie.

Cette night routine impacte mon sommeil. Je ne dors
presque plus, c'est la peur de I'échec qui me tient éveillée.
Je déprime. La nuit, il n'y a que cela qui compte. Le stage.
Le stage. Le stage.

UNE HEURE DU MATIN,

MON ALERTE PROFIL
CULTURE SONNE

ETUDIANTE, MORGANE EPLUCHE JUSQUE TARD

LES OFFRES DE STAGE ET POSTULE DANS LA
FOULEE. DES MOIS QUE CA DURE.

Les deux premiéres heures se passent toujours sans souci. Mais I'esprit et le corps commencent doucement a se tendre. Je <4
tente d'organiser le petit espace dont je dispose. L'inconfort persiste, aussi a cause de la présence, parfois pesante, des voisins. w TOUT ESPO'R EST QUAS'MENT PERDU
Arrive toujours un moment dans le trajet ou je ne peux plus rien supporter. Les muscles tendus, les bruits parasites des voisins ‘D
qui regardent leur film trop fort et le temps qui passe bien trop lentement... $ Ily aunan, je validais mon semestre 1 avec 12 de moyenne
en bossant presque toutes les nuits. Je pensais que j'étais
o sur la voie de la réussite. A présent, a presque minuit, tout
IL ME TOUCHE LEs CHEVEUX g espoir est quasiment perdu. Je rédige des lettres de moti- QUE POURRAIS JE FAIRE DE PLUs 2
vation pour des stages d'assistante de production audiovi-
Mon premier trajet seule de nuit, c’était un Paris—-Bayonne. J'avais tout prévu pour passer un bon voyage : iPod chargé, casque suelle/développement TV, auxquelles je n‘aurai sGrement Je relis cette réponse négative. On me dit que je ne suis
sur les oreilles et masque sur les yeux. Je me laisse a révasser, toujours dans un demi-sommeil parce que dormir dans un bus aucune réponse. J'en ai besoin pour entrer dans une école pas assez cinéphile, que ma licence n'est pas un bon cursus
c'est mission impossible. Les petites LED bleues le long du sol et du plafond sont la seule source lumineuse. Mon voisin ne se de cinéma reconnue, en alternance. La sélection sera rude. pour ce domaine. Oui, effectivement. C'est pour cela que
fait pas remarquer... jusqu’a ce qu'il me touche les cheveux. v Je dois trouver en a peine quelques mois I'impossible : un j'ai besoin d'entrer en école ! On sous-entend que, dans le
— stage et une alternance ! Jai postulé milieu, je ne vaudrais rien du tout : « Votre profil ne corres-
Le silence nocturne qui régne dans le bus freine ma réaction. Je ne dis rien, je manifeste juste mon étonnement par un regard (o JE NE DORS PRESQUE PLUS, 3 beaucoup dentreprises :au début a pond pas a ce type d'annonce. »
et je balbutie un léger « euh... » sur un ton qui se veut dédramatisant... Tout au long du trajet, d'autres sollicitations se pro- i C EST LA PEUR DE L ECHEC  des chaines de télévision, car elles sont
duisent. Des petites choses dérangeantes qui, mises bout a bout, finissent par créer un malaise généralisé. W QUI ME TIENT EVEILLEE. réputées pour recruter énormément J'essaie de voir ce que je pourrais faire de plus, apres avoir
LORSQUE JE VOYAGE DE  Une fois arrivée a destination, je suis épuisée... Depuis, lorsque je voyage en bus la nuit, tous mes sens sont d'étudiants, mais j'ai vite laissé tomber. réalisé deux courts-métrages et fait des études de cinéma.
NUIT, TOUS MES SENS  en éveil. Heureusement, quand on a la chance de tomber sur des voisins de voyage tout aussi tendus que Je n'ai purien faire de plus a cause de mon emploi du temps
SONT EN EVEIL. nous, c'est 'occasion de faire de belles rencontres et de discuter afin de se détendre. Ensuite, je suis partie du plus facile, enfin, de ce qui semble chargé comme jamais.
le plus accessible : les petites sociétés de production. Je
n‘ai eu qu'une seule réponse, négative évidemment, pour Avec mon copain, on a fini par navoir presque plus aucun
Al ARRIVEE. OwN AVAIT FAIT LE TOUR DE Nos VIES :{', une trentaine de candidatures. 30, ¢ca semble peu, mais échange sans que je ne fasse part de mes angoisses. Ré-
%) j'avoue avoir eu la naiveté de croire les autres, au début. La cemment, j'ai constaté que ¢a impactait mes études. J'ai
L'année derniére, je me suis assise a coté d'une fille un peu plus jeune que moi. Je vois qu’elle me jette quelques regards. Je lui y 2 directrice de I'école et les gens du métier m'ont assuré que du mal a me concentrer en cours et je n'ai pas validé mon
souris pour qu'elle se sente a l'aise pour me poser la question qui avait I'air de la tracasser. Elle se lance enfin... Elle a oublié sa W je trouverais trés facilement. Alors on ne se méfie pas trop, semestre. Alors, j'ai pris la décision d'arréter d’envoyer des
bouteille d’eau et terriblement soif. Je partage avec elle et commence alors une discussion de plusieurs heures. A l'arrivée, on -l et on attend. Une semaine. Deux semaines. Trois semaines. candidatures.
avait eu (beaucoup) de temps pour faire le tour de nos vies. C'était son premier voyage de nuit seule, et elle avait I'air plutot o Relance des mails. Rien.
soulagée de comment il s'était déroulé. ;

L'intérét de réaliser le trajet de nuit est de gagner une journée. Néanmoins, aprés avoir passé la nuit dans le bus, la premiére
journée ne se vit pas de maniére optimale. Je commence a pouvoir m'offrir, occasionnellement, le plaisir du train... de jour
cette fois-ci ! Japprécie tous les aspects de cette nouvelle configuration. La beauté des campagnes traversées, l'assise, et
méme les voisins.

MAR/ON, 21 ANS

étudiante, Paris
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La vérité est que mon avenir dépend presque de ce stage.
J'ai besoin de cette école pour avoir un master Productions
audiovisuelles qu'on ne retrouve que dans deux écoles. Les
deux seules auxquelles je peux accéder sans me ruiner.

ETUDES

SANTE
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MORGANE, 21 ANS

étudiante, Palaiseau
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MA DERNIERE NUIT
DE CARDE A VUE

JOE A CONNU DES ANNEES DE DEAL,
D’INTERPELLATIONS ET DE PASSAGES
AU TRIBUNAL. JUSQU’A CETTE GARDE A
VUE DECISIVE, APRES LAQUELLE IL A ETE
CONDAMNE A UN AN DE PRISON.

Un soir, un de mes clients m'a contacté pour que je lui
raméne du cannabis. Je lui ai donné sa marchandise, comme
d’habitude, et je comptais rentrer dans mon quartier. Quand,
soudain, deux individus me plaquent au sol et me disent :
« Bouge pas, ne te débats pas ! » )'ai toute suite compris de
qui il s'agissait. Je me suis dit: « Bon Joe, c'est au moins ta
quinziéme interpellation, normal vu que tu ne cesses de
dealer. De toute fagon, tu n‘as plus de stupéfiants sur toi,
donc cest probable que tu sortes du commissariat cette
nuit ou demain matin. »

Mon client s'était aussi fait interpeller avec la pochette de
cannabis que je lui avais vendue. Vu qu'il avait avoué que
c'était moi qui lui avait donnée, j'ai été placé en garde a vue
pour trafic de stupéfiants. Ce n'était pas ma premiéere fois,
je connaissais le délire : piece sombre, isolée, sans aération
avec des draps et couvertures sales.

OF LA GARDE A VUE AU TR/BUNAL

Le lendemain, l'officier de police judiciaire (chargé d'audi-
tionner les victimes ou les auteurs d’un délit sur les faits) est
venu me chercher pour m'interroger dans son bureau, volet
fermé. J'ai passé mon audition dans le noir, une premiére
pour moi. Il ny avait qu’une petite lampe car, dans tout le
batiment du commissariat, les lumiéres ne marchaient pas.

En retournant dans ma cellule, je pensais avoir une réponse
rapide. En six heures maximum. Comme d’habitude. Je
connaissais les procédures, apres avoir été en garde a vue
a maintes reprises. Mais le temps passait et je devenais de
moins en moins optimiste. Encore une nuit passée dans
l'obscurité.

Lofficier de police judiciaire est venu me voir : « Le magistrat
veut te voir en personne, donc ce soir tu partiras au nouveau
tribunal de Paris. »Rien d'alarmant, ce n‘était pas la premiére
fois. La nuit est tombée au moment de mon déferrement.
Je commengais a avoir de moins en moins de force car, en
50 heures d'isolement, je m'étais contenté de manger les
petits biscuits du matin, a cause de la mauvaise nourriture
de la garde a vue.

«CETTENUIT, TU JRAS EN DETENT/ON »

Je suis arrivé au tribunal avec d'autres personnes qui étaient
dans les autres cellules. Avec la fatigue, j'ai immédiatement
dormi. Les conditions du dépét étaient meilleures, avec des
couvertures et draps propres.

UsTIcE TRAVAIL
11

Le lendemain, c’était le jour J. Le jour ou j'allais sortir, selon
moi. Mais le magistrat avait signé mon incarcération a effet
immédiat bien avant que je passe en comparution immé-
diate. Mot pour mot, il m’a dit: « Cette nuit, tu iras en dé-
tention pour effectuer les quinze mois qui sont sur ton dos,
pour tous les délits que tu as commis depuis ta majorité. »

Je n'en revenais pas, j'ai eu soudain un mal-étre profond. J'ai
vu les visages de mes potes, mes fréres de coeur, décompo-
sés. Mon avocate leur avait fait part de ma situation. Elle a
demandé au juge un report de jugement pour ne pas me
mettre trop de pression. Il a été accepté.

RECOMMENCER A ZERO

Quelques heures plus tard, c’était le moment de mon défer-
rement a la maison d'arrét de Fleury-Mérogis. Il faisait nuit et
froid, je voulais juste en finir pour
pouvoir enfin dormir.

électronique. Un peu dure la ré-

insertion, surtout de recommencer a zéro. Je me suis inscrit a
la mission locale pour qu'ils m'aident a trouver une formation
qui me plaira, ce qui serait une grande opportunité pour moi.

Je n'avais jamais travaillé, postulé ou méme passé un entre-
tien. Apres avoir obtenu mon baccalauréat professionnel, je
n‘avais plus rien fait a part dealer et zoner dans le quartier.
Aujourd’hui, j'ai définitivement mis une croix sur mon an-
cienne vie.

JOE, 22 ANS

en recherche d’emploi, Saint-Ouen
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IL FAISAIT NUIT ET FROID,
Douze mois plus tard, je suis sorti  JE VOULAIS JUSTE EN FINIR
de détention avec un bracelet POUR POUVOIR DORMIR.

MOI, MES POTES ET
LES CRANDS, EN BAS
DES BATIMENTS

YVAN ET SES POTES PASSENT LEURS d‘amour. »Vu que moi et un pote, nous faisons du rap,

SOIREES DEHORS A ECOUTER LES HISTOIRES |es Grands de la cité nous disent de leur faire écouter
DES GRANDS DE LEUR QUARTIER. POUR ce que nous avons écrit et nous disent si c'est bien
EUX, LEURS CONSEILS SONT PRECIEUX POUR ou pas. lls nous disent de ne jamais mentir quand on
CONSTRUIRE LEUR AVENIR. écrit nos textes, car ¢ca ne sert a rien de mentir sur ce

« On n'est pas méchants, cest juste on donne pas

qu’on n‘a pas fait. Leurs avis comptent pour moi, car
ils connaissent la vie mieux que nous.

Les Grands de chez moi, ils ont entre 25 et 30 ans. lls nous parlent d’eux quand ils étaient jeunes, de leurs problémes, et
de pourquoi ils ont été en prison et pourquoi ils sont dans la rue maintenant. La communication avec les Grands, c'est
important, car ¢a nous aide a ne pas faire comme eux.

c EST NOTRE RENDEZ-VOUSs pU sOIR

Le soir a la cité, nous sommes tous réunis, moi et mes potes
et les Grands, en bas des batiments jusqu’a pas d’heure. Ca
peut étre de 20 heures jusqu’a minuit, mais ¢a se passe plutot
le vendredi et le week-end. Souvent, je ne vois pas le temps
qui passe. Ca a toujours été comme ca.

Avec les Grands, nous mangeons, nous parlons de tout,
comme par exemple de la religion (I'islam et le christianisme).
Ils nous parlent des principes de la religion par rapport a
notre vie, ils nous donnent des conseils sur ce qu'il faut faire
et ce qu'il ne faut pas faire. Comme de ne pas essayer de s'en
sortir dans la rue comme eux ils font ou ont fait, c'est-a-dire
de ne pas dealer. Car il y a des conséquences a tout ¢a (la
prison, la mort...).

J'aime ces moments ou ils nous racontent des histoires. Je
trouve qu'ils sont bienveillants envers nous, méme quand
nous faisons des bétises. Ce qu'ils racontent, ce sont des
lecons de vie pour moi. lls m'apprennent beaucoup.

LES GRANDS ME POUSSENT A cONT/NUER L EcOLE

lls m'apprennent aussi des choses sur des sujets que je n'apprends pas forcément a I'école, comme le fait qu'en étant a
I'école, on ne pourra pas atteindre la plupart de nos réves. Et je suis un peu d’accord avec eux car, aujourd’hui, la plupart
des gens qui ont fait des longues études gagnent moins bien leur vie qu'un dealer. Alors, des fois, j'ai envie de faire comme

les Grands de chez moi.

Et pourtant, ils me poussent a continuer et a rester a I'école. Il y en a qui ont laissé tomber et ont essayé de s'en sortir
dans larue... mais, dans la rue, ce n'est pas tout le monde qui s'en sort. Et, si je fais de I'argent facile en arrétant I'école, je

pourrais peut-étre aussi ne pas avancer dans ma vie.

Des fois, quand ma mere me voit avec eux, elle me gronde quand je rentre, car elle a peur que je finisse comme eux. Mais
moi, je la rassure, car je sais que je sais ce que je veux faire : je veux étre cuisinier.
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VAN, 16 ANS

lycéenne, Emerainville

JUSTICE TRAVAIL QUART/ER
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NI SORTIES,
NI TELEPHONE :
MA MERE VEILLE

LA MERE DE MUQEET IMPOSE A SON FILS DE SE
COUCHER TOT POUR ETRE EN FORME A L’ECOLE.
ELLE NE VEUT PAS QU’IL FINISSE COMME LES

QUARTIER

FAMILLE

ETUDES

AUTRES JEUNES DU QUARTIER.

Je vis vers Pigalle. Dans ce quartier, la journée ¢a va.
Mais, la nuit, c’est une autre ambiance ! Il y a des gens
chelous, avec plein de bourrés et tout. En bas de chez
moi, les jeunes trainent au square. Moi, je n'ai pas le
droit. Pour ma mére, l'important c'est I'école, donc
le soir, pas de sorties.

Elle nous éléve seule avec mes deux petits fréres,
elle ne veut pas qu'on tourne mal. Elle a vraiment
peur de ¢a, donc elle est toujours derrieére moi. Je
suis I'ainé, elle veut que je donne I'exemple. Je dois
m’'occuper de mes fréres pour I'aider un peu aussi.
C'est moi qui emmene le petit a I'école tous les jours.
Chaque matin, elle nous dit : « Pas de détour ce soir,
vous rentrez direct. »

MON TELEPHONE cONFISQUE

Quand je rentre chez moi, je me pose et je me mets
sur la Play. Un moment, j'en ai marre donc je vais sur
mon tél. Et 13, c'est YouTube et TikTok.

Quand jai fini tout ¢a, ma mére vient dans ma
chambre et je dois lui donner mon portable a 21
heures. Ca, c'est juste la semaine. Les week-ends, je
peux le garder. Elle ne veut pas que je dorme trop
tard, elle sait que si elle me laisse mon portable,
c'est parti pour la nuit ! Quand je I'ai eu, je pouvais
I'utiliser quand je voulais. Mais, un jour, je suis resté
dessus jusqu'a une heure du matin et je ne me suis
pas réveillé pour aller en cours. Ma mére m'a mis une
gifle et m'a dit : « Dépéche-toi, va te doucher, tes
en retard ! »Quand je suis rentré le soir, elle m'a dit :
« Passe-moi ton portable, maintenant, cest jusqua
21 heures. Sinon, jenléve la Play. »

Depuis, tous les soirs, je dois lui donner. Parfois, elle
oublie et ce n'est pas moi qui vais lui rappeler !

Mes potes, eux, peuvent utiliser leur portable quand
ils veulent ! Mais, en vrai, je sais qu'elle a raison. Parce
que j'ai senti que je devenais accro, je n‘arrivais pas
a m'arréter, je pouvais regarder des vidéos parfois
jusqu'a 2 heures, ¢a fait trop tard ! Je ne me réveillais
pas le matin apres. Elle a peur que je sois absent, que
je rate les cours, alors que j'ai méme pas beaucoup
d‘absences mais bon, je comprends.

Maintenant, j'arrive mieux a me réguler. Hier, par
exemple, je me suis couché a 22 heures alors que
j'avais mon tél. Parfois aussi, je feinte, je fais genre
je dois « recharger mon téléphone » pour le garder
un peu, jusqu’a ce qu'elle oublie. Je sais que je dois
patienter, elle finit toujours par oublier.

MENACE 0 ETRE ENVOSE AU BLED

Pour elle, I'école c’est trés important, elle me dit
souvent : « Si tu travailles pas bien, tu vas au bled »,
au Nigéria. Malgré tout ce qu'elle dit, je sais que ce
n'‘est qu'une menace. Elle ne le fera pas.

Mais, la derniére fois que je ne suis pas rentré a
I'heure, elle m'a fait peur. Elle a mis mes affaires dans
la valise, elle a commencé a crier, parce que j'étais
sorti sans prévenir

jusqu’a 19 heures. Jai  QUAND JE VOIS UN APPEL
raté son appel. Quand EN ABSENCE DE MA MERE,

je lai vu, j'ai couru JE SAIS QUE JE SUIS
direct verslamaison!  DANS LA MERDE !

Quand je vois un appel en absence de ma mére, je
sais que je suis dans la merde ! J'arrive, je sonne, et
13, elle m'attend devant la porte avec mes valises. Elle
commence a faire genre elle me vire de la maison !
Méme si je sais que ce n'est pas vrai, je dis rien.

Depuis, je n'ai plus le droit d'aller au stade, il faut que
je la prévienne avant. Elle ne veut pas que je traine,
surtout avec les Grands du quartier. Elle sait qu'ils
font des bétises, qu'ils ne vont plus a I’école et elle ne
veut pas ¢a pour moi. Je peux encore aller faire des
foots avec mes potes au square, mais je dois rentrer
avant que la nuit tombe.

MUQEET, 15 ANS

lycéen, Paris

LA SOIREE AVNANCE. IL FAIT
OE PLUs EN PLUS FROID, MAIS
LE FAIT OF PEDALER ME
RECHAUFFE PLUs QUE cA ME
FATIGUE, DONC cA VA. LE
PLUS DUR A LINRER, ¢ EST LES
PIZZAS CAR cA NE RENTRE
PAS DANS MON SACc.



MERES SEULES, DOUBLE JOURNEE

Quand je rentre a la maison apres ma formation, a 18h55, je prépare a manger
pour ma fille d’'un an et moi. Des Iégumes pour ma fille, et du couscous,
des légumes et de la viande pour moi. Je commence par la faire manger.
Parfois, elle refuse, je ne sais pas pourquoi. Ca me fatigue. Parfois, elle met
une heure, parfois, elle fait sortir la nourriture... Du coup, je dois changer ses
vétements, et les miens parce qu'elle me crache dessus. Apres, je mange, je
fais la vaisselle, je débarrasse, et je balaie. Ca me prend 20 minutes.

J'arrange la maison et les vétements de ma fille, et on dort. Je fais vite pour
dormir car il faut que je commence la formation tét le matin. Mais ma fille
n‘arrive pas a dormir et elle pleure a 3 heures et 6 heures du matin, et je ne
peux pas dormir. Je suis fatiguée.

Comme elle commence a marcher, elle veut marcher tout le temps et elle
fait nimporte quoi. Méme si tu lui dis « ne pars pas la-bas » elle part. Un
soir, elle s'est pris le meuble télé sur le sourcil. Elle a pleuré un peu, mais
moi j'ai eu peur et j'ai appelé les pompiers parce que j'ai paniqué et que je
n’ai pas de voiture.

On ne vit pas ensemble avec son peére parce quon cherche une grande
maison. Il vient juste les week-ends et le vendredi parce qu'il ne travaille pas.
Mais ma mere vient tout le temps m‘aider. Elle m'aide a préparer, des fois elle
range... Je n‘ai du temps pour moi que quand ma fille dort.
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HEUREUSEMENT QUE MA
MERE VIENT M AIDER

Ma meére se leve pour déposer les filles si je suis en retard, et elle les récu-
pére. Sielle a le temps, elle leur fait a manger, elle joue avec elles... Depuis
que j'aiaccouché de la derniére, elle dort avec I'ainée. C'est grace a elle que
j'arrive a gérer. Maman me donne des conseils et me soutient. Sans son aide,
je ne pourrais pas avancer entre ma formation et mes enfants. Des galéres,
on en a eu. C'est mon petit journal secret, et la meilleure mere et mamie.

Ma soirée commence a 18 heures. Ma fille de 2 ans et demi vient vers moi
avec des bisous et la derniére vient a quatre pattes en pleurant pour un
gros calin et que je lui donne le sein. Je profite un peu pour jouer avec elles,
faire la bagarre, écouter de la musique sur YouTube...

A 19h30, je les fais manger tranquille, et je les mets en pyjama. La derniére,
je lamets au lit vers 20h30, ca me permet d’avoir un moment pour moi, de
manger sans probléme et d'avoir du temps pour l'ainée. Vers 21 heures,
il y a des films intéressants a la télé, je reste avec ma mére et la grande,
sinon je pars dans ma chambre jouer sur mon téléphone ou dormir jusqu’a
ce que la petite se réveille pour téter. A 4-5 heures du matin, il faut que je
m’attende a ce qu'elle me réveille pour jouer... avant de se rendormir a 6
heures. Et je commence ma journée a 7 heures, pour aller a ma formation.
Je suis fatiguée mais je ne le montre pas.

HEBERGEES CHEZ MA TANTE

Je suis en couple avec le pére de mes enfants, mais je ne vis pas avec lui.
Ca aurait été possible de les élever a deux, sauf qu'il vit a Madagascar sans
papiers... On a essayé deux fois de le faire venir en France par visa, mais ¢a
n‘a pas marché. Je voudrais qu'il soit la pour qu'on les éleve tous les deux.
L'ainée I'a rencontré en fin d'année 2019, elle avait 10 mois. Elle commengait
a parler et elle le réclamait.

On est hébergées chez ma tante. Elle accepte ma situation mais on se sent
un peu oppressées. J'ai fait des demandes de logement qui m'ont toutes été
refusées. Je voudrais avoir mon chez-moi... Ca changerait tout : jaurais mon
indépendance et elles auraient leur coin de jeux. Et si elles me réveillaient
en pleine nuit pour me rejoindre, ce ne serait pas grave.

{AYA SHOUNA, 22 ANS

en formation, Paris




LYCEEN EN JOURNEE,
LIVREUR EN SOIREE

POUR FINANCER SON PERMIS ET SES ENVIES,
MAMADY A TROUVE UNE COMBINE : LOUER
LE COMPTE UBER EATS D’UN POTE MAJEUR.

PENDANT DES MOIS, IL A ARPENTE LA CAPITALE

EN SCOOTER APRES LES COURS.

A 16 ans, c’est compliqué d'avoir de I'argent si ce n'est pas par papa et
maman. Maman ne travaille pas, donc il ne reste que papa pour essayer
de gratter. Aprés avoir recu tellement de refus ot il nous dit qu'il n'a pas
d‘argent, on commence par croire que c’est vrai et par ne plus lui deman-
der du tout, par honte. Jusqu'au jour ou, a I'école, on entend toutes les
aides, allocations familiales et bourses scolaires qu'il percoit par nous. On
se dit qu'il a sirement d'autres priorités (on pense que ce n'est pas une
bonne excuse, mais bon). C'est la qu'on se réveille et qu'on comprend
que si on ne va pas le chercher nous-méme, personne ne nous l'offrira.

Je n'ai jamais apprécié étre prisonnier d’'un emploi du temps strict.
Jaime la liberté et j'arrive toujours en retard, donc fallait que je trouve
la meilleure solution pour ca. Et elle s'appelle Uber Eats : la plateforme
de commandes en ligne.

Mais il faut étre majeur, donc mon pote qui avait un compte m'a proposé
de me le louer, en échange d'un pourcentage sur mes bénéfices. Il m'a
proposé de prendre 30 %, ce que j'ai bien évidemment accepté. C'était
soit ¢a, soit rien, et ca me plaisait.

LA cOMMANDE DANS MON SAc OF cOURS

Le premier jour, je commence en vélo. C'était vers les mois d'octobre/
novembre. Apres les cours, il fait directement nuit. Je me promene en
étant connecté sur I'application en espérant qu'une commande sonne
sur mon téléphone... et c'est ce qui se passe apres quinze minutes. Je
vais donc la récupérer, je la mets dans mon sac de cours (étant donné
que je n‘avais pas encore récupéré le sac isotherme) et je la livre, et
ainsi de suite.

La soirée avance, il fait de plus en plus froid,
LA PENTE EST TROP  mais le fait de pédaler me réchauffe plus que

RAIDE POUR QUE JE LA  ca mefatigue, donc ca va. Le plus dur, C’est les

MONTE A VELO. DONC  pizzas car ca ne rentre pas dans mon sac, sur-
JE LE POUSSE. tout que clest une pente trop raide pour que
je lamonte a vélo. Donc je le pousse.

Il est 21h30. Jobserve une chute de demande, synonyme de fin de
soirée, donc je me déconnecte et je pédale jusqu’a chez moi, étonne-
ment heureux de voir affichée la somme de 37,70 euros. J'étais impres-
sionné de ce que j'avais produit.

MON AM/ ME PRETE SON SCOOT

J'ai vite compris que ce serait ma nouvelle activité dans le train de vie
extrascolaire que j'allais adopter. Le lendemain, mon ami me passe
40 euros pour m'encourager a continuer et me propose méme de me
préter son scooter. J'ai bien évidemment accepté. Je devais juste payer
I'essence pour remplacer la fatigue musculaire du vélo.
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J'y allais tous les soirs aprés les cours et, pendant les week-ends et
vacances scolaires, de 11h30 a 14h30 en plus du soir. Je ne voyais
plus ca comme un travail mais comme une partie de plaisir. Visiter
chaque jour I'une des plus belles capitales du monde en scooter
sans faire de réels efforts (a mon sens) et tout en étant correcte-
ment rémunéré, que demander de plus ?!

DEBROUILLARD A JAMAIS

Ca m’a permis d'avoir une liberté financiere. D'étre « tranquille »
dans ma téte aussi, car je me promenais souvent, je découvrais de
nouveaux endroits. Ca m’a donné des armes pour la vie future, car
j'avais déja de I'argent de coté et une confiance inébranlable en
mes capacités. Je suis aux yeux des autres, et plus particulierement
aux miens, « Trop Fort » (pas que dans la recherche de l'argent
bien évidemment, mais dans tout ce qui est possible de faire). Si
je devais intituler cet épisode de ma vie comme si on en faisait
une saison de ma série, il s'intitulerait : « Le début de la fortune ».

Cet argent, il navait pas de but réel. Ce qui me plaisait, je I'ache-
tais : c'est-a-dire des paires et des survétements presque toutes
les deux semaines, méme si ma consommation impulsive ne
plaisait pas trop a mes parents. Mais je m'en foutais, c'est mon
argent, je fais ce que je veux avec. Il est Ia pour me faire plaisir,
sinon il ne me sert a rien.

Bien évidemment, je mettais un peu de c6té pour les événe-
ments importants de la vie, comme le permis, ou encore la
voiture que j'ai achetée trois jours aprés I'avoir obtenue et un
mois aprés avoir soufflé ma dix-huitieme bougie, et seulement
sur mes propres fonds. La fierté, elle est la, débrouillard a jamais.

MAMADY, 20 ANS

en recherche d’emploi, Montreuil
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ETUDES

Vers 1h15, je suis chez moi. Pendant que je me douche, je ré-
chauffe les choses a manger (que je prépare avant d'aller m'en-
trainer), je mange, et je m'endors vers 2 heures. Le lendemain, je
me réveille a 7h25. Mais les cing heures de sommeil me suffisent
pour reprendre des forces. Et, 'aprés-midi, je dors 20 minutes.

Plusieurs fois, je n'ai dormi que deux heures la nuit parce que je
revenais de voyage et que le lendemain, j'avais I'école et je devais
étudier. Les nuits d'études sont terribles... Mais j'ai beaucoup
plus de concentration et de silence.

Au début, c'était difficile parce que je devais m'adapter mais,
maintenant, j'ai pris le rythme.

LE STRESS FAIT PARTIE DU JEU

Le basket est ma passion depuis petite. A 13 ans, j'ai décidé
d'accepter une offre d'une équipe de haut niveau a cing heures
d’Ancona (c'est une région d’ltalie ol vivent mes parents) et j'ai
déménagé seule. J'étais I'une des plus jeunes... Puis, au bout de
deux ans, une autre équipe de série A2 m’a appelée et je ne pou-
vais pas refuser. lls avaient un objectif que je voulais atteindre,
celui de pouvoir accéder a la catégorie supérieure, a la premiére
division italienne A1. J'ai été la-bas pendant trois ans. Puis, les
deux derniéres années, j'étais en Sicile, toujours en A2.

En Italie, j'étais habituée a m'entrainer deux fois par jour, le matin
et le soir, sauf le lundi et le samedi. C'est beaucoup de stress, mais
le basket, c’est ma vie. Ce que j'aime le plus, c'est I'adrénaline du
début : je charge I'énergie et la tension qui est dans I'air. C'est
une chose vitale pour moi. Les soirées sportives, c'est souvent
tres stressant. Si un jour je m'entraine mal, la nuit je pense a tout
ce que j'ai mal fait et je pense a comment m’améliorer, mais pas
en me comparant : en me demandant si je fais de mon mieux, si
I'erreur commise est due a la concentration ou parce que je ne
peux vraiment pas le faire.
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LE BASKET, C EST
MA VIE ET MES NUITS

MARE DIOUF VIT SA PASSION, LE BASKET, A
1000 A L'HEURE. QUITTE A PEU DORMIR
POUR SE DONNER LES MOYENS DE REUSSIR.

En semaine, je m'entraine de 20h45 a 23h15. Je fais deux
heures et demie, quatre fois par semaine. Et, le dimanche, il
y a des matchs.

Mes nuits sont généralement toutes dédiées au basket. Je
pars a 19h15 de chezmoi et je prends le métro 7 a Stalingrad,
puis la ligne 4 pour gare de I'Est, puis le RER C pour Athis-
Mons. En tout, je fais trois heures de transport : une heure et
demie a l'aller, et encore une heure et demie au retour.

LES OBIECTIFS M AIDENT A DONNER
LE MEILLEUR DE MO|-MEME

Aujourd’hui, je suis dans une équipe qui a pour objectif de
monter dans la catégorie supérieure, mais je ne sens pas beau-
coup de stress dans l'air. Au contraire, je ressens de la tranquillité,
et c'est étrange... Mais je trouve ¢a beau.

Mon coach a toujours dit que pour progresser, il faut du désir
et de la détermination. Ma famille m’aide beaucoup dans mon
cheminement sportif, mes parents me laissent toujours décider
seule de ma vie et me donnent de bons conseils.

J'ai atteint mon objectif : j'ai joué dans I'élite, et maintenant je
veux essayer autre chose. C'est aussi pourquoi je suis venue icien
France, j'avais besoin de nouveaux objectifs : &tre plus agressive,
et savoir augmenter et diminuer le rythme de jeu.

Je me suis mise beaucoup de pression pour y parvenir parce
que je veux étre une joueuse parfaite. La vie de sportif n'est pas
facile... mais je pense avoir trouvé mon juste équilibre.

MARE D/OUE, 20 ANS

en formation, Paris



LES CAUCHEMARS
DE MON PARCOURS
MICRATOIRE

MAMADOU A QUITTE LA GUINEE POUR
VENIR SE REFUGIER EN FRANCE. UN VOYAGE
DONT IL A FAIT, PENDANT LONGTEMPS, DE
DOULOUREUX CAUCHEMARS.

La nuit, ca m’arrivait de faire des réves sur le parcours migratoire jusqu'ici
depuis mon pays d'origine, la Guinée. J'ai fait le Mali, I'Algérie, le Maroc,
I'Espagne et la France. Quand je faisais des cauchemars, je sursautais sur
mon lit et ma téte me faisait mal. C'était la routine, toujours les mémes
cauchemars, une a deux fois par semaine.

LEs SOUVENIRS EN BOUCLE

J'ai commencé a en faire en arrivant au Maroc, sur
ce que j'avais subi dans le désert entre le Mali et
I'Algérie, dans la zone d'In-Afara. J'ai subi des tor-
tures pendant deux mois de la part des passeurs. lls
nous tapaient avec leurs clés de roue et leurs fusils,
ils nous privaient de nourriture et nous donnaient
a manger qu’une seule fois en 24 heures. On nous
enterrait les jambes jusqu’aux genoux pendant des
heures en plein soleil. C'était une pression pour
qu'on appelle au pays, qu'on explique ce qu'on su-
bissait a notre famille et qu'ils ramenent de I'argent
aux passeurs. Dans mes cauchemars, je voyais les
images de ce que j'avais subi avec d'autres fréeres
qui étaient avec moi.J'entendais les cris, je voyais les
gens tabassés a terre, je voyais les os des personnes
mortes dans le désert...

Ensuite, quand je suis arrivé en France, j'ai continué
a faire des cauchemars, mais sur ma traversée entre
le Maroc et I'Espagne. On était 32 dans un Zodiac
qui ne pouvait prendre que 15 a 17 personnes. Dans
mes réves, je voyais les vagues et les requins. On a
frolé la mort puisque notre Zodiac a commencé a prendre I'eau. Un de
nos amis est mort. On avait fait plus d'un mois dans la forét ensemble,
c'est la-bas qu'on s'était rencontrés. Il a rendu I'ame. Ca a été un coup
tres dur pour le reste du groupe. Aprés, on a encore fait 14 heures de
voyage avant qu’on nous localise.

MIGRAT/ON SANTE
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) Al PU RACONTER MON PARCOURS
M/GRATO/IRE A UN PS{cHOLOGUE

Aprés 48 heures, enfin, la Guardia Civil[la garde civile, un corps de gen-
darmerie, ndlr] espagnole nous a envoyé leurs bateaux de sauvetage,

puis nous a conduit dans leurs centres de
JE N ARRIVAIS PAS A  détention. C'était dur d'arriver en Espagne

BIEN PENSER A CAUSE DE  sans que notre ami ait pu atteindre son ob-
TOUT CE QU ON AVAIT  jectif. L4, on a passé deux jours avant d’étre

SUBI DANS LA MER. transférés dans différentes associations du

pays. On nous a présenté des psychologues.

Je n'ai fait qu'une séance parce que je ne voulais pas rester en Espagne.

J'étais dans le coup dur quand j'ai discuté avec lui. Je n'arrivais pas a

bien penser a cause de tout ce qu'on avait subi dans la mer, et la mort
de notre ami.

Je suis arrivé a Paris le 17 octobre 2020. J'ai essayé de dormir dehors,
dans le métro. Je n'arrivais méme pas a dormir. Il faisait froid, j’avais de
I'asthme... et si je commencais a avoir un peu sommeil, mes cauchemars
revenaient. Grace aux personnes qui dormaient dehors avec moi, j'ai
connu l'association Aurore. lls m'ont orienté vers des hdpitaux et c'est
la-bas que j'ai vu un psychologue. Je le voyais chaque semaine.

Il me posait des questions, il me donnait des conseils. Je lui ai tout
raconté, il me disait : « // ne faut rien garder. » Ca m'a beaucoup aidé.

Ma vie aussi a changé. J'ai commencé a m'intégrer, j'ai fait ma demande
d‘asile et tout a bien marché. Ca s'est amélioré petit a petit. Par la grace
de Dieu, par le biais du psychologue, aujourd’hui al hamdoulillah, tout
se passe super bien. Je ne le vois plus, et la ¢a fait trois ou quatre mois
que je n‘ai pas fait de cauchemars.

MAMADOU, 22 ANS

en formation, Paris

MI/GRAT/ON ISOLEMENT

FAMILLE

Avec ma famille, on s'appelle chaque nuit. « Tu vas bien, tu as
mangé, tu fais quoi, tu dors bien ? Tu me manques mon enfant,
prends soin de toi. Ton cousin a pris ta voiture, tes petits freres
sont en vacances a Dubai, ils rentrent bientét. Ils veulent te voir.
Tu fais encore de la politique ? »

Parfois, je décroche et personne ne parle... C'est juste pour
savoir que je suis en vie. La nuit, méme si j'ai envie de dormir,
je ne peux pas. La nuit me sert a me balader, a me souvenir, a
cuisiner et surtout... a échanger avec ma famille. Je peux ne pas
manger tous les jours, mais il faut que j'entende leurs voix toutes
les nuits. Méme si la connexion n'est pas trés fiable. Je menais
une vie normale avant de venir en France. On ne manquait de
rien, on faisait partie des familles riches de mon pays, la Guinée.

QUITTER LE PANS OU MOUR/R

Mais j'ai d partir pour des raisons politiques. J'ai été arrété,
frappé, ligoté, emprisonné et torturé, presque tué. Et j'ai eu la
chance de m'évader et de fuir, pour sauver ma vie en danger.

La premiére fois que j'ai été arrété, c'était le 2 aolt 2017. J'étais un
militant trés engagé de I'UFDG (union des forces démocratiques
de Guinée). Je sortais manifester sur les places publiques pour
dénoncer la mal-gouvernance, j'ai fait adhérer des gens, j'ai fait
beaucoup de choses pour mon parti. J'ai surtout été arrété a cause
de mon appartenance ethnique. Je suis peul : le président Alpha
Condé, d’ethnie malinké, était au pouvoir et propageait la haine
et I'ethnocentrisme.

Aprés ma deuxiéme arrestation, en octobre 2018, mon pére et
mon oncle ont réussi a me faire évader de prison avec l'aide
d’un agent pénitentiaire. lls lui ont proposé un pot-de-vin de 30
millions de francs guinéens, environ 3 000 euros. Mais il y avait
une condition : que je quitte le pays, sinon ¢a allait coGter ma vie
et celle de mes parents. Je suis parti le lendemain, mes parents
avaient préparé mon voyage avec un passeur qui demandait 7
000 euros. J'ai voyagé avec un passeport demprunt du Mali au
Maroc, puis en Espagne, avant de venir en France.

COMME 5/ ) AVAIS MA MAMAN AVEC MO]

Arrivé en France, je ne connaissais personne. Je ne pouvais pas
parler avec mes parents au téléphone... parce que je n'en avais
pas. Je ne savais pas comment faire et je n'avais pas d’argent.
Le premier jour, j'ai dormi dans une gare ou étaient installés
des échafaudages. Le deuxieme jour, j'ai rencontré une femme
gentille, Julia et, par chance, c'était une assistante sociale. J'ai
dormi chez elle pendant une semaine environ jusqu'a ce quelle
me trouve un local. Elle m’a aussi aidé a avoir mes documents de
demande d'asile.

Elle m'a acheté un téléphone. J'avais le numéro de mon cousin et
de mon papa dans ma téte. Quand je les ai eus... D'abord, j'étais
en larmes. J'ai pu parler avec ma maman, elle a aussi fondu en
larmes. Le premier appel n'a duré que cing minutes a cause du
crédit. C'est mon pére qui m’a rappelé, on a parlé pendant deux
heures. Ils m'ont dit de ne plus me lancer dans la politique, de ne
plus faire des choses pareilles...

Depuis, ma vie s'est transformée. Je suis a la recherche d'une
formation d’aide-soignant pour vivre ma passion. La plupart du
temps, on s'appelle a 23 heures avec ma famille.

EN EXIL, MES NUITS
AU BOUT DU FIL

BARRY AMADOU PASSE SES NUITS AU
TELEPHONE AVEC CELLES ET CEUX RESTES EN
GUINEE. LUI EST PARTI POUR ECHAPPER A LA
PRISON, A LA TORTURE ET A LA MORT.

Parfois, quand je prépare a manger, c'est comme si ma maman
était a coté de moi. Elle me dit : « Mets ¢a dans la sauce, rajoute
¢a, fais chauffer... » On peut parler longtemps, on s'appelle, puis
on se rappelle.

Hier, je suis rentré a minuit. J'étais tres trés fatigué, mais mon
grand-frere m'a appelé... donc mon sommeil est parti! J'ai com-
mencé a parler avec son fils, puis avec lui. On peut parler toute la
nuit... Je manque de sommeil.

VOIR ENFIN MA FAMJLLE

J'ai hate de voir ma famille, j'ai envie que ma maman me dorlote,
ou que mon papa me regarde en me disant : « Chef, fais-moi ¢a
comme d’habitude. » Je ne peux pas aller en Guinée, vu que je
suis en asile. La situation est inquiétante la-bas, car I'armée est
au pouvoir.

Avec les jeunes Guinéens qui ont subi des violences politiques et
qui sont en France, nous nous sommes concertés pour savoir sion
pouvait rentrer au pays, mais c’est compliqué. Avec mes parents,
on va essayer de se rencontrer a Dubai ou au Maroc... Mon pere
pourrait venir en France, car il voyage beaucoup. Mais c’'est compli-
qué avec son business. Parfois, la nuit, je vois ma maman ou mon
papa sourire, ou j'entends le son de leurs voix dans mes oreilles.

BARRY AMADOU, 23 ANS

en formation, Paris
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LSD, MDMA, KETAMINE,
TRAMADOL... J Al TOUT TESTE

A 17 ANS, JASON DECOUVRE LES SOIREES ETUDIANTES, L’IVRESSE
ET LES TRIPS SOUS DROGUE. UNE DESCENTE DANS LE MONDE DU
HIGH ENTRE LES TERRASSES DE BAR ET LES CABINETS DE MEDECIN.

Je peux commander de la kétamine en 20 minutes, acheter du LSD de fagon Iégale sur internet, et mon médecin est un de mes
dealers. Les réseaux de livraison de drogues sont limite meilleurs que ceux de Uber Eats. Dans I'imaginaire collectif, acheter de
la coke est un processus dangereux. On doit sortir de chez soi pour aller rencontrer quelqu’un dans une allée sombre.

Pourtant, avoir son gramme livré en moins de 20 minutes a l'adresse qu’on veut est possible. Le Snap ou le num, c’est juste le
gars qui prend ta commande : derriére un Snap, t'as six ou sept livreurs. lls utilisent des programmes pour optimiser les trajets
entre les livraisons. Ca permet de choisir quel livreur doit livrer qui, une vraie logistique.

UNE SOJF DE « TOUYOURS PLUS »

Fraichement sorti du lycée, 17 ans, bac S mention bien, les seules substances
psychoactives que j'avais essayées étaient l'alcool, la nicotine et le THC.
Direction la fac, un monde de soirées étudiantes avec plein de nouvelles
personnes. Mon rapport avec l'alcool a instantanément changé, un verre
est devenu trois, c’était un peu une sorte de fierté. Boire plus pour... boire
plus. Cette soif de « toujours plus » est ce qui a démarré ma descente dans le
monde du high.

Eté 2018 :un, deux, trois joints, pourquoi est-ce que je fais ca ? Je n'aime méme
pas fumer. Prendre de la drogue pour prendre de la drogue. Cette mentalité a
commencé avec une série de soirées. Elle m'a contrélé jusque début 2021, et
méme encore un peu aujourd’hui. Je nai jamais vraiment compris pourquoi.

Ma vraie addiction est I'acte de prendre de la drogue, en trace plus spécifique-

ment. J'ai tracé (tracer : inhaler des lignes de drogue sous forme de poudre)
tout ce qui peut étre réduit en poudre, méme des Dolipranes...

SI FACILE D ENVONER U sNAP

Je me suis retrouvé a tester toutes les drogues mainstream, sauf la meth et le crack. J'ai failli commander de la meth un jour
car le dealos n‘avait plus de kétamine mais, au final, jai pris du speed. Le crack n’est pas super accessible si tu ne le fais pas
toi-méme dans ta cuisine avec de la coke et du bicarbonate... C'est I'exception qui confirme la régle, ou peut-étre que les gens
aiment juste cuisiner leur crack seuls, je ne sais pas.

LE MONDE DES RESEARCH cHEMICALS

Jaime la physique et la chimie. Mon intérét a vouloir tout tester était aussi motivé par la science derriére ces molécules, et
par I'expérimentation. Je voulais comprendre comment elles fonctionnent. Je n’en avais pas peur car je savais les risques que
j'encourais, ce qu'il ne fallait pas mixer et ce qui m‘attendait. Cet état d’esprit m’a amené un peu plus loin que la plupart des
gens: je suis entré dans le monde des research chemicals.

Un research chemical, c’est une molécule, un produit chimique, destiné a la recherche et surtout « pas pour la consommation
humaine ». C'est comme ca que les sites qui en vendent peuvent étre sur le clearnet. Pour faire simple : le LSD (diéthyllysergamide)
est interdit par la loi. C'est la molécule décrite atome par atome dans le texte de loi qui est interdit. Un chimiste malicieux s'est
dit : « Mais si jajoute un tout petit atome a la fin de la molécule, elle est Iégale maintenant ! » C'est comme ¢a que les drogues
comme le P-LSD sont nées, ainsi que le B-LSD, le 1P-LSD, et une infinité d’autres variations qui sont des analogues du LSD, mais
entiérement légales, tout en maintenant les mémes effets.

D UNE RECHERCHE GOOGLE A LA PHARMACIE

Oui, c’est bien ca: il y a des sites qui vendent des molécules psychoactives en toute légalité, trouvables sur Google en une
simple recherche. J'achéte de la drogue comme si j'achetais un bouquin sur Amazon. Livrée en trois jours avec colis assuré,
bien sar. Le revers de lamédaille ? Ces sites ne vendent pas que
des analogues de drogues mainstream. Il y a maintenant de
nouvelles molécules qui sont synthétisées, appelées designer
drugs, qui n‘ont pas d'historique d'effets sur les humains. J’en
ai testé quelques-unes, je ne le conseille pas.

Malgré toutes ces expériences, ce qui m'a le plus impacté, ce
ne sont pas les drogues qu'on m’a filé en teuf, ce n'est pas ce
que mon dealos m‘a livré hier. J'allais chercher ca en pleine
journée dans un endroit ou il y a souvent la queue, et plein
de vieux.

J'ai des douleurs chroniques au dos et aux jambes depuis
que je suis enfant. Aprés plusieurs essais de traitements non
fructueux, un médecin m’a prescrit du Tramadol. C'est un
opioide assez spécial : en plus des effets antalgiques, il a un
effet sérotoninergique, un peu comme la MDMA. Il n'y a RIEN

ll'_"_ de plus addictif que les opioides.
Ce monde de la nuit, les bars, teufs et batiments en construction, est différent de ce que les gens pensent. Les lieux des teufs g
sont publics. Les drogues sont trés simples a avoir et, en général, personne ne garde les batiments sous vidéo-surveillance. w
La grande consommation de substances psychoactives dans ce milieu est ce qui a promu leur simplicité d'accés. Mais cela DES DROGUES REMBOURSEES PAR LA sECU
augmente leur consommation.
L'effet sur moi a été déplorable. J'ai abusé de la MDMA pendant presque un an, j'ai arrété de fagon séche car ce n'était pas vivable. Tous les mois, j'allais a la pharmacie récupérer mes deux boites de Tramadol LP 100 mg et je rentrais chez moi. J'écrasais les
Prendre quasiment la DL50 [dose létale, ndIr] a chaque soirée a eu des effets tres visibles sur le reste de ma vie et sur ma santé. "'_"_ pilules deux par deux et je passais ma vie sur mon lit, comme un déchet, sans dormir pendant plus de 50 heures de facon
z consistante, et tout me paraissait normal. C'est ce que les opioides font : ca hacke le systéme de récompense de votre cerveau.
LA PREMIERE FOIS, C EST  Lapremiére fois qu'on en prend, c’'est comme si on venait de recevoir le meilleur cadeau de Noél x 100 000. < Le but nest plus de vivre, c’est juste d’en avoir plus. Du coup, j’en achetais plus, illégalement. Pendant ce temps, mes réserves
COMME SI ON RECEVAIT  Elle vide les neurones de leurs réserves de sérotonine. Dong, le lendemain, on est beaucoup, beaucoup (73 de sérotonine se vidaient.

UN CADEAU DE NOEL  moins content. C'est la « redé » (redescente) dont les gens parlent. Mais quand on est en terrasse en train

X900 000 de penser a comment continuer la soirée, on ne pense pas vraiment au lendemain. C'est si facile de sortir
son téléphone, envoyer un Snap, et recevoir de quoi embellir sa soirée en 30 minutes pour 40 euros.

En teuf, la MDMA et la coke ne sont pas les seules que I'on peut rencontrer. On peut trouver quasiment tout, du THC jusqu’a
I'héroine. C'est la que j'ai été exposé a de nouvelles drogues. Avec un jugement déja altéré a cause de I'alcool et/ou de la MDMA,
quelqu’un me proposait un nouveau truc et... j'acceptais. Si ca me plaisait, je me demandais : « Ou peut-on le retrouver ? » Sur
les mémes réseaux ou j'avais déja acheté mes trois pilules d’ecsta, ou sur le Snap ol mon pote avait acheté son gramme de
coke. Tu peux méme demander a la personne qui t'a fait essayer, elle sera ravie de te partager le pseudo Snap ou le num qu’elle
a utilisé. En général, les amis qu’on se fait dans ce monde t'aident pour trouver ce dont tu as besoin.
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La dépression est arrivée (évidemment), je suis allé chez le médecin. Il m'a prescrit du Xanax, un benzodiazépine. Les symp-
tomes de manque peuvent entrainer la mort par AVC ou convulsion. Cette drogue a autant affecté ma vie que le Tramadol.
Ce qui est important a retenir, c'est que je suis parti voir mon médecin, je lui ai dit «je suis en dépression » et je suis ressorti
avec des drogues gratuites et remboursées par la Sécu, puis je suis simplement allé a la pharmacie avec mon ordonnance et...
sans mauvais jugement. Aujourd’hui, j’ai arrété ma consommation de drogues. Enfin, j'essaie. Le fait que mes amis continuent
ne m'aide pas. Quand je suis en soirée, qu'un gars commande de la ké, qu’elle est déja la sur la table et qu’on me propose une
trace, je ne dis pas non...

JASON, 21 ANS

entrepreneur, ile-de-France
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AU DEBUT, JE NE
BUVAIS QU EN SOIREE

EMMA EST PEU A PEU DEVENUE ACCRO AUX EFFETS
QUE L'ALCOOL LUI PROCURE. POUR OUBLIER SES
PROBLEMES, LES VERRES EN SOLITAIRE SE SONT
AJOUTES A CEUX ENTRE COPAINS.

Je me suis retrouvée trois fois a I'hopital. Plus d’une fois, j'ai
oublié des moments de soirée... Il y a méme des moments
ou des parties de mon corps étaient bloquées... car j'avais
trop d'alcool dans mon sang. La vérité, c'est que je m'en fou-
tais complétement. La premiére fois que j'ai bu, c’était a mes
15 ans. J'avais toujours appréhendé ce que ¢a pouvait me
faire. Le moment venu, j'ai juste rigolé pendant cinq minutes,
sans raison. A ce moment-3, je ne buvais qu'en soirée, entre
copains. Jamais seule.

BO/RE DE L ALCOOL SEULE...

Vers mes 17 ans, j'ai commencé a abuser de l'alcool. C'est
venu au moment ou je prenais conscience que ma
vie se rapprochait du monde adulte. J'ai commen-
cé a apprécier I'apaisement que ¢a me procurait.

Je ne pouvais pas rester sobre en soirée, sinon
je ne m'amusais pas. S'il n'y avait pas d'alcool, je
me faisais une petite bouteille de flash. Méme
pour aller voir mes amis en pleine journée. J'ai
commencé a boire seule. Dés midi, je pouvais me
mettre saoule juste pour pouvoir faire une sieste
et étre en forme pour la soirée qui m'attendait.
Quand j'étais seule, je me rattachais au fait de ne
plus penser & mes angoisses. Etre vide d'esprit et
étre faussement heureuse.

VIOLENCES

POUR ETRE QUELQU U D AUTRE

Quand j’étais petite, je n'étais pas aimée du monde
extérieur. Méme des fois par ma propre famille.
J'étais aussi clairement en échec scolaire. On se
mogquait beaucoup de moi, j'avais énormément de difficultés
a l'école parce que je suis dyslexique sévere. Bien apres, on
m'a découvert un TDAH (trouble du déficit de I'attention avec
ou sans hyperactivité). Les professeurs ne s'intéressaient pas
amoi, j'étais juste mise au fond de la classe... Seule, face aux
dos de mes camarades. J'étais méme maltraitée par un prof
en primaire. On me faisait comprendre presque chaque jour
que j'étais une merde, conne, sans avenir.

SANTE

DROGUES

J'ai aussi subi du harcélement moral et des agressions
sexuelles. Ce qui m’a beaucoup détruite. Puis, j'ai perdu mon
oncle. Et mon chat que j'avais depuis neuf ans, presque sous
mes yeux. C'est peut-étre béte a dire, mais mon chat était trés
apaisant pour moi. Les deux sont morts de maniére injuste.

Si je devais faire un résumé de ma vie, c'est d'étre instable,
avec des traumatismes et un manque d‘aide par le systeme
pédagogique. Méme si ma mere a tout fait pour m‘aider.
Je crois que je ne me suis jamais réellement aimée. Du
coup, boire ca me permet d'étre potentiellement quelqu’'un
d’autre.

ETUDES

a4

MON PERE BO)T, MA MERE BO)T

Mes parents ont toujours été proches de I'alcool. Le moment
oU je m'en suis rendu compte, c’était vers mes 15 ans. J'ai
assisté a des disputes tres violentes dans les actes et les
paroles entre eux, jusqu'a en ar-

river a la séparation. Je me suis  J Al TOUJOURS CE
déja battue avec ma meére plus SENTIMENT DE NE PAS ME
d’une fois car elle avait bu. J'ai SENTIR ASSEZ LECERE,
failli me faire casser lagueule par  LIBRE ET HEUREUSE
mon pére pour la méme raison.

Ca nous arrive de boire ensemble pour les fétes, mais c’est
tout. On s'en cache en fait. Pour ne pas montrer que ¢a ne
va pas, on ne va pas se confier entre nous. Je ne sais pas
pourquoi c’est comme ¢a.

J'ai toujours ce sentiment désagréable de ne pas me sentir
assez légere, libre et heureuse comme je le voudrais. Alors
boire est un moment de soulagement pour moi. Encore
aujourd’hui, j'en réclame juste pour pouvoir rire, séduire,
me lacher, oublier, ne plus avoir mal, pleurer sans vraiment
m'en rendre compte et ne plus étre consciente de ce qui se
passe réellement autour de moi.

PLUs RIEN NE M ARRETE

J'ai aussi peur de cet état. Je peux devenir trés violente et
agressive. Plus rien ne m'arréte, je me sens invincible. J'ai déja
failli mourir plus d'une fois : je me suis endormie sur le rebord
d’une fenétre, j'ai voulu escalader par-dessus une fenétre
pour pouvoir en atteindre une autre, et une fois, je ne voyais
plus rien, j'ai perdu connaissance, je tremblais... alors que
j'étais sous traitement. Je suis consciente des dangers que
j'encoure mais, surle moment, je n'y pense pas. Je n'aime pas
le golit de I'alcool, c’est fort, amer, ¢a ressemble a du dissol-
vant, mais ¢ca me met dans un état psychologique presque
paralléle a la réalité. J’avais commencé a le remplacer par des
joints, sauf que ma gorge ne le supportait pas. Jespére qu'un
jour j'arriverais a me défaire de I'addiction de cette fausse
personne, insouciante, démesurément heureuse, sociable
et confiante que je suis sous alcool.

EMMA, 19 ANS

en formation, Paris

SOUS LES ROBES DE
SOIREES, LES TCA

SALIMATA S’EST CREEE UNE AUTRE IDENTITE EN
SOIREE. SES NUITS A ENCHAINER LES RENCONTRES ET
LES VERRES ONT D’ABORD ETE LIBERATRICES, AVANT
QU’ELLE NE FINISSE PAR ARRETER DE S’ALIMENTER.

Durant quatre mois, je me suis plongée dans l'univers de la nuit. Des soirées
tardives qui ont soulevé des choses enfouies en moi. Tout avait bien débuté.
Je venais de passer les pires mois de ma vie alors j'ai organisé mon anniver-
saire avec une amie. On était nombreux. C'était une premiére de passer la nuit
ailleurs que chezmoi. J'ai goGté a cette liberté que je n‘avais jamais vraiment
connue, et pas qu’'un peu. Il y avait toujours un prétexte pour inviter le plus
de monde possible dans des maisons a taille XXL. Ce qui m‘a fait rester, c’est
la personne avec qui j'étais. Elle m'ouvrait ce monde, main dans la main. Et
je m'y sentais bien, avant que ¢a dégénere.

C'était parti pour plusieurs mois a enchainer les rencontres, seule ou accom-
pagnée. Je me faisais inviter par des personnes que je rencontrais pour la
premiére fois. On me remarquait car je faisais en sorte qu’on le fasse. De par
mes tenues, assez décalées par moment, et aussi parce que j'étais partout :
dans les cuisines, sur la piste, a fairela DJ... J'interagissais avec tout le monde.

ETRE OMN/PRESENTE

Durant quatre mois, je me suis plongée dans l'univers de la nuit. Des
soirées tardives qui ont soulevé des choses enfouies en moi. Tout avait
bien débuté. Je venais de passer les pires mois de ma vie alors j'ai
organisé mon anniversaire avec une amie. On était nombreux. C'était
une premiére de passer la nuit ailleurs que chez moi.

J'ai gouité a cette liberté que je n‘avais jamais vraiment connue, et pas
qu'un peu. lly avait toujours un prétexte pour inviter le plus de monde
possible dans des maisons a taille XXL. Ce qui m'a fait rester, c’est la
personne avec quij'étais. Elle m'ouvrait ce monde, main dans la main. Et
jem'y sentais bien, avant que ca dégénére. C'était parti pour plusieurs
mois a enchainer les rencontres, seule ou accompagnée. Je me faisais
inviter par des personnes que je rencontrais pour la premiére fois. On
me remarquait car je faisais en sorte qu’on le fasse. De par mes tenues,
assez décalées par moment, et aussi parce que j'étais partout : dans les
cuisines, sur la piste, a faire la DJ... J'interagissais avec tout le monde.

C'était comme une performance pour moi. Je m'apprétais, je me
magquillais afin d'étre celle qui brillerait le plus. Impossible de ne
pas me voir. Dans la vie de tous les jours, je me faisais assez discréte,
toujours en noir. Dans ces soirées, je portais des robes qui dévoilaient
beaucoup mon corps. Je mettais énormément de bijoux, méme
des bijoux de corps. Mes extravagants
CETAIT COMME UNE make-ups étaient inspirés de ceux des
PERFORMANCE POUR MOI. drag queens. Les autres étaient habillés
de maniere assez simple. Mais ils et elles
paraissaient mieux que moi car ils et elles
étaient plus fins. Je me servais des verres et le reste m'était tendu par
une personne de confiance qui voulait me faire « tester ». Je ne posais
pas plus de questions. Les veilles de soirée, je passais mon temps
dans les magasins a me chercher un nouvel attirail. Je me pensais
imbattable, forte et importante. J'étais détachée de mes soucis pour
la premiere fois depuis des mois.
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UN JOUR, cA A ETE PIRE

Le lendemain, quand je reprenais mes esprits, je ne me sentais
en général pas au top. Mais, un jour, ¢a a été pire. Les artifices
n'étaient pas assez puissants pour camoufler ce que je voyais.
Ce jour-la, chaque trait de mon visage me paraissait plus gros,
disproportionné et laid. J'étais la pire version de moi-méme.
J'avais I'impression d'avoir pris 30 kilos en une nuit. Mon visage me
paraissait énorme, mes levres trop fines. J'ai commencé a sauter
des repas, puis a manger dans des assiettes a dessert. Je pouvais
m’abstenir de manger pendant plusieurs jours sima sceur ne m'y
obligeait pas. Et puis j'ai rejoint ma mere au Sénégal durant les
vacances d'été. Ca a été une sorte de désintox.

A l'aller, j'avais pris l'avion alcoolisée a cause de la soirée de la
veille. Au retour un mois plus tard, j’étais totalement sobre. Mais
c’est pendant ce voyage que j'ai complétement arrété de me
nourrir. Pas par manque d’appétit, mais parce que je n'en pouvais
plus physiquement. J'étais totalement dégo(itée par la nourriture.
J'évitais d’en voir et méme d’en sentir. Déja anémique, j'ai com-
mencé a enchainer malaise sur malaise. A chaque fois que je me
levais, je ne voyais plus rien. Monter des escaliers était devenu une
épreuve. Mon seul réconfort était qu'il n'y avait aucun miroir dans
cette maison. Plus moyen de me voir. Pas de balance non plus. Je
suis revenue avec 15 kilos en moins, le mental et le corps épuisés.

PAS ENCORE SORTIE D AFFAIRE

J'ai repris les soirées, sans toucher a l'alcool et en refusant tout
ce qu’on pouvait me donner. J'étais dans le controle et contente
d'étre vraiment la. Mais, une fois tous les artifices retirés, I'atten-
tion qu’on me portait n'était plus la méme. J'ai commencé a me
renfermer sur moi. J'ai di me séparer de pas mal de monde. Il
y a encore des jours ou je ne mange pas du tout. C'est un long
processus mais je peux dire que ¢a va mieux. J'ai eu un déclic en
écrivant ce témoignage. Il faut que je me fasse aider, et par un-e
professionnel-le. J'ai regagné confiance en moi, mais ma maniére
de m‘alimenter en a pris un coup.

SALIMATA, 18 ANS

étudiante, Paris



FETE MIGRAT/ON LGBTQIA+

DISCRIMINAT/ON

QUAND LA CROSSOPHOBIE
S INVITE EN SOIREE QUEER

MADDIE SORT DANS LES ESPACES LGBTQIA+ PARISIENS. ELLE AIMERAIT
S’Y SENTIR TOTALEMENT SAFE ET RESPECTEE, MAIS PLUSIEURS
EXPERIENCES GROSSOPHOBES L’ONT FAIT SE SENTIR MISE A L’ECART.

Sa clientele qui fume dehors est facile a reconnaitre : des personnes queer, surtout des femmes et des personnes non-binaires,
agées pour la plupart de moins de 25 ans, s'étalent sur le trottoir avec leurs coupes de cheveux et tenues aux couleurs vives —
I'opposé du style typique parisien.

Travailleuse et étudiante étrangére a Paris, je me fais remarquer assez souvent par mon accent et mon prénom. Mais, dans les
soirées queer parisiennes, je me fonds mieux dans la foule et je me démarque encore plus en méme temps : d'une part parce
que je me sens plus a l'aise entourée d'une communauté qui affirme ma queerness, et d'autre part parce que, dans ces milieux,
je suis souvent la seule personne grosse.

OES L ARRIVEE, LA PEUR § IMPLANTE

Comme tous les vendredis soirs, le bar est blindé. Avec la musique a 74 décibels,
comme le mesure le compteur fixé au bar, commander a boire n’est pas évident.
Avec mon amie, on cherche a s'installer. La peur s'implante. Tables collées entre
elles, chaises assez fragiles en apparence. Passages serrés entre groupes de per-
sonnes parfaitement inconscientes de mon angoisse. Il n'y a pas de place pour
me déplacer dans cet espace. « Pardon » et « excusez-moi » deviennent le lexique
principal pour espérer passer entre ces jeunes.

Depuis que je suis arrivée a Paris, c'est dans les milieux queer que la grossophobie
m‘a le plus choquée. Je ne veux pas dire que ¢a m‘arrive plus, ca m‘arrive moins
qu’ailleurs. Mais, dans le monde straight, je ne m'attends pas tellement a la com-
préhension ou a la bienveillance. Les espaces queer, qui me tiennent tellement a
coeur, représentent I'espace ol je me sens plus libre, parmi une communauté qui
me comprend et qui me valorise.

lIs sont souvent marqués par la défense d’identités marginalisées, et par une ouver-
ture d'esprit envers les choix esthétiques, ce qu'on appelle gender expression en
anglais. Dans ce milieu pourtant, jai recu des commentaires sur mon apparence :
plus spécifiquement, sur ma taille. Si c’est parfois juste un « ooh /a » quand je
passe dans la foule, a d'autres moments c’est I'usage de termes euphémistiques
comme « corpulence ».

ELLE COMMENCE A M INCITER A DANSER

Une cliente, qui avait pas mal bu, m’incite a danser, ce que je fais le temps d’'une chanson. Elle ne me plait pas et son insistance
me dérange. Je m'assois de nouveau. Mon amie américaine continue de fantasmer sur les belles personnes devant nous. Apres
un petit temps, la dame revient et se plie avec difficulté pour me parler. Avec la musique, ce n'est pas évident, et elle s'approche
beaucoup de mon visage pour me dire : « T'es incroyable. » Puis : « Tu péses combien ? » J'espere avoir mal compris. Je lui de-
mande de répéter, et elle chasse cet espoir. Méme dégoutée, je lui rappelle que cette information ne la regarde pas. De toute
facon, je me pése en pounds. Elle semble capter que je ne suis pas intéressée et nous laisse. J'essaie de dire a mon amie comment
cette dame vient de me pourrir la soirée mais j'ai I'impression de ne pas pouvoir lui faire comprendre. Ne voulant pas gacher la
sienne, je décide de rester.

Le soutien de mes amis m‘aide a ne pas me priver du plaisir de ces soirées et de ces endroits. Dans le méme bar, une femme a

chuchoté dans l'oreille de ma meilleure amie : « /l y a beaucoup de choses que je voudrais faire a ton

"TU PESES COMBIEN 2"  amie sije nétais pas en couple. » Son regard sur mon corps et les gestes qu’elle faisait n‘ont pas laissé

J ESPERE AVOIR  de doute, elle remarquait principalement ma taille. Ce qui se joue en arriére-plan de ces rappels violents

MAL COMPRIS. sur ma différence physique, c'est le désir. Sans les commentaires ou les questionnements intrusifs, je

me sens souvent ignorée en soirée, ne méritant pas le regard ou I'intérét des autres et ne vivant pas

le cliché des jeunes qui se saisissent et rentrent ensemble. Ces commentaires me prouvent que je suis désirée, mais a travers des
remarques sur mon poids, ce qui me fait plus du mal que du bien.

MADDIE, 26 ANS
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ALCERIEN, ET

FETICHISE SUR CRINDR

« VOUS LES REBEUS VOUS B***** TROP BIEN. »
SUR GRINDR, RYAN RECOIT SOUVENT CE GENRE

DE MESSAGE. UNE FETICHISATION ET UNE
HYPERSEXUALISATION QU’IL DENONCE.

Mes soirées arrosées, je les finis généralement sur Grindr. Ou
bien lorsque je m'ennuie. Bref, il m'arrive souvent de passer
du temps sur I'appli, la nuit, et de voir des gars. Et ¢a arrive
que je recoive des messages chelous de la part de personnes
malsaines aux fantasmes dérangés et dérangeants... Jai bien
conscience des préférences de chacun. Mais j'en ai marre
d'étre considéré comme une expérience sexuelle.

Rapide présentation : je suis cisgenre d'origine algérienne,
et homo. J'utilise des applis de rencontre, Grindr principale-
ment. Pour du sérieux, je préfére plutét sortir et faire de nou-
velles rencontres que d’en faire sur cette appli. Notamment a
cause du « rapport de domination » de certaines personnes
qui créent un fantasme autour de nous, et viennent a en
exclure notre propre plaisir au détriment du leur. C'est ca
que je trouve vraiment vicieux.

LEUR PENSEE RETROGRADE

Derniérement, j'ai eu le droit a un: « Ah mais
vous les rebeus vous b***** trop bien, vous
faites pas les choses a moitié quand vous nous
la mettez ! » Et quand je lui ai envoyé un lien
d’un article parlant de fétichisation comme une
certaine forme de racisme, il m'a répondu : « Non
mais je suis pas raciste blabla, sinon je voudrais
pas coucher avec toi. » Apres ca, je I'ai soigneu-
sement recalé en lui disant que lui et sa pensée
rétrograde pouvaient aller voir ailleurs.

Il faut dire que la fétichisation était présente dans
ma vie bien avant que j'en prenne connaissance
et que je me renseigne a ce sujet. A I'époque, j'y
faisais déja face sans en avoir conscience : on
me demandait si je portais des survétements,
des baskets, mes maniéres de me tenir, de m'exprimer...
Enfin bref, I'archétype du rebeu de cité quoi. Apreés, j'ai pris
connaissance du compte Insta Personnes Racisées VS Grindr
(@pracisees_vs_grindr). Il traite de fétichisation des personnes
cis et trans racisées, et ca m'a aidé a me déconstruire sur cette
question.

Je pense que les personnes qui nous fétichisent se sont im-
prégnées de ce genre de clichés par des images, notamment
véhiculées par la pornographie. Iy a aussi une invisibilisation,
comme dans les séries ou les personnes blanches cisgenres
sont majoritairement représentées. Dommage, je pense que
ca aiderait tellement de personnes, en particulier nous, les
personnes racisées LGBTQIA+!

DISCRIMINATION LGBTQIA+
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TU M H{PERSEXUALISES. TU DEGAGES
Maintenant, quand des mecs me fétichisent et m’hypersexua-
lisent sur I'appli, je les rembarre en leur faisant tres clairement
comprendre la portée ridicule de leurs paroles. L'hypersexuali-
sation est le fait d'écarter notre individualité pour garder notre
aspect « sex appeal ». Je ne me sens pas rabaissé, je trouve
que c’est eux qui se rabaissent en faisant ca. Je suis tout sauf
ce qu'ils pensent.

Des mecs comme ¢a, il y en a pas mal, je tombe dessus par
période... lls ne m'intéressent pas. Quand j'apprends qu'ils
sont comme ¢a, je ne cherche pas a les voir. lls ne veulent pas
se remettre en question de toute facon, donc ¢a ne sert a rien.

POUR EUx, ON NE PEUT PAS
ETRE MAGHREB/N ET GAY

Les personnes comme ¢a pensent souvent qu'on ne peut pas
étre maghrébin et gay. Et je pense qu'elles s'accrochent a ce
cliché d’homme qui n'assume pas, et qui se cache par peur que
son entourage ne l'accepte pas. De la nait ce pseudo-mythe,
selon lequel on enchainerait les plans et on serait trés domi-
nants avec nos partenaires.

Lors d'un flirt avec un Marocain, au détour d’un plan entre
deux voitures au milieu de nulle part, il m'a dit que sa famille
ne l'accepterait peut-étre jamais. Qu'il n'osait pas leur en parler
et que de toute facon, chez les muslims, c’était comme ¢a.

Alors oui, ¢a existe. Mais pas dans toutes les familles. La mienne
est de confession musulmane : certains sont pratiquants, et
pourtant ils n'ont pas mal réagi lors de mon coming-out. Pour
moi, homosexualité et islam sont compatibles et il n'y a pas plus
de LGBTQIA+ musulmans qui se font rejeter que de chrétiens,
de juifs, ou d'athées.

MADD/E, 26 ANS

étudiante, Nanterre
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EN METROPOLE, J Al
DECOUVERT LA SOLITUDE

KLEM A PASSE SES PREMIERES SOIREES EN METROPOLE
SEUL DANS SON 9 M2. ETUDIANT ULTRAMARIN, IL A
D’ABORD PERDU TOUT ESPOIR DE VIE SOCIALE A SON
ARRIVEE A LA FAC, COMPLIQUEE PAR LA CRISE SANITAIRE.

La nuit, je suis prisonnier de mon esprit et de mon appartement. Arriver a Tours
au moment du Covid, ca m‘a isolé. Depuis deux ans, je vis seul en métropole
pour les études. En arrivant a 18 ans, j'avais une certaine appréhension mais ¢ca
n’allait pas freiner mon enthousiasme ! J'allais pouvoir sortir quand je voulais
sans avoir mes parents sur le dos et je naurais pas de probléme, ma sceur habitait

a une heure en train.

COMBATTRE LE SILENCE

Aprés deux semaines, le Covid a détruit toutes mes espérances de vie sociale.
Nous sommes passés en cours en distanciel. Seul, j'ai passé les premiéres nuits et
journées de ma premiere année de fac dans mon petit chez moi: une chambre
de 9 m? au Crous. En Guadeloupe, ne pas avoir de bruit était un exploit. J'avais
ma famille, mes amis, mes chiens et un grand espace pour bouger. La vie de réve !

Au fur et a mesure que je restais enfermé, le silence qui
remplissait la piéce me rendait dingue. J'ai tout fait pour
le combattre : musique, appels vidéo, séries, films, rien n'y
changeait. Méme entendre la musique de ma voisine jusqu'a
3 heures du matin m‘aidait. Aprés plusieurs mois, j'ai compris
la raison de mon mal-étre : la solitude. J'étais un étudiant
ultramarin en terre inconnue loin de sa famille. Je ne pouvais
pas sortir car je ne connaissais pratiquement personne et
sortir seul sans but n'est pas une chose que j'aimais faire.

SORTIR DU LOT NE M ETAIT
PAS SPECIALEMENT BENEFIQUE

Beaucoup de mes camarades sortent pour fumer ou boire
un café entre les cours, ils sont trés a cheval sur la politique
et généralement de mauvaise humeur. En Guadeloupe, je
connais trés peu de monde qui fume. La politique, on ne
s'y intéresse pas trop, du moins dans mon cercle social, et
la population guadeloupéenne parait plus accueillante.
Parfois, j'avais envie d'exprimer des émotions avec des mots
ou expressions en créole mais je savais que personne ne
comprendrait.

Lors de ma premiére année, j'étais celui qui sortait du lot et,
souvent, ca ne métait pas spécialement bénéfique. Durant
les premiers jours de cours, j'ai souvent eu droit au fameux :
«Tes antillais ? Je le savais, j'ai reconnu ton accent ! » A croire
gu’avant d'étre moi, j'étais antillais. Je n"avais personne qui
comprenais vraiment ce que je traversais.

PLONGEE DANS UNE SPHERE INFERNALE

Ma voisine de palier, Fathia, fut ma seule lueur d'espoir. Elle
m'avait pris sous son aile dés mon arrivée. Elle venait souvent
toquer a ma porte pour me proposer d'aller faire les courses
ou bien elle m'apportait des plats originaires de son pays.

En dehors de ¢a, elle voyait souvent son copain, alors je res-
tais chez moi pour ne pas les déranger. Lorsqu'elle a quitté
la résidence pour son master, nous avons perdu contact et
j'ai plongé dans une spirale infernale.

J'ai passé les mois suivants a sécher les cours, me replier sur
moi-méme et faire croire a mes parents que tout allait bien.
La nuit, je trainais sur YouTube ou bien je jouais sur mon

PC. Sur tous les examens que je
ETRE DEHORS ETAIT devais passer, je n‘ai été qu’a un

UNE EXPERIENCE TRES  scul. Méme lorsque la vie reprenait

ANXIOGENE. un cours « normal », étre dehors

était une expérience tres anxio-

geéne. Etre entouré d’autant d'inconnus ne me plaisait pas,

je voulais retourner dans ma prison. Un peu comme si j'étais

atteint du syndrome de Stockholm. Tout ce a quoi je pouvais
penser, c'était rentrer en Guadeloupe.

ME PREPARER A REPARTIR

Le 25 juin, mon souhait a été exaucé : j'ai pu rentrer en terre
promise. J'ai profité de mes amis, de ma famille, et je me
suis préparé a repartir en métropole. En me dirigeant vers
I'aéroport, mon pere m'a donné quelques objectifs pour
ne pas replonger. Je devais me trouver un travail et ensuite
m'inscrire a I'auto-école.

Je me suis réorienté dans une autre filiere et je me suis
engagé a combattre ma timidité. En me forcant a aller vers
les autres, en posant des questions aux passants au lieu de
chercher mon chemin avec mon téléphone, ou bien en allant
aborder des filles. Ce n'est pas encore gagné mais je sens que
je progresse. Le fiasco qu’a été cette premiére année ne doit
pas avoir lieu de nouveau.

KLEM, 20 ANS

étudiant, Nanterre
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SANTE

ISOLEMENT

ETUDES

cONIv

'année derniére, la situation sanitaire a tout fait fermer. A
cause des places limitées en master, je n'ai pas pu continuer
mes études. J'ai di déménager a Tours pour commencer un
service civique dans le sport pour les jeunes professionnels.

Pas de spectacle, pas de club de sport, pas de bar ouvert,
rien. Mon travail me demandait beaucoup d’actions en
solo, donc je ne voyais pas beaucoup mes collégues. Je
travaillais avec des enfants, ce qui rendait compliquées les
interactions. Je ne connaissais personne. Lorsque je rentrais
du travail, la nuit était déja tombée et les lampadaires illu-
minaient la ville. « Pourquoi font-ils cela ? Il n’y a personne
dehors » me disais-je. C'était le début de mes pensées ab-
surdes. Au départ, je me sentais un peu triste mais j'arrivais,
en jouant en ligne, a recréer un semblant de sociabilité. Il
ne m’a trés vite plus suffi.

TROUVER UN MONEN DF FAIRE
SORTIR TOUTES cEs REFLEXIONS

Je voyais de moins en moins le plaisir que I'on pouvait avoir,
puisque je n'en avais plus. J'ai donc essayé de m’investir
encore plus dans mon travail, jour et nuit. J'essayais de
trouver du plaisir la ou il n'y en avait pas : je n‘aimais pas ce
boulot. « A quoi je sers exactement ? A rien. »

J7aifini par déplacer ces pensées négatives sur ma personne.
Il me fallait trouver un moyen de faire sortir toutes ces ré-
flexions. C'est comme ¢a que j'ai commencé a me scarifier.
J'imitais Joji en dansant dans le noir avec un couteau de
cuisine a la main. Je me faisais des marques sur les bras en
espérant que quelqu’un puisse les remarquer et me parler.
Tout en les cachant, par honte et par peur de choquer.
« Mais qu’est-ce que je suis en train de faire exactement ? »

3 Al APPEL UNE LIGNE D ECOUTE

Deux mois plus tard, je ne savais méme plus pourquoi
j'étais triste. Tout ce que je savais c’est que je I'étais. J'ai
décidé d'appeler une ligne d'écoute. J'ai eu I'impression de
m’ouvrir autrement que par les bras. Ce n'était pas vraiment
plus agréable, mais c’était fait. Un collegue m’a proposé
des adresses pour que je sois suivi, mais c'était trop cher
pour moi. Le gouvernement venait de sortir la mesure des
« chéques psy » pour proposer aux étudiants trois séances
gratuites. J'ai commencé a échanger des mails avec un
service de la fac pour expliquer ma situation et mon état.

IL FAUT VRAIMENT LE VOULO/R

J'ai d’'abord attendu plusieurs semaines pour avoir ma
premiére réponse a un mail ou j'’évoquais clairement mon
envie d’en finir. On a ensuite échangé des paroles inutiles
pour débattre de mon statut et de mon droit a avoir ces
chéques. J'ai finalement pu prendre contact avec une psy
pas loin de chez moi.

REMETTRE LES PIEDS
A LA FAC M A SAUVE

QUAND TOUT A FERME A CAUSE DU COVID, ALEXANDRE
A RESSENTI UNE GRANDE SOLITUDE LE SOIR. IL RESTE
AUJOURD’HUI MARQUE PSYCHOLOGIQUEMENT.

L'argent est a avancer, j'ai donc d(l en parler a mes parents,
qui m’ont soutenu. J'ai utilisé les trois séances remboursées
par I'Etat et j'ai utilisé la mutuelle de mon pére pour conti-
nuer. Je stagnais : j'ai cessé de me blesser, mais je pleurais
toujours et j'aimais passer mes doigts sur les reliefs que
créaient les cicatrices.

SANTE

JE PEUY ENFIN SORTIR DE MA
SOLITUDE

Heureusement, j'ai pu reprendre mes études et déména-
ger, la situation s’est terminée. J'ai arrété le suivi et n'ai pas
souhaité reprendre depuis. Maintenant, je suis a Paris. On
peut rencontrer qui on veut, faire (presque) ce que l'on veut.
Depuis le déconfinement, je peux

voir ma famille, des amis, ou ren- CETTE PERIODE M A
contrer de nouvelles personnes.  LAISSE DES MARQUES.
J'ai découvert les spectacles d'im-

provisation : je vais dans les cafés théatre, je prends une
biere avec des amis et je rigole une heure entiére. Mes
soirées sont joyeuses, festives et je suis bien entouré.

ISOLEMENT

Les pensées sont toujours la, mais mon attention est fo-
calisée sur mes études, mes amis et les nouvelles activités
nocturnes. Je suis devenu plus ouvert, mais j'ai parfois
I'impression de rester dans des interactions superficielles
pour éviter de me prendre trop la téte. La fac de Nanterre
propose un accompagnement psychologique que je crois
étre gratuit. Je me suis inscrit mais il y a un délai d'attente
d’un mois. Je pense reprendre un suivi pour apprendre a
étre moins dépendant des interactions avec d'autres per-
sonnes. Cette période m’'a laissé des marques.

ETUDES

cOvVID

ALEXANDRE, 23 ANS

étudiant, Nanterre
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MERcI!

Nous remercions trés chaleureusement tou-tes les jeunes qui nous ont fait confiance pour faire émerger et accompagner leurs récits.
Merci a nos partenaires et a leurs équipes investies dans le projet, qui ont permis la mise en ceuvre des ateliers d’écriture :

Le campus scolaire de Coulommiers et ses professeures, Delphine Roume et Amandine Dhorbait ;

Le SAFIP-Synergie de la Fondation Jeunesse Feu Vert et ses professionnelles, Cécile Giroguy, coordinatrice Espace Dynamique
d’Insertion. Le Tipi et Sandrine Klein, coordinatrice « Avenir Jeunes » Parcours Entrée dans 'Emploi ;

Le lycée Suzanne Valadon et son équipe pédagogique, Francoise Dudant, professeure documentaliste et Boris Gourmelen, pro-
fesseur de lettres et histoire-géographie ;

La Mission Intercommunale pour 'Emploi des Jeunes 4-93 et ses professionnelles, Nadia Courteix, conseillére en insertion profes-
sionnelle et Céline Roche, responsable Garantie Jeunes ;

L'Université de Paris-Nanterre et les professionnel-les du Service commun de la documentation : Tiphaine Daniel, chargée de
médiation culturelle et numérique, Aurélie Delaigue, responsable du service communication et action culturelle, Sophie Tingaud,
responsable du département des Services aux publics, Louis Tisserand, responsable adjoint du département des services aux
publics, ainsi que Sylvia Dobyinsky, directrice du SCUIOIP.
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LA 2E°9

La Zone d’Expression Prioritaire est un dispositif média d'accompagnement des jeunes a l'expres-
sion via des ateliers d'écriture et de création de médias. Vous pouvez retrouver nos productions
sur notre site : www.zep.media ou sur nos médias partenaires : Libération, Ouest France, Konbini
News, le Huffington Post, et Urbania.

Emmanuel Vaillant et Edouard Zambeaux
Maélle Dietrich
Nathalie Hof

Aida Amara, Clément Aulnette, Elliot Clarke, Nathalie Hof, Paul Ricaud et Léa Robert, avec Naima
Dieunou Simo, Justine Irankhah et Léa Mehrhardt

Nathalie Hof, Paul Ricaud, Emmanuel Vaillant et Edouard Zambeaux

SHVETS production, Jonathan Borba, Ron Lach, Guogete, Pavel Danilyuk, Christopher Campbell,
Yasin Aribuga, Wendy Wei, Francesco Paggiaro, Adam B., Artem Bryzgalov, Darlene Alderson,
Christian Lue, Marvin Meyer, RODNAE Productions, Cottonbro, Raphael Brasileiro, Helena Lopes,
Anna Schvets, Levi Stute, Ketut Subiyanto, Julian Lozano, KAL VISUALS, Eric Beracassat, Tim
Marshall, Ron Lach, Jenna Norman, Jean-Baptiste Terrazzoni, Edgar Colomba, Ketut Subiyanto,
Jayesh Joshi, Kindel Media, Alexander Popov, Julia Larson, Monika Kozub et Jordan Brierley

Studio LWA (Pantin) et Salomé Dionisi

redaction@zep.media
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