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CONSTRUIRE AVEC LEURS MOTS

LES HISTOIRES DE LEUR QUARTIER

Grandir dans un quartier. Esquiver les piéges de la violence
et nen garder que le meilleur: le sentiment d’appartenance a une
famille composite qu’'un méme mode de vie unit. De mars a mai
2021, nous avons invité neuf jeunes de la rue Alphonse Karr et
du quartier Curial-Cambrai, dans le 19¢ arrondissement de Paris,
a prendre le temps de se raconter avec leurs mots. Le groupe
a été constitué par la Fondation Jeunesse Feu Vert, avec le soutien
de Paris Habitat, et nous les avons accompagnés lors d’ateliers
d’écriture dans le local du club de prévention. Pendant quatre
séances, en soirée, ils ont évoqué différents aspects de leur
quartier, malgré le couvre-feu.

lls parlent de leurs joies et de leurs peines, sans détour. Qu'il s’agisse
d'évoquer l'arrestation d'un frére, le quotidien dans un logement
suroccupé ou encore la découverte de la grande pauvreté lors
d’une maraude. Des récits qui viennent également mettre en
lumiére la difficulté que I'on peut avoir a s’intégrer dans les
beaux quartiers de Paris. Se sentir soudainement différent, autre,
étranger dans sa propre ville. Des histoires ancrées dans leur
temps, des rixes montées en épingle sur les réseaux sociaux entre
quartiers rivaux aux amitiés fracturées, en passant par la disparition
de proches.

Rassemblés ici en un recueil, ces témoignages donnent a voir un
morceau de la vie de ces jeunes de 17 a 19 ans pour qui les quartiers
Alphonse Karr et Curial-Cambrai représentent bien plus qu’un
alignement d'immeubles gris dans la capitale.

Ludovic Clerima
JOURNALISTE A LA ZONE D’EXPRESSION PRIORITAIRE



FAMILILE
NOMBREUSE:
ORGANISATION
XX, oo

VIVRE DANS UNE FAMILLE NOMBREUSE
N’A PAS QUE DES MAUVAIS COTES.
ENTRE LES BRUNCHS ET LE MENAGE

EN MUSIQUE, DIALLA NE SE SENT
JAMAIS SEULE.

es parents, c'étaient les présidents de cette administra-

tion qu’on appelait «la maison». Mes grandes sceurs,

elles, étaient vice-présidentes. Nous, moi, mes freres
et mes sceurs, on était les gens de I'accueil. Et il y en avait du
monde, a I'accueil.

Dans ma famille, nous étions neuf enfants dans un appartement
de quatre chambres avec seulement une salle de bain. On pourrait
penser que ce n'est pas facile de venir d'une famille nombreuse.
En tout cas, c’est ce qu’on voit souvent a la télé dans les repor-
tages. Mais c’est surtout une question d’organisation.

Pour éviter les embrouilles, la semaine, on se réveillait en décalé.
Pas plus de trente minutes par personne dans la salle de bain.
Pareil pour le ménage. Mes parents affichaient au frigo et dans
le salon un planning hebdomadaire. Chacun avait sa tache
ménagere. Le lundi, I'une de mes sceurs faisait la vaisselle.
Le mardi, c’était au tour d'un de mes freres, et ainsi de suite.



Le week-end, ¢’était souvent le grand
meénage de printemps. On chan-
geait I'emplacement des meubles
dans chaque piece, on triait les vé-
tements que I'on ne mettait plus
pour savoir ce qu’il fallait racheter
ou ce qu'il fallait envoyer au Mali.
Tout ca se faisait avec la musique
a fond. Quelques battles de danse
et de chant en méme temps. Ca ré-
sonnait dans tout I"'appartement et,
a la fin, nous avions tous la satis-
faction d’'une maison propre avec
I'odeur du tchourai un peu partout.

A ONZE, ON PEUT DIFFICILEMENT
EVITER LES EMBROUILLES

Les brunchs tous les dimanches,
c’était aussi toute une organisation.
Ma mere venait tous les matins
entre 8h 30 et 9 heures dans nos
chambres pour trouver une personne
qui irait acheter du pain, les ceufs,
les merguez, de la charcuterie et les
boissons. Ca tombait souvent sur
moi. A mon retour des courses, ma
mere et une de mes grandes sceurs
s’activaient pour préparer le repas.

Quand tout était prét, que tout le
monde était douché et habillé, on
pouvait commencer a manger.
Chacun avait son plat. C'était un
moment important et joyeux car
on se racontait nos semaines et
on décidait du programme de la
semaine qui venait.

Le mardi par exemple était un jour
spécial. Mes parents organisaient
un tirage au sort et une personne
choisissait le menu de ce qu’on allait
manger. Quand ¢a tombait sur moi,
c'était tacos pour tout le monde.
On les préparait tous ensemble.
Apreés, a onze, on peut difficilement
éviter les embrouilles. Ce n’est pas
toujours une partie de plaisir la vie
en communauté.

Les embrouilles chez moi, c’était
comme Les Anges de la téléréalité.
Chacun essayait de dire a l'autre
la chose la plus blessante. Ca allait
rarement jusqu’aux coups, mais
il fallait que les parents interviennent
pour remettre de I'ordre. Car, pour
qu’une famille fonctionne, tout le
monde doit étre au garde a vous!



HUITAILA
MAISON, CINO
DE MOYENNE
AL'ECOLE

Goundo, 21 ans
EN FORMATION

ADOLESCENTE, GOUNDO A VECU DANS UN
PETIT LOGEMENT DELABRE... AVEC SA FAMILLE
DE HUIT PERSONNES. PARTIR A L'INTERNAT,
C'ETAIT UNE QUESTION DE SURVIE.

éménager m’a vraiment fait chier. Je suis passée
Ddu confort a la merde. Je vivais a Villemomble

mais, lorsque ma grand-meére est rentrée au
pays, ma mére a dd vivre dans le quartier de Cambrai,
dans le 19¢, pour s’occuper de ses trés jeunes freres
et sceurs méme pas majeurs. La maison était remplie
d’enfants avec peu d'adultes pour les surveiller. On était
huit au total, avec seulement quatre chambres.



LOGEMENT: DES LITS
SUPERPOSES AVEC UN GRAND
MATELAS PAR TERRE

J'ai perdu toute intimité avec ce dé-
ménagement. Lappartement était un
vrai taudis. Pas qu’il soit sale, mais
completement délabré. Les fenétres
ne pouvaient pas se fermer. Les fau-
teuils étaient déchirés. Il n'y avait pas
d’endroit pour m’isoler et c¢'était tout
le temps bruyant. Des tantes a moi
passaient a la maison et restaient
a parler fort jusqu’a minuit certains
soirs. A croire qu’elles allaient dormir
sur place.

Dans ma chambre, il y avait des lits
superposés avec un grand matelas
par terre sur lequel je dormais avec
une de mes sceurs et mes deux
freres, des jumeaux agés d'une
dizaine de mois. C'est moi qui m’en
occupais le soir car ma mere travail-
lait. Elle est auxiliaire de vie auprés
des personnes agées. Du coup,
quand ils se mettaient a pleurer,
moi, je ne fermais pas I'ceil de la
nuit. J'allais parfois chez des copines
pour me reposer en journée, mais ce
n’était pas suffisant.

EN COURS, JE DORMAIS

LA PLUPART DU TEMPS

A I'école, ca se voyait que j'étais
fatiguée. Je n’arrivais pas a suivre
en cours. Je dormais la plupart du
temps. C'est ce qui a alerté |'as-
sistante sociale. Elle m’a proposé
d’aller en internat et je dois I'avouer,
pour moi, ca a été un soulage-
ment. J'avais des cinq de moyenne
a I'école parce que je n’arrivais pas
a rester éveillée en cours, alors
que je suis loin d'étre béte. La, en
internat, j'allais avoir une chambre
seule. Une douche seule. En fait...
j'allais étre enfin seule. C’'est ce dont
j'avais besoin pour me concentrer
sur mon travail et avoir mon intimité.

J’ai trés bien vécu l'internat et j'y
suis restée cing ans. Certes, ma
famille me manquait, mais j'avais
plus de facilité a faire mes devoirs.
Je les voyais les week-ends mais,
le lundi, j'étais pressée de retourner
a l'internat.

C’est grace a cette intimité retrouvée
que j'ai pu avoir tous mes diplémes
et mon bac. Aujourd’hui, ma mere
a de nouveau son propre appar-
tement et je vis avec elle. J'ai une
chambre seule, mais j’'ai quand
méme hate de partir de chez moi...
Cette fois, pour me marier.



MES RESEAUX
USURPES

ONT DETRUIT
MES RELATIONS
AU QUARTIER

Miley, 19 ans

ETUDIANTE

LES AMIES DE MILEY ONT USURPE

SON IDENTITE SUR LES RESEAUX SOCIAUX
POUR INSULTER DES GENS DE SON QUARTIER.
UNE SITUATION QUI A MISE EN DANGER.

cible dans le dos. Tout ¢a pour une fausse histoire.

J’ai été trop naive. J'ai donné ma confiance et mes
codes Snapchat trop facilement a des personnes qui
avaient de mauvaises intentions. Ca faisait plus d'un an
que je n'avais pas de téléphone et que je me connectais
sur Snapchat avec celui de mes amies. Certaines ont
usurpées mon identité et se sont amusées a insulter
d’autres potes a moi en se faisant passer pour moi.

l ‘ai vécu pendant un an dans mon quartier avec une



C’est la que mes balaous [problémes, ndlr] ont commencé. Pendant
un an, on m’a menacée. De fausses rumeurs couraient sur moi
et c¢’était I'humiliation quotidienne dans le quartier. J'étais détruite.

Quand je rentrais chez moi, je croisais les garcons qui, lorsque
je passais devant eux, m’insultaient. lls disaient des trucs comme
«marche vite sale tchoin» ou que j'étais «la pute de I'autre coté ».
«Lautre coté», c’est une expression qu’on utilise chez nous pour
parler des gens du quartier adverse.

«VOUS ATTENDEZ QUOI POUR LA NIQUER CELLE-LA!»

Un jour, une bande de quinze mecs a commencé a nous suivre
moi et mes deux copines. Je n’étais pas sereine. J’entendais I'un
des garcons dire: «Vous attendez quoi pour la niquer celle-la!»
J’en avais les larmes aux yeux. Je me suis dit que c'était fini.
Que je n'allais pas rentrer saine et sauve chez moi. J'étais en
dépression. Je n'avais plus de copines et j'avais peur de sortir,
avec un grand manque de confiance en moi.

Apres toutes ces souffrances, j'ai fini par me reprendre en main.
Je me suis dit: « Ca suffit! T'es pas une bouffonne. Tu vas pas
te laisser faire et tant pis si tu te fais déchirer.» Avec le recul,
je regrette. J'aurai d0 étre ignorante et les laisser parler car, au
bout d'un an, les rumeurs ont cessé.

N’étant pas rancuniere, j'ai fini par pardonner aux usurpatrices.
Nous nous sommes réconciliées grace a un ami en commun.
Nous nous sommes expliquées comme des adultes. Depuis,
j’ai fait mienne cette citation de Victor Hugo: « Mes amis, retenez
ceci, il ny a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il ny a que
de mauvais cultivateurs.»
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LES

RESEAUX
SOCIAUX.
CEST

UNE

SOURCE

.
EMBROUILLES!

ELLES NE SE SONT PLUS PARLEES PENDANT



e pensais que ma copine m’avait

trahie. Miley avait fait des

captures d’écran des conver-
sations dans le groupe ou il y avait
toutes nos copines et nous n’avions
pas compris pourquoi. D’autant plus
qu’on parlait d'un sujet important:
une rixe qui s’était déroulée dans
la cité.

Le soir, avec une amie, nous nous
sommes connectées sur son compte
Snapchat et nous avons vu qu’elle
avait envoyé ces images ainsi qu’un
vocal a d’autres amis. Dedans, elle
nous narguait. Tout a alors dégénéré.
Embrouilles. Insultes. Menaces.
Elle disait qu’elle n’était pas fautive.

J'ai bloqué Miley de partout. J'ai vu
qu’elle s’était foutue de moi et
qu’elle m’avait menti.

BAGARRES ET RUMEURS

Le lendemain, aux environs de
10h 30, Miley s’est mise a me pour-
suivre dans le lycée d’'une maniere
nocive. Elle voulait juste des expli-
cations, mais je ne le savais pas.
Elle s’est mise a me tirer et a me
parler, mais pour moi c’était mort.
Déterminée, elle voulait m’attendre
devant le lycée a 17 heures. Une de
mes camarades de classe s’est mise
a me dire que Miley voulait se battre
avec moi, ce qui était faux. Dans I'in-
compréhension, je me disais que
c’était impossible, mais vu qu’elle
m’avait trahi, je pensais qu’elle était
capable de tout.

J'ai décidé de contacter Dialla, une
de mes meilleures amies, afin de lui
raconter ce qui allait se passer a la
fin des cours. Dialla, furieuse, m’a
dit qu’elle venait tout de suite a mon
secours. A 17 heures, j'étais préte
a en découdre avec Miley et une
autre camarade de classe qui était
dans la méme cité que moi.

Pendant un an, il y a eu des bagarres,
des rumeurs et toutes sortes de
conneries. Ca a déclenché la fin de
notre amitié.

JE LAl VUE DEVANT MOI,
SILENCE TOTAL

A de nombreuses reprises, j'ai croisé
Miley, mais rien. Aucun mot. Aucune
insulte. Plus rien. Toute ma famille
et la sienne étaient au courant de
I’histoire. Tout le monde nous disait
de nous réconcilier, mais ¢ca ne
servait a rien. Au bout d'un an, ma
grande sceur m’a dit de descendre
récupérer un sac dans la tour. Moi,
sans me douter de rien, je suis
descendue. Mais je n’'étais pas au
courant qu’elle avait contacté Miley.

Arrivée en bas, je I'ai vue la, devant
moi, c’était le silence total. Ma sceur
nous a demandé de nous expliquer.
C’est la que j'ai compris que tout ¢a
était une mascarade. Une histoire
de manipulation. De malentendus et
d’'incompréhensions. J'ai retrouvé
ma véritable amie, celle avec
laquelle j'avais grandi. Cette histoire
m’a fait mdrir et m’a fait comprendre
qu’il ne fallait pas écouter les autres,
mais seulement mon amie.
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ETRE NOIRE AU LYCEE
«JBE. NE ME SENTAIS PAS

Sarah, 19 ans
ETUDIANTE

EN ARRIVANT AU LYCEE,

SARAH ETAIT LUNE DES SEULES
NOIRES DE SA CLASSE. MAL A LAISE,
ELLE S’EST LONGTEMPS SENTIE
COMME UNE ETRANGERE PARMI

SES CAMARADES.

"ai beau vivre a Paris, le 3¢ arrondisse-

ment c’était un peu un pays étranger pour

moi. Il a fallu attendre le lycée pour que
je le découvre par accident. Avec I'une de mes
camarades de classe, nous voulions nous
retrouver dans le méme lycée, celui de Simone
Veil, dans le 3¢ arrondissement. C’est dans
le Marais, un quartier que je n’avais jamais
visité.

En fin d’année, nous avons regu les réponses
de nos choix et j'ai été prise... sans elle.
J’ai enquété autour de moi pour savoir si des
amis ou des connaissances allaient dans ce
lycée. Personne. Au départ, je me disais que
ca pourrait étre bénéfique pour moi d’aller
dans un établissement ou je ne connaissais
personne. Que je pourrais faire de nouvelles
rencontres.

PRESQUE PAS DE NOIRS

Puis, la rentrée est arrivée. On ne peut pas dire
qu’avec Simone (Veil) nos relations aient bien
commencé. Les cours débutaient a 14 heures
et j'avais une demi-heure pour y aller. Mais
en prenant le train a la gare du Nord, devant
la foule, je me suis arrétée tétanisée. Je ne
savais plus ou j'étais. J'entendais mon cceur
battre. Mes jambes tremblaient. Je réalisais
que j'étais seule et que j'allais tomber dans les
pommes.

\

A MA PLACE »

=
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J’ai appelé ma mére qui m’a
réconfortée mais, en sortant
de la station, nouveau coup
de stress. Impossible de me
rappeler ou se trouvait le lycée.
J’ai de nouveau appelé ma
mere qui m’'a rassurée et, en
levant la téte, je I'ai vu juste en
face de moi.

Je suis arrivée en retard. Le pro-
viseur était déja en train de faire
I"appel. Il m’a bien fait com-
prendre qu’arriver en retard a
la rentrée, c’'était mal vu. Je suis
allée directement m'asseoir
au dernier rang, téte baissée,
pour ne pas croiser le regard
des autres éléeves. J'ai quand
méme eu le temps de jeter
un ceil a la classe. Presque
pas de Noirs. Deux filles, moi
comprise, et un gargon. Sur
vingt-cing éleves. Une premiére
dans toute ma scolarité. J'étais
mal a l'aise alors qu'il n'y avait
eu aucun acte déplacé. Je ne
me sentais pas a ma place.

J’AVAIS LIMPRESSION
D’ETRE UNE ETRANGERE
DANS LA CLASSE

En faisant connaissance avec
les autres, la question des
origines est venue sur la table.
Je me suis apergue qu’il y avait
plus de Juifs que de Musul-
mans dans la classe. La encore,
c’était une premiere pour moi.
Méme les Maghrébins étaient
en petit effectif. lls étaient six a
tout casser. Deux filles et quatre
garcons. J'avais I'impression
d’étre une étrangere dans la

classe, alors qu’on ne me disait
rien. Je me censurais seule.

Je suis une fille trés timide, et
je me suis encore plus renfer-
meée sur moi durant I'année
scolaire. Lorsqu’on m'inter-
rogeait en cours, au lieu de
répondre, je me taisais de peur
de me tromper et que mes
camarades se moquent de
moi. J'ai pourtant réussi a me
faire quelques amis, mais il a
fallu qu’ils perséverent pour
apprendre a me connaitre.
Ils étaient Noirs, Arabes et
méme Juifs.

Mes préjugés sur cette commu-
nauté se sont d’ailleurs effacés
durant cette année. Dans
mon ancienne école, j'avais
beaucoup entendu que «les
Juifs ne restaient qu’entre eux».
Je n’'avais pas cherché a savoir
si c’était vrai ou pas. Mais la,
a Simone Veil, j'ai eu des amis
juifs. C'était donc bien la preuve
que c’était faux. Eux aussi ont
eu des surprises, comme la fois
ou je suis revenue des vacances
de laToussaint avec des meches
longues alors qu’en partant
j'avais les cheveux courts. Pour
blaguer, j'ai dit que j'avais pris
des médicaments pour les faire
pousser, mais j'ai da dire la
vérité car ils y ont cru.

Aujourd’'hui, je suis en BTS,
toujours dans le méme lycée.
Finalement, j'y suis a l'aise,
et il y a bien plus de diversité
que lorsque j'y suis entrée en
seconde.
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JFAI FAIT

LLE DEUIL

DE MA MERE
SANS TRISTESSE

Fanta, 19 ans A 16 ANS, FANTA A PERDU SA MERE.
ETUDIANTE CONTRAIREMENT AU RESTE

DE SA FAMILLE, ELLE A ACCUEILLI

LA NOUVELLE AVEC SERENITE.

CA LUI A VALU DES REPROCHES.

orsqu’on m’a annoncé son déces,
I je le savais déja. Je n’étais pas choquée.
Deux semaines avant, je I'avais vue en
réve mourir. J'étais dans ma chambre. Il y
avait des gens tout autour que je ne connais-
sais pas. Ma mére était au centre avec un drap
blanc sur elle. Chez nous, quand on fait ce
genre de réve, il faut vite en parler pour que
¢a ne se réalise pas. Je I'avais fait, mais ¢ca n'a
pas marché. Elle avait déja des problémes car-
diaques. Et on avait di I'opérer pour retirer le
bébé qu’elle avait dans le ventre car elle avait
fait une fausse couche.



Le jour de son déces, mon oncle est venu nous chercher
a I’école avec mon frere pour nous emmener chez lui.
En arrivant, j'ai vu des gens que je n’avais pas vus
depuis des années. Mon pressentiment s’est confirmé.
Je révisais mon brevet quand mon pere et d'autres
hommes sont rentrés et, 13, ils m’ont annoncé la tragédie.
J'étais juste triste de savoir que je n‘entendrai plus le son
de sa voix. Elle ressemblait a celle de Marge Simpson...
mais en plus douce. J'ai vu pour la premiére fois mon
pere pleurer. Voir mon petit frére qui venait de perdre sa
maman a 10 ans m’a rendue triste. Je pensais a tout ¢a
sans avoir de réaction. Moi, je ne pleurais pas. Je réflé-
chissais. Comme si je n’étais pas vraiment présente dans
la salle.

TOUT LE MONDE M'EST TOMBE DESSUS

Je suis allée réviser mon brevet jusqu’a 13 heures dans
la chambre. Je pensais a tout et a rien. Je lisais les textes,
mais ¢a ne rentrait pas dans ma téte. Je suis rentrée chez
moi et, |a, tout le monde m’est tombé dessus. Les amis
de ma meére, les gens de ma famille, ils ont tous fondu en
larmes sur moi en répétant le nom de ma mere: Aicha.
Moi, je ne pleurais toujours pas. lls étaient si nombreux.
C’était I'’embouteillage dans les escaliers. On a méme
dd mettre des gens chez les voisins tellement il y avait
du monde.

Je ne savais pas comment réagir. J'attendais que ¢a
finisse. Je me suis dirigée vers ma chambre sans parler
aux gens et j'ai dormi. J'espérais que tout cela soit un
réve. Mais, en me réveillant, tout le monde était toujours
la. Personne ne voulait nous laisser seuls. Ce n’était pas
génant, mais ¢ca ne me réconfortait pas spécialement.
Je les regardais sans rien dire. lls restaient jusqu’a
minuit puis revenaient le lendemain ou alors dormaient
dans ma chambre.

17



PERSONNE NE VEUT CROIRE QUE JE VAIS BIEN
Sept jours plus tard, nous sommes allés a la morgue
et c’est a ce moment que j’'ai réalisé le décés. Que j'ai
pleuré. Surtout en voyant mon petit frére. Pas en
voyant ma mere. Elle, elle était belle, avec sa peau lisse.
Son visage illuminait la piéce. Elle avait I'air reposé.
Aprées la morgue, je suis allée a mon épreuve de brevet
et ma directrice est venue me chercher, m’expliquant que
je n'avais pas a passer I'épreuve vu la tragédie. J'étais
contente.

C’était comme si tout le monde voulait que je sois
dévastée. Méme mon pere, au cours d'une dispute,
quelques temps plus tard, m’a reproché mon manque
d’émotions au moment du décés. Il m’a dit que je n’avais
pas de coeur. Ma grand-meére, elle, pense que ma réaction
viendra plus tard, tout comme ma tante qui imagine que
je suis traumatisée.

Personne ne veut croire que je vais bien. Pourtant, c’est
le cas. Ma meére est heureuse. Dans l'islam, quand une
personne meurt en martyr et qu’elle faisait ses devoirs
de musulmane, elle va au paradis. Ma mere est morte
en essayant de donner la vie et elle a toujours fait ses
prieres. Il n'y a donc aucune raison de s’inquiéter pour
elle... ni pour moi.

18



SANTE
MENTALLE:
[.A PRISON
A DETRUIT
MON FRERE

Fatoumata, 21 ans

ETUDIANTE

FATOUMATA FAIT CE QU'ELLE PEUT

POUR SOUTENIR SON FRERE. MAIS DEPUIS
SES SEJOURS EN PRISON, IL EST VIOLENT
ET INSTABLE PSCHOLOGIQUEMENT.

‘ai di attendre six mois avant d’aller voir mon frére

avec ma mere en prison. C'était long. Je n’étais

jamais allée en prison avant ¢a. C'était bon de
le revoir, mais pas la-bas. Pas comme ¢a. Les cellules
de visite sont toutes blanches avec trois chaises et une
table violette. Ce n’était pas trés grand mais on pouvait
se toucher. Il avait grossi et pris en muscle. Pourtant,
avant d'y rentrer, il était tout maigre.

La visite a duré quarante-cinqg minutes. Quarante-cing
minutes, c’est trés court pour raconter six mois passés
sans lui. Quarante-cinq minutes, c’est trop court...
surtout lorsqu’on fait une heure de transport pour le voir
et qu’on doit encore attendre une heure a l'intérieur de la
prison. Mais on I'a fait. Et ¢a a duré comme ¢a pendant
un an et trois mois.



A SA SORTIE, IL NOUS CACHAIT SON MAL-ETRE

La premiére fois que mon grand frere est allé en prison, il avait
18 ans et pris dix-neuf mois. Ca ne m’avait pas vraiment étonnée
a I’époque. Il a toujours été tétu et multipliait les petites conneries,
comme des vols ou avoir des stupéfiants sur lui. Il avait fait pas
mal de GAV (gardes a vue), mais ne voulait pas apprendre de ses
erreurs.

Ma mére me I'a annoncé un matin avant d’aller a I’école. On était
en novembre, j'avais 15 ans. Je me suis mise a pleurer parce qu’on
se tapait des délires de fous avec mes petits freres et lui. Ce qui
me touchait le plus, c’était qu’il soit la-bas et qu’on ne puisse pas
I"aider.

A sa sortie, il n'était plus pareil. Il nous cachait son mal-étre.
Toute la famille était pourtant contente de le retrouver. Il m’a
un peu parlé de la prison, du fait qu’il se sentait dépressif, mais
sans aller plus loin. Il ne m’a jamais dit ce qui s’était passé la-bas.
Je crois qu’il ne I'a dit a personne.

RETOUR A LA CASE PRISON

La tranquillité en sa présence n'a pas duré longtemps. |l a
commencé a s’embrouiller avec ma mére. A dire que «personne
n'avait jamais été la» pour lui. Qu’il n'avait jamais eu aucun
soutien... Difficile a entendre pour ma mére qui a été présente
physiquement, moralement et financiérement a chaque instant.

Plus le temps passait, plus il devenait violent avec ses mots. |l était
trés méchant et tres méprisant. |l pensait que tout le monde lui
voulait du mal. Que tout le monde était jaloux. Il n'en faisait qu’a
sa téte. Ca n'a pas loupé: il est retombé dans ses travers. Quatre
mois plus tard, retour a la case prison. C'était clairement un repos
pour moi et ma famille parce qu’on était constamment en conflit
avec lui.




3 HEURES DU MAT: LHEURE POUR LUI

D’EXTERIORISER SA HAINE

Deux jours avant d'y retourner, il nous avait dit qu’il n"avait pas
besoin de nous. Qu'il allait se débrouiller «solo». Il avait une petite
copine, une vraie connasse celle-la! Elle est venue chez nous récu-
pérer ses affaires car mon grand-frére I'avait appelée en premier
en pensant qu’elle pouvait faire le quart de ce qu’on avait fait pour
lui. LOL. Elle a fait quatre visites, puis elle s’est barrée avec le reste
des vétements. Donc il nous a rappelés pour nous présenter ses
«excuses les plus sinceres ».

A sa sortie en 2020, c¢'était encore pire. Il a commencé a devenir
violent physiquement, au bout de seulement quatre mois passés a
la maison. Il fumait tellement qu’il avait perdu la notion du temps.
Ma meére se levait a 3 heures parce qu’il avait décidé qu'il était
I'heure de mettre le son a fond dans une enceinte et que c’était
pour lui le moment d’extérioriser sa haine. J’en pleurais le matin
en me levant parce que je n'arrivais plus a le supporter. Je ne lui
parlais plus car on s’embrouillait tout le temps.

MON FRERE SOUFFRAIT DE TROUBLES DE LHUMEUR

ET DE DEPRESSION

C’est la qu’on a compris. La prison |'avait changé. Mon frere souf-
frait de troubles de I'humeur et de dépression. Pour lui, aller en
prison, c’était I'échec absolu qui avait gaché sa vie. Il n'admettait
pas qu’il allait mal et, pour qu’on ne le voit pas, il était de plus
en plus violent, dans tous les sens du terme. C’était relou pour
nous parce qu’on a mis du temps avant de comprendre qu’il était
malade et qu’il n"allait pas bien mentalement.

Le plus compliqué je pense, c’est de rester dehors quand on
a passé deux ans enfermé avec des régles de vie différentes.
Il était seul et fumait beaucoup. Il réfléchissait trop et c’est ce qui
a détruit mon frére. Les bétises de son enfance, il les rattrape
maintenant. Ca me fait de la peine, mais je me dis qu'il tirera des
legons a vie de cette expérience. Maintenant, on est beaucoup plus
attentives a lui parce qu’on sait qu’il cache un profond mal-étre.
Malgré tout ¢a, je I'aime. Il reste mon seul et unique grand-fréere.




\

MON FRERE

EST PARTT EN

PRISON SOUS
NOS YEUX

Ibrahim, 19 ans

ETUDIANT

ALORS QU’IL ETAIT CHEZ LUI,
IBRAHIM A VU SON FRERE
ETRE EMBARQUE PAR LA
POLICE... POUR RETOURNER
DERRIERE LES BARREAUX.



oGt 2019. Un matin, plusieurs

policiers ont frappé a la

porte. Je dormais et, dans
la maison, il ny avait que moi, ma
petite sceur et mes neveux. J'ai
ouvert la porte et ils sont rentrés
dans la maison avec mon frére et un
chien. J’ai eu trés peur. Mon coeur
battait la chamade.

Mes neveux et ma petite sceur se
sont réveillés en sursaut et m’ont
demandé ce qu'il se passait. Je leur
ai demandé de partir dans la
chambre, mais les policiers voulaient
fouiller toute la maison donc ce
n'était pas possible.

Quand ma sceur a vu mon frere
menotté, elle s’est mise a pleurer.
Ils n"ont pas trouvé ce qu’ils cher-
chaient, donc ils sont repartis avec
lui.

IL ETAIT DEJA PARTI
PLUSIEURS FOIS EN PRISON
Pendant tout ¢a, ma meére était
en vacances, et elle se doutait de
quelque chose. Elle nous demandait
souvent des nouvelles de lui et on lui
disait que tout allait bien.

A son arrivée, on lui a annoncé la
nouvelle en lui disant qu’il avait pris
deux ans. Elle était au bout de sa vie.
Pendant un an, elle priait toujours
pour lui. Elle pleurait. Elle allait
souvent le voir.

C’était tres difficile pour elle, parce
qu'il était déja parti plusieurs fois
en prison. Mais cette fois-ci, ¢’était
plus long et plus dur, pour luicomme
pour nous. Au bout d'un an et demi,
il est sorti. Dieu merci, aujourd’hui,
je pense que tout ¢a nous a encore
plus rapprochés.
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Mouna, 19 ans
ETUDIANTE

JFAI ORGANISE
UNE MARAUDE
A 17 ANS

POUR AIDER LES PERSONNES SANS-ABRI,
MOUNA A ORGANISE UNE MARAUDE
AVEC DES AMIES. RECOLTER DE L'ARGENT,
CUISINER, DISTRIBUER LES PLATS...

SON ACTION L'A RENDUE FIERE.

n a mis la nourriture dans les barquettes, ajouté

une banane, de I'eau, puis on a tout mis dans

le camion et on est partis. La maraude s’est faite
a porte d’Aubervilliers. C’est I'endroit prés de chez moi
ou il y a le plus de migrants.

Une maraude consiste a aller dans la rue, a pied ou en
transport, a la rencontre de personnes sans-abri pour
leur apporter une aide matérielle ou de la nourriture.
J’en avais marre de voir des gens dans le froid tous les
jours. Des personnes comme moi qui, elles, n"avaient
pas a manger.

Je faisais déja partie d’'une association que j'avais
montée avec des amies en 2018 et nous avons décidé
a ce moment-la de lancer notre premiére mission
maraude. D’abord, récupérer de I'argent. Pour ca, nous
avons fait des événements dans notre quartier, comme
des fétes avec une entrée payante et des buffets.




Ensuite, la cuisine. Il fallait faire un plat chaud et consistant.
Quoi de mieux pour ¢a qu’un thieb ? La mére de Dialla,
une de mes amies, s'est occupée de tout cuisiner.

JE PENSAIS QUE CE SERAIT FACILE...

MAIS PAS DU TOUT

C’était ma premiére maraude. J'avais 17 ans. Je pensais
que ce serait facile... mais pas du tout. Les migrants
étaient trés agressifs. Certains nous arrachaient la nourri-

ture des mains. D’autres étaient a deux doigts de monter
dans le camion. lls s'impatientaient au moment de la
distribution. Heureusement, nous étions accompagnées
par un homme.

Je me suis vraiment bien sentie d'avoir fait cet acte.
Ca m‘a fait plaisir de faire plaisir. Aider les personnes
dans le besoin est trés important pour moi.







MERCI!

Nous remercions trés chaleureusement tou-te's les jeunes qui nous
ont fait confiance pour faire émerger et accompagner leurs récits:
Dialla, Fanta, Fatoumata, Goundo, Ibrahim, Miley, Miranda, Mouna
et Sarah.

Merci a la Fondation Jeunesse Feu Vert, et plus précisément
a Karim Lfareh, chef de service, grace a qui nous avons pu mobiliser
les jeunes sur ces ateliers; et a Vraiment Vraiment, |'assistance
a maitrise d'usage mandatée par Paris Habitat sur la réhabilitation
de la résidence Alphonse Karr.

Nous remercions toute I'équipe de Paris Habitat pour sa confiance,

son soutien et son accompagnement dans cette aventure éditoriale
originale.
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CHACUN ESSAYAIT DE DIRE A
LAUTRE LA CHOSE LA PLUS
BLESSANTE.

C’EST GRACE A CETTE
INTIMITE RETROUVEE QUE
J’Al PU AVOIR TOUS MES
DIPLOMES ET MON BAC.

ILY A EU DES BAGARRES, DES
RUMEURS ET TOUTES SORTES
DE CONNERIES.

JE NE SAVAIS PLUS OU
J’ETAIS. JJENTENDAIS MON
CCEUR BATTRE.

JE PENSAIS A TOUT CA
SANS AVOIR DE REACTION.
MOI, JE NE PLEURAIS PAS.

A SA SORTIE, IL N'ETAIT PLUS
PAREIL. IL NOUS CACHAIT
SON MAL-ETRE.

ILS N'ONT PAS TROUVE CE
QU’ILS CHERCHAIENT, DONC
ILS SONT REPARTIS AVEC LULI.

JE PENSAIS QUE CE SERAIT
FACILE... MAIS PAS DU TOUT.



