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CONSTRUIRE AVEC LEURS MOTS  

LES HISTOIRES DE LEUR QUARTIER

Grandir dans un quartier. Esquiver les pièges de la violence  
et n’en garder que le meilleur : le sentiment d’appartenance à une 
famille composite qu’un même mode de vie unit. De mars à mai 
2021, nous avons invité neuf jeunes de la rue Alphonse Karr et 
du quartier Curial-Cambrai, dans le 19e arrondissement de Paris, 
à prendre le temps de se raconter avec leurs mots. Le groupe  
a été constitué par la Fondation Jeunesse Feu Vert, avec le soutien 
de Paris Habitat, et nous les avons accompagnés lors d’ateliers 
d’écriture dans le local du club de prévention. Pendant quatre 
séances, en soirée, ils ont évoqué différents aspects de leur 
quartier, malgré le couvre-feu. 

Ils parlent de leurs joies et de leurs peines, sans détour. Qu’il s’agisse  
d’évoquer l’arrestation d’un frère, le quotidien dans un logement 
suroccupé ou encore la découverte de la grande pauvreté lors 
d’une maraude. Des récits qui viennent également mettre en 
lumière la difficulté que l’on peut avoir à s’intégrer dans les 
beaux quartiers de Paris. Se sentir soudainement différent, autre, 
étranger dans sa propre ville. Des histoires ancrées dans leur 
temps, des rixes montées en épingle sur les réseaux sociaux entre  
quartiers rivaux aux amitiés fracturées, en passant par la disparition  
de proches.

Rassemblés ici en un recueil, ces témoignages donnent à voir un 
morceau de la vie de ces jeunes de 17 à 19 ans pour qui les quartiers  
Alphonse Karr et Curial-Cambrai représentent bien plus qu’un  
alignement d’immeubles gris dans la capitale.

Ludovic Clerima
JOURNALISTE À LA ZONE D’EXPRESSION PRIORITAIRE
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FAMILLE  
NOMBREUSE : 
ORGANISATION  
XXL Dialla, 19 ans

ÉTUDIANTE

VIVRE DANS UNE FAMILLE NOMBREUSE 

N’A PAS QUE DES MAUVAIS CÔTÉS. 

ENTRE LES BRUNCHS ET LE MÉNAGE  

EN MUSIQUE, DIALLA NE SE SENT 

JAMAIS SEULE.

Mes parents, c’étaient les présidents de cette administra-
tion qu’on appelait « la maison ». Mes grandes sœurs, 
elles, étaient vice-présidentes. Nous, moi, mes frères  

et mes sœurs, on était les gens de l’accueil. Et il y en avait du 
monde, à l’accueil.

Dans ma famille, nous étions neuf enfants dans un appartement 
de quatre chambres avec seulement une salle de bain. On pourrait 
penser que ce n’est pas facile de venir d’une famille nombreuse. 
En tout cas, c’est ce qu’on voit souvent à la télé dans les repor-
tages. Mais c’est surtout une question d’organisation.

Pour éviter les embrouilles, la semaine, on se réveillait en décalé. 
Pas plus de trente minutes par personne dans la salle de bain. 
Pareil pour le ménage. Mes parents affichaient au frigo et dans  
le salon un planning hebdomadaire. Chacun avait sa tâche 
ménagère. Le lundi, l’une de mes sœurs faisait la vaisselle.  
Le mardi, c’était au tour d’un de mes frères, et ainsi de suite.
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Le week-end, c’était souvent le grand 
ménage de printemps. On chan-
geait l’emplacement des meubles 
dans chaque pièce, on triait les vê-
tements que l’on ne mettait plus 
pour savoir ce qu’il fallait racheter 
ou ce qu’il fallait envoyer au Mali. 
Tout ça se faisait avec la musique  
à fond. Quelques battles de danse  
et de chant en même temps. Ça ré-
sonnait dans tout l’appartement et, 
à la fin, nous avions tous la satis-
faction d’une maison propre avec 
l’odeur du tchouraï un peu partout.

À ONZE, ON PEUT DIFFICILEMENT 

ÉVITER LES EMBROUILLES

Les brunchs tous les dimanches, 
c’était aussi toute une organisation. 
Ma mère venait tous les matins  
entre 8 h 30 et 9 heures dans nos 
chambres pour trouver une personne 
qui irait acheter du pain, les œufs, 
les merguez, de la charcuterie et les 
boissons. Ça tombait souvent sur 
moi. À mon retour des courses, ma 
mère et une de mes grandes sœurs 
s’activaient pour préparer le repas. 

Quand tout était prêt, que tout le 
monde était douché et habillé, on 
pouvait commencer à manger. 
Chacun avait son plat. C’était un 
moment important et joyeux car 
on se racontait nos semaines et 
on décidait du programme de la 
semaine qui venait.

Le mardi par exemple était un jour 
spécial. Mes parents organisaient 
un tirage au sort et une personne 
choisissait le menu de ce qu’on allait 
manger. Quand ça tombait sur moi, 
c’était tacos pour tout le monde. 
On les préparait tous ensemble. 
Après, à onze, on peut difficilement 
éviter les embrouilles. Ce n’est pas 
toujours une partie de plaisir la vie 
en communauté.

Les embrouilles chez moi, c’était 
comme Les Anges de la téléréalité.  
Chacun essayait de dire à l’autre 
la chose la plus blessante. Ça allait 
rarement jusqu’aux coups, mais  
il fallait que les parents interviennent 
pour remettre de l’ordre. Car, pour 
qu’une famille fonctionne, tout le 
monde doit être au garde à vous !
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HUIT À LA 
MAISON, CINQ  
DE MOYENNE  
À L’ÉCOLE

ADOLESCENTE, GOUNDO A VÉCU DANS UN 

PETIT LOGEMENT DÉLABRÉ... AVEC SA FAMILLE 

DE HUIT PERSONNES. PARTIR À L'INTERNAT, 

C'ÉTAIT UNE QUESTION DE SURVIE.

Goundo, 21 ans
EN FORMATION

Déménager m’a vraiment fait chier. Je suis passée 
du confort à la merde. Je vivais à Villemomble 
mais, lorsque ma grand-mère est rentrée au 

pays, ma mère a dû vivre dans le quartier de Cambrai, 
dans le 19e, pour s’occuper de ses très jeunes frères  
et sœurs même pas majeurs. La maison était remplie 
d’enfants avec peu d’adultes pour les surveiller. On était 
huit au total, avec seulement quatre chambres.
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LOGEMENT : DES LITS  

SUPERPOSÉS AVEC UN GRAND 

MATELAS PAR TERRE

J’ai perdu toute intimité avec ce dé-
ménagement. L’appartement était un 
vrai taudis. Pas qu’il soit sale, mais 
complètement délabré. Les fenêtres 
ne pouvaient pas se fermer. Les fau-
teuils étaient déchirés. Il n’y avait pas 
d’endroit pour m’isoler et c’était tout 
le temps bruyant. Des tantes à moi 
passaient à la maison et restaient 
à parler fort jusqu’à minuit certains 
soirs. À croire qu’elles allaient dormir  
sur place.

Dans ma chambre, il y avait des lits 
superposés avec un grand matelas 
par terre sur lequel je dormais avec 
une de mes sœurs et mes deux 
frères, des jumeaux âgés d’une 
dizaine de mois. C’est moi qui m’en 
occupais le soir car ma mère travail-
lait. Elle est auxiliaire de vie auprès 
des personnes âgées. Du coup, 
quand ils se mettaient à pleurer, 
moi, je ne fermais pas l’œil de la 
nuit. J’allais parfois chez des copines 
pour me reposer en journée, mais ce 
n’était pas suffisant.

EN COURS, JE DORMAIS  

LA PLUPART DU TEMPS

À l’école, ça se voyait que j’étais 
fatiguée. Je n’arrivais pas à suivre 
en cours. Je dormais la plupart du 
temps. C’est ce qui a alerté l’as-
sistante sociale. Elle m’a proposé 
d’aller en internat et je dois l’avouer, 
pour moi, ça a été un soulage-
ment. J’avais des cinq de moyenne  
à l’école parce que je n’arrivais pas  
à rester éveillée en cours, alors 
que je suis loin d’être bête. Là, en 
internat, j’allais avoir une chambre 
seule. Une douche seule. En fait… 
j’allais être enfin seule. C’est ce dont 
j’avais besoin pour me concentrer 
sur mon travail et avoir mon intimité.

J’ai très bien vécu l’internat et j’y 
suis restée cinq ans. Certes, ma 
famille me manquait, mais j’avais 
plus de facilité à faire mes devoirs. 
Je les voyais les week-ends mais,  
le lundi, j’étais pressée de retourner 
à l’internat.

C’est grâce à cette intimité retrouvée 
que j’ai pu avoir tous mes diplômes 
et mon bac. Aujourd’hui, ma mère  
a de nouveau son propre appar-
tement et je vis avec elle. J’ai une 
chambre seule, mais j’ai quand 
même hâte de partir de chez moi… 
Cette fois, pour me marier.
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MES RÉSEAUX  
USURPÉS  
ONT DÉTRUIT  
MES RELATIONS  
AU QUARTIER

Miley, 19 ans
ÉTUDIANTE

LES AMIES DE MILEY ONT USURPÉ  

SON IDENTITÉ SUR LES RÉSEAUX SOCIAUX 

POUR INSULTER DES GENS DE SON QUARTIER. 

UNE SITUATION QUI L’A MISE EN DANGER.

J ’ai vécu pendant un an dans mon quartier avec une 
cible dans le dos. Tout ça pour une fausse histoire. 
J’ai été trop naïve. J’ai donné ma confiance et mes 

codes Snapchat trop facilement à des personnes qui 
avaient de mauvaises intentions. Ça faisait plus d’un an 
que je n’avais pas de téléphone et que je me connectais 
sur Snapchat avec celui de mes amies. Certaines ont 
usurpées mon identité et se sont amusées à insulter 
d’autres potes à moi en se faisant passer pour moi.
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MES RÉSEAUX  
USURPÉS  
ONT DÉTRUIT  
MES RELATIONS  
AU QUARTIER

C‘est là que mes balaous [problèmes, ndlr] ont commencé. Pendant 
un an, on m’a menacée. De fausses rumeurs couraient sur moi  
et c’était l’humiliation quotidienne dans le quartier. J’étais détruite.

Quand je rentrais chez moi, je croisais les garçons qui, lorsque  
je passais devant eux, m’insultaient. Ils disaient des trucs comme 
« marche vite sale tchoin » ou que j'étais « la pute de l’autre côté ». 
« L’autre côté », c’est une expression qu’on utilise chez nous pour 
parler des gens du quartier adverse.

« VOUS ATTENDEZ QUOI POUR LA NIQUER CELLE-LÀ ! »

Un jour, une bande de quinze mecs a commencé à nous suivre 
moi et mes deux copines. Je n’étais pas sereine. J’entendais l’un 
des garçons dire : « Vous attendez quoi pour la niquer celle-là ! »  
J’en avais les larmes aux yeux. Je me suis dit que c’était fini.  
Que je n’allais pas rentrer saine et sauve chez moi. J’étais en  
dépression. Je n’avais plus de copines et j’avais peur de sortir, 
avec un grand manque de confiance en moi. 

Après toutes ces souffrances, j’ai fini par me reprendre en main. 
Je me suis dit : « Ça suffit ! T’es pas une bouffonne. Tu vas pas 
te laisser faire et tant pis si tu te fais déchirer. » Avec le recul,  
je regrette. J’aurai dû être ignorante et les laisser parler car, au 
bout d’un an, les rumeurs ont cessé. 

N’étant pas rancunière, j’ai fini par pardonner aux usurpatrices. 
Nous nous sommes réconciliées grâce à un ami en commun. 
Nous nous sommes expliquées comme des adultes. Depuis,  
j’ai fait mienne cette citation de Victor Hugo : « Mes amis, retenez 
ceci, il n’y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n’y a que 
de mauvais cultivateurs. »



12

LES  
RÉSEAUX  
SOCIAUX,  
C’EST  
UNE  
SOURCE  
D’ 
EMBROUILLES !

SUR LES RÉSEAUX SOCIAUX, MIRANDA A CRU 

QUE SON AMIE L’AVAIT TRAHIE.  

ELLES NE SE SONT PLUS PARLÉES PENDANT  

UN AN À CAUSE DE CE MALENTENDU. 

Miranda, 21 ans
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LES  
RÉSEAUX  
SOCIAUX,  
C’EST  
UNE  
SOURCE  
D’ 
EMBROUILLES !

Je pensais que ma copine m’avait 
trahie. Miley avait fait des 
captures d’écran des conver-

sations dans le groupe où il y avait 
toutes nos copines et nous n’avions 
pas compris pourquoi. D’autant plus 
qu’on parlait d’un sujet important : 
une rixe qui s’était déroulée dans 
la cité.

Le soir, avec une amie, nous nous 
sommes connectées sur son compte 
Snapchat et nous avons vu qu’elle 
avait envoyé ces images ainsi qu’un 
vocal à d’autres amis. Dedans, elle 
nous narguait. Tout a alors dégénéré. 
Embrouilles. Insultes. Menaces.  
Elle disait qu’elle n’était pas fautive.

J’ai bloqué Miley de partout. J’ai vu  
qu’elle s’était foutue de moi et  
qu’elle m’avait menti.

BAGARRES ET RUMEURS

Le lendemain, aux environs de 
10 h 30, Miley s’est mise à me pour-
suivre dans le lycée d’une manière 
nocive. Elle voulait juste des expli-
cations, mais je ne le savais pas.  
Elle s’est mise à me tirer et à me 
parler, mais pour moi c’était mort. 
Déterminée, elle voulait m’attendre 
devant le lycée à 17 heures. Une de 
mes camarades de classe s’est mise 
à me dire que Miley voulait se battre 
avec moi, ce qui était faux. Dans l’in-
compréhension, je me disais que 
c’était impossible, mais vu qu’elle 
m’avait trahi, je pensais qu’elle était 
capable de tout.

J’ai décidé de contacter Dialla, une 
de mes meilleures amies, afin de lui 
raconter ce qui allait se passer à la 
fin des cours. Dialla, furieuse, m’a 
dit qu’elle venait tout de suite à mon 
secours. À 17 heures, j’étais prête  
à en découdre avec Miley et une 
autre camarade de classe qui était 
dans la même cité que moi. 

Pendant un an, il y a eu des bagarres, 
des rumeurs et toutes sortes de 
conneries. Ça a déclenché la fin de 
notre amitié.

JE L’AI VUE DEVANT MOI, 

SILENCE TOTAL

À de nombreuses reprises, j’ai croisé 
Miley, mais rien. Aucun mot. Aucune 
insulte. Plus rien. Toute ma famille  
et la sienne étaient au courant de 
l‘histoire. Tout le monde nous disait 
de nous réconcilier, mais ça ne 
servait à rien. Au bout d’un an, ma 
grande sœur m’a dit de descendre 
récupérer un sac dans la tour. Moi, 
sans me douter de rien, je suis 
descendue. Mais je n’étais pas au 
courant qu’elle avait contacté Miley. 

Arrivée en bas, je l’ai vue là, devant 
moi, c’était le silence total. Ma sœur 
nous a demandé de nous expliquer. 
C’est là que j’ai compris que tout ça 
était une mascarade. Une histoire 
de manipulation. De malentendus et 
d’incompréhensions. J’ai retrouvé 
ma véritable amie,  cel le avec 
laquelle j’avais grandi. Cette histoire 
m’a fait mûrir et m’a fait comprendre 
qu’il ne fallait pas écouter les autres, 
mais seulement mon amie.
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J ’ai beau vivre à Paris, le 3e arrondisse-
ment c’était un peu un pays étranger pour 
moi. Il a fallu attendre le lycée pour que  

je le découvre par accident. Avec l’une de mes 
camarades de classe, nous voulions nous  
retrouver dans le même lycée, celui de Simone 
Veil, dans le 3e arrondissement. C’est dans  
le Marais, un quartier que je n’avais jamais 
visité. 

En fin d’année, nous avons reçu les réponses 
de nos choix et j’ai été prise… sans elle.  
J’ai enquêté autour de moi pour savoir si des 
amis ou des connaissances allaient dans ce 
lycée. Personne. Au départ, je me disais que 
ça pourrait être bénéfique pour moi d’aller 
dans un établissement où je ne connaissais 
personne. Que je pourrais faire de nouvelles 
rencontres.

PRESQUE PAS DE NOIRS

Puis, la rentrée est arrivée. On ne peut pas dire 
qu’avec Simone (Veil) nos relations aient bien 
commencé. Les cours débutaient à 14 heures 
et j’avais une demi-heure pour y aller. Mais 
en prenant le train à la gare du Nord, devant 
la foule, je me suis arrêtée tétanisée. Je ne 
savais plus où j’étais. J’entendais mon cœur 
battre. Mes jambes tremblaient. Je réalisais 
que j’étais seule et que j’allais tomber dans les 
pommes. ÊT

R
E 

N
O

IR
E 

AU
 L

YC
ÉE

 :  
« J

E 
N

E 
M

E 
SE

N
T

AI
S 

PA
S 

À 
M

A 
PL

AC
E 

»
EN ARRIVANT AU LYCÉE,  

SARAH ÉTAIT L’UNE DES SEULES 

NOIRES DE SA CLASSE. MAL À L’AISE, 

ELLE S’EST LONGTEMPS SENTIE 

COMME UNE ÉTRANGÈRE PARMI  

SES CAMARADES.

Sarah, 19 ans
ÉTUDIANTE



15

J’ai appelé ma mère qui m’a 
réconfortée mais, en sortant 
de la station, nouveau coup 
de stress. Impossible de me 
rappeler où se trouvait le lycée. 
J’ai de nouveau appelé ma 
mère qui m’a rassurée et, en 
levant la tête, je l’ai vu juste en 
face de moi. 

Je suis arrivée en retard. Le pro-
viseur était déjà en train de faire 
l’appel. Il m’a bien fait com-
prendre qu’arriver en retard à 
la rentrée, c’était mal vu. Je suis 
allée directement m'asseoir  
au dernier rang, tête baissée, 
pour ne pas croiser le regard 
des autres élèves. J’ai quand 
même eu le temps de jeter 
un œil à la classe. Presque 
pas de Noirs. Deux filles, moi 
comprise, et un garçon. Sur 
vingt-cinq élèves. Une première 
dans toute ma scolarité. J’étais 
mal à l’aise alors qu’il n’y avait 
eu aucun acte déplacé. Je ne 
me sentais pas à ma place.

J’AVAIS L’IMPRESSION 

D’ÊTRE UNE ÉTRANGÈRE  

DANS LA CLASSE

En faisant connaissance avec 
les autres, la question des 
origines est venue sur la table. 
Je me suis aperçue qu’il y avait 
plus de Juifs que de Musul-
mans dans la classe. Là encore, 
c’était une première pour moi. 
Même les Maghrébins étaient 
en petit effectif. Ils étaient six à 
tout casser. Deux filles et quatre 
garçons. J’avais l’impression 
d’être une étrangère dans la 

classe, alors qu’on ne me disait 
rien. Je me censurais seule. 

Je suis une fille très timide, et 
je me suis encore plus renfer-
mée sur moi durant l’année 
scolaire. Lorsqu’on m’inter-
rogeait en cours, au lieu de 
répondre, je me taisais de peur 
de me tromper et que mes  
camarades se moquent de 
moi. J’ai pourtant réussi à me 
faire quelques amis, mais il a 
fallu qu’ils persévèrent pour 
apprendre à me connaître.  
Ils étaient Noirs, Arabes et 
même Juifs. 

Mes préjugés sur cette commu-
nauté se sont d’ailleurs effacés 
durant  cette  année.  Dans 
mon ancienne école, j’avais 
beaucoup entendu que « les 
Juifs ne restaient qu’entre eux ». 
Je n’avais pas cherché à savoir 
si c’était vrai ou pas. Mais là, 
à Simone Veil, j’ai eu des amis 
juifs. C’était donc bien la preuve 
que c’était faux. Eux aussi ont 
eu des surprises, comme la fois 
où je suis revenue des vacances 
de la Toussaint avec des mèches 
longues alors qu’en partant 
j’avais les cheveux courts. Pour 
blaguer, j’ai dit que j’avais pris 
des médicaments pour les faire 
pousser, mais j’ai dû dire la 
vérité car ils y ont cru. 

Aujourd’hui, je suis en BTS, 
toujours dans le même lycée. 
Finalement, j’y suis à l’aise, 
et il y a bien plus de diversité 
que lorsque j’y suis entrée en 
seconde.
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J’AI FAIT  
LE DEUIL  
DE MA MÈRE 
SANS TRISTESSE

À 16 ANS, FANTA A PERDU SA MÈRE. 

CONTRAIREMENT AU RESTE  

DE SA FAMILLE, ELLE A ACCUEILLI  

LA NOUVELLE AVEC SÉRÉNITÉ.  

ÇA LUI A VALU DES REPROCHES. 

Lorsqu’on m’a annoncé son décès,  
je le savais déjà. Je n’étais pas choquée. 
Deux semaines avant, je l’avais vue en 

rêve mourir. J’étais dans ma chambre. Il y 
avait des gens tout autour que je ne connais-
sais pas. Ma mère était au centre avec un drap 
blanc sur elle. Chez nous, quand on fait ce 
genre de rêve, il faut vite en parler pour que 
ça ne se réalise pas. Je l’avais fait, mais ça n’a 
pas marché. Elle avait déjà des problèmes car-
diaques. Et on avait dû l’opérer pour retirer le 
bébé qu’elle avait dans le ventre car elle avait 
fait une fausse couche. 

Fanta, 19 ans
ÉTUDIANTE
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Le jour de son décès, mon oncle est venu nous chercher 
à l’école avec mon frère pour nous emmener chez lui.  
En arrivant, j’ai vu des gens que je n’avais pas vus 
depuis des années. Mon pressentiment s’est confirmé. 
Je révisais mon brevet quand mon père et d’autres 
hommes sont rentrés et, là, ils m’ont annoncé la tragédie. 
J’étais juste triste de savoir que je n’entendrai plus le son 
de sa voix. Elle ressemblait à celle de Marge Simpson… 
mais en plus douce. J’ai vu pour la première fois mon 
père pleurer. Voir mon petit frère qui venait de perdre sa 
maman à 10 ans m’a rendue triste. Je pensais à tout ça 
sans avoir de réaction. Moi, je ne pleurais pas. Je réflé-
chissais. Comme si je n’étais pas vraiment présente dans 
la salle.

TOUT LE MONDE M’EST TOMBÉ DESSUS

Je suis allée réviser mon brevet jusqu’à 13 heures dans 
la chambre. Je pensais à tout et à rien. Je lisais les textes, 
mais ça ne rentrait pas dans ma tête. Je suis rentrée chez 
moi et, là, tout le monde m’est tombé dessus. Les amis 
de ma mère, les gens de ma famille, ils ont tous fondu en 
larmes sur moi en répétant le nom de ma mère : Aïcha. 
Moi, je ne pleurais toujours pas. Ils étaient si nombreux. 
C’était l’embouteillage dans les escaliers. On a même  
dû mettre des gens chez les voisins tellement il y avait 
du monde. 

Je ne savais pas comment réagir. J’attendais que ça 
finisse. Je me suis dirigée vers ma chambre sans parler 
aux gens et j’ai dormi. J'espérais que tout cela soit un 
rêve. Mais, en me réveillant, tout le monde était toujours 
là. Personne ne voulait nous laisser seuls. Ce n’était pas 
gênant, mais ça ne me réconfortait pas spécialement.  
Je les regardais sans rien dire. Ils restaient jusqu’à 
minuit puis revenaient le lendemain ou alors dormaient 
dans ma chambre.
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PERSONNE NE VEUT CROIRE QUE JE VAIS BIEN 

Sept jours plus tard, nous sommes allés à la morgue 
et c’est à ce moment que j’ai réalisé le décès. Que j’ai  
pleuré. Surtout en voyant mon petit frère. Pas en 
voyant ma mère. Elle, elle était belle, avec sa peau lisse.  
Son visage illuminait la pièce. Elle avait l’air reposé. 
Après la morgue, je suis allée à mon épreuve de brevet 
et ma directrice est venue me chercher, m’expliquant que 
je n’avais pas à passer l’épreuve vu la tragédie. J’étais 
contente. 

C’était comme si tout le monde voulait que je sois 
dévastée. Même mon père, au cours d’une dispute, 
quelques temps plus tard, m’a reproché mon manque 
d’émotions au moment du décès. Il m’a dit que je n’avais 
pas de cœur. Ma grand-mère, elle, pense que ma réaction 
viendra plus tard, tout comme ma tante qui imagine que 
je suis traumatisée. 

Personne ne veut croire que je vais bien. Pourtant, c’est 
le cas. Ma mère est heureuse. Dans l’islam, quand une 
personne meurt en martyr et qu’elle faisait ses devoirs 
de musulmane, elle va au paradis. Ma mère est morte 
en essayant de donner la vie et elle a toujours fait ses 
prières. Il n’y a donc aucune raison de s’inquiéter pour 
elle… ni pour moi.
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SANTÉ  
MENTALE :  
LA PRISON  
A DÉTRUIT  
MON FRÈRE

Fatoumata, 21 ans
ÉTUDIANTE

J ’ai dû attendre six mois avant d’aller voir mon frère 
avec ma mère en prison. C’était long. Je n’étais 
jamais allée en prison avant ça. C’était bon de  

le revoir, mais pas là-bas. Pas comme ça. Les cellules  
de visite sont toutes blanches avec trois chaises et une 
table violette. Ce n’était pas très grand mais on pouvait 
se toucher. Il avait grossi et pris en muscle. Pourtant, 
avant d’y rentrer, il était tout maigre.

La visite a duré quarante-cinq minutes. Quarante-cinq 
minutes, c’est très court pour raconter six mois passés 
sans lui. Quarante-cinq minutes, c’est trop court… 
surtout lorsqu’on fait une heure de transport pour le voir 
et qu’on doit encore attendre une heure à l’intérieur de la 
prison. Mais on l’a fait. Et ça a duré comme ça pendant 
un an et trois mois.

FATOUMATA FAIT CE QU'ELLE PEUT  

POUR SOUTENIR SON FRÈRE. MAIS DEPUIS  

SES SÉJOURS EN PRISON, IL EST VIOLENT  

ET INSTABLE PSCHOLOGIQUEMENT.
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À SA SORTIE, IL NOUS CACHAIT SON MAL-ÊTRE

La première fois que mon grand frère est allé en prison, il avait  
18 ans et pris dix-neuf mois. Ça ne m’avait pas vraiment étonnée  
à l’époque. Il a toujours été têtu et multipliait les petites conneries, 
comme des vols ou avoir des stupéfiants sur lui. Il avait fait pas 
mal de GAV (gardes à vue), mais ne voulait pas apprendre de ses 
erreurs.

Ma mère me l’a annoncé un matin avant d’aller à l’école. On était 
en novembre, j’avais 15 ans. Je me suis mise à pleurer parce qu’on 
se tapait des délires de fous avec mes petits frères et lui. Ce qui 
me touchait le plus, c’était qu’il soit là-bas et qu’on ne puisse pas 
l’aider.

À sa sortie, il n’était plus pareil. Il nous cachait son mal-être.  
Toute la famille était pourtant contente de le retrouver. Il m’a 
un peu parlé de la prison, du fait qu’il se sentait dépressif, mais 
sans aller plus loin. Il ne m’a jamais dit ce qui s’était passé là-bas.  
Je crois qu’il ne l’a dit à personne.

RETOUR À LA CASE PRISON

La tranquillité en sa présence n’a pas duré longtemps. Il a 
commencé à s’embrouiller avec ma mère. À dire que « personne 
n’avait jamais été là » pour lui. Qu’il n’avait jamais eu aucun 
soutien… Difficile à entendre pour ma mère qui a été présente  
physiquement, moralement et financièrement à chaque instant.

Plus le temps passait, plus il devenait violent avec ses mots. Il était 
très méchant et très méprisant. Il pensait que tout le monde lui 
voulait du mal. Que tout le monde était jaloux. Il n’en faisait qu’à 
sa tête. Ça n’a pas loupé : il est retombé dans ses travers. Quatre 
mois plus tard, retour à la case prison. C’était clairement un repos 
pour moi et ma famille parce qu’on était constamment en conflit 
avec lui.
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3 HEURES DU MAT : L’HEURE POUR LUI  

D’EXTÉRIORISER SA HAINE

Deux jours avant d’y retourner, il nous avait dit qu’il n’avait pas 
besoin de nous. Qu’il allait se débrouiller « solo ». Il avait une petite 
copine, une vraie connasse celle-là ! Elle est venue chez nous récu-
pérer ses affaires car mon grand-frère l’avait appelée en premier 
en pensant qu’elle pouvait faire le quart de ce qu’on avait fait pour 
lui. LOL. Elle a fait quatre visites, puis elle s’est barrée avec le reste 
des vêtements. Donc il nous a rappelés pour nous présenter ses 
« excuses les plus sincères ».

À sa sortie en 2020, c’était encore pire. Il a commencé à devenir 
violent physiquement, au bout de seulement quatre mois passés à 
la maison. Il fumait tellement qu’il avait perdu la notion du temps. 
Ma mère se levait à 3 heures parce qu’il avait décidé qu’il était 
l’heure de mettre le son à fond dans une enceinte et que c’était 
pour lui le moment d’extérioriser sa haine. J’en pleurais le matin 
en me levant parce que je n’arrivais plus à le supporter. Je ne lui 
parlais plus car on s’embrouillait tout le temps.

MON FRÈRE SOUFFRAIT DE TROUBLES DE L’HUMEUR  

ET DE DÉPRESSION

C’est là qu’on a compris. La prison l’avait changé. Mon frère souf-
frait de troubles de l’humeur et de dépression. Pour lui, aller en 
prison, c’était l’échec absolu qui avait gâché sa vie. Il n’admettait 
pas qu’il allait mal et, pour qu’on ne le voit pas, il était de plus 
en plus violent, dans tous les sens du terme. C’était relou pour 
nous parce qu’on a mis du temps avant de comprendre qu’il était 
malade et qu’il n’allait pas bien mentalement.

Le plus compliqué je pense, c’est de rester dehors quand on  
a passé deux ans enfermé avec des règles de vie différentes.  
Il était seul et fumait beaucoup. Il réfléchissait trop et c’est ce qui  
a détruit mon frère. Les bêtises de son enfance, il les rattrape 
maintenant. Ça me fait de la peine, mais je me dis qu’il tirera des 
leçons à vie de cette expérience. Maintenant, on est beaucoup plus 
attentives à lui parce qu’on sait qu’il cache un profond mal-être.  
Malgré tout ça, je l’aime. Il reste mon seul et unique grand-frère.
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ALORS QU’IL ÉTAIT CHEZ LUI, 

IBRAHIM A VU SON FRÈRE 

ÊTRE EMBARQUÉ PAR LA 

POLICE... POUR RETOURNER 

DERRIÈRE LES BARREAUX.

Ibrahim, 19 ans
ÉTUDIANT
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Août 2019. Un matin, plusieurs  
policiers ont frappé à la 
porte. Je dormais et, dans 

la maison, il n’y avait que moi, ma 
petite sœur et mes neveux. J’ai 
ouvert la porte et ils sont rentrés 
dans la maison avec mon frère et un 
chien. J’ai eu très peur. Mon cœur 
battait la chamade.

Mes neveux et ma petite sœur se 
sont réveillés en sursaut et m’ont 
demandé ce qu’il se passait. Je leur  
ai  demandé de part ir  dans la 
chambre, mais les policiers voulaient  
fouiller toute la maison donc ce 
n'était pas possible.

Quand ma sœur a vu mon frère 
menotté, elle s’est mise à pleurer. 
Ils n’ont pas trouvé ce qu’ils cher-
chaient, donc ils sont repartis avec 
lui.

IL ÉTAIT DÉJÀ PARTI  

PLUSIEURS FOIS EN PRISON

Pendant tout ça, ma mère était 
en vacances, et elle se doutait de 
quelque chose. Elle nous demandait 
souvent des nouvelles de lui et on lui 
disait que tout allait bien. 

À son arrivée, on lui a annoncé la 
nouvelle en lui disant qu’il avait pris 
deux ans. Elle était au bout de sa vie. 
Pendant un an, elle priait toujours 
pour lui. Elle pleurait. Elle allait 
souvent le voir.

C’était très difficile pour elle, parce 
qu’il était déjà parti plusieurs fois  
en prison. Mais cette fois-ci, c’était 
plus long et plus dur, pour lui comme 
pour nous. Au bout d’un an et demi, 
il est sorti. Dieu merci, aujourd’hui, 
je pense que tout ça nous a encore 
plus rapprochés.
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On a mis la nourriture dans les barquettes, ajouté 
une banane, de l’eau, puis on a tout mis dans  
le camion et on est partis. La maraude s’est faite 

à porte d’Aubervilliers. C’est l’endroit près de chez moi 
où il y a le plus de migrants.

Une maraude consiste à aller dans la rue, à pied ou en 
transport, à la rencontre de personnes sans-abri pour 
leur apporter une aide matérielle ou de la nourriture. 
J’en avais marre de voir des gens dans le froid tous les 
jours. Des personnes comme moi qui, elles, n’avaient 
pas à manger. 

Je faisais déjà partie d’une association que j’avais 
montée avec des amies en 2018 et nous avons décidé 
à ce moment-là de lancer notre première mission 
maraude. D’abord, récupérer de l’argent. Pour ça, nous 
avons fait des évènements dans notre quartier, comme 
des fêtes avec une entrée payante et des buffets.

J’AI ORGANISÉ 
UNE MARAUDE 
À 17 ANS

POUR AIDER LES PERSONNES SANS-ABRI, 

MOUNA A ORGANISÉ UNE MARAUDE  

AVEC DES AMIES. RÉCOLTER DE L'ARGENT, 

CUISINER, DISTRIBUER LES PLATS…  

SON ACTION L’A RENDUE FIÈRE.

Mouna, 19 ans
ÉTUDIANTE
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Ensuite, la cuisine. Il fallait faire un plat chaud et consistant. 
Quoi de mieux pour ça qu’un thieb ? La mère de Dialla,  
une de mes amies, s’est occupée de tout cuisiner. 

JE PENSAIS QUE CE SERAIT FACILE…  

MAIS PAS DU TOUT

C’était ma première maraude. J’avais 17 ans. Je pensais 
que ce serait facile… mais pas du tout. Les migrants 
étaient très agressifs. Certains nous arrachaient la nourri-
ture des mains. D’autres étaient à deux doigts de monter 
dans le camion. Ils s’impatientaient au moment de la 
distribution. Heureusement, nous étions accompagnées 
par un homme.

Je me suis vraiment bien sentie d’avoir fait cet acte.  
Ça m‘a fait plaisir de faire plaisir. Aider les personnes 
dans le besoin est très important pour moi.
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CHACUN ESSAYAIT DE DIRE À 

L’AUTRE LA CHOSE LA PLUS 

BLESSANTE.

C’EST GRÂCE À CETTE 

INTIMITÉ RETROUVÉE QUE 

J’AI PU AVOIR TOUS MES 

DIPLÔMES ET MON BAC.

IL Y A EU DES BAGARRES, DES 

RUMEURS ET TOUTES SORTES 

DE CONNERIES.

JE NE SAVAIS PLUS OÙ 

J’ÉTAIS. J’ENTENDAIS MON 

CŒUR BATTRE.

JE PENSAIS À TOUT ÇA 

SANS AVOIR DE RÉACTION. 

MOI, JE NE PLEURAIS PAS.

À SA SORTIE, IL N’ÉTAIT PLUS 

PAREIL. IL NOUS CACHAIT 

SON MAL-ÊTRE.  

ILS N’ONT PAS TROUVÉ CE 

QU’ILS CHERCHAIENT, DONC 

ILS SONT REPARTIS AVEC LUI.

JE PENSAIS QUE CE SERAIT 

FACILE… MAIS PAS DU TOUT.


