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ÉCOUTER CE QUE NOS CORPS RACONTENT

Prendre 25 centimètres en trois ans. Être la ou le premier de ses ami·es à voir sa pilosité se développer. 
Avoir sa première grosse poussée d’acné. Se découvrir une compétence physique qui donne une place et 
une prise sur le monde… À l’adolescence, si le corps prend soudain le pas sur le reste, c’est parce qu’il est 
porteur de promesses : promesse de grandir, d’avoir une vie relationnelle et sexuelle. Ces changements 
sont autant attendus que redoutés. 

Pour cette cinquième année de partenariat entre la Zone d’Expression Prioritaire (ZEP) et Le Lieu, 95 jeunes 
ont raconté leur puberté et la découverte de leur corps. Avec, parfois, beaucoup de pudeur – silence dans 
une classe après avoir abordé la question de la sexualité – mais aussi de courage – lecture à haute voix de 
son texte par une jeune sur le fait qu’elle rougit en public. Témoigner signifie, pour beaucoup, se mettre à 
nu. C’est encore plus vrai quand on écrit sur son corps. 

56 de ces témoignages sont publiés dans ce recueil. Ils ont été écrits lors d’ateliers d’écriture animés par 
des journalistes de la ZEP dans deux structures associatives, la MJC Usine à Chapeaux, à Rambouillet, et 
Le Lieu, à Gambais ; ainsi que dans deux lycées, Jean Monnet à La-Queue-lez-Yvelines, et Louis Bascan à 
Rambouillet, où deux classes se sont prêtées au jeu. 

S’arrêter sur un complexe, se souvenir de ses premières fois, questionner les normes. Nos corps portent en 
eux toutes les expériences de la vie et les possibilités d’être soi : écoutons donc ce qu’ils racontent.  

Nathalie Hof
Journaliste à la Zone d’Expression Prioritaire

S’EXPRIMER CORPS ET ÂME

Même si nous le détestons parfois, si certains de ses détails nous horripilent, si nous vivons intensément 
le regard des autres, notre corps est notre maison. Parfois notre refuge. Il nous accompagne dans tous les 
corps à corps que la vie amène sur notre chemin.

Depuis cinq ans, la ZEP et Le Lieu, un espace de création artistique situé à Gambais, mènent une action 
avec les partenaires du Sud-Yvelines, scolaires ou culturels. Ils encouragent les jeunes participants à s’ou-
vrir au monde, par l’écriture puis la création d’œuvres artistiques, accompagnés d’artistes professionnels.

Au Lieu, le corps est au centre de tout. C’est le médium de l’artiste qui crée. Son moyen d’expression. Qu’il 
joue la comédie, danse, chante, dessine ou peigne… l’artiste se donne à son art, corps et âme.
Au Lieu, les jeunes ont leur place. Ils s’y épanouissent car leur parole a de la valeur. Nous leur offrons un 
espace d’expression, comme lors de L’Échappée, en 2022, ou du festival Effervescence qui conclura, en 
avril 2023, ce cycle consacré au corps.

Armelle Ktifa
Responsable des projets de territoire au Lieu

FA
IR

E
 C

O
R
P
S



54

C’était ma gloire, savoir que j’étais la plus fine et par consé-
quent « la plus belle ». En primaire, je voulais garder la répu-
tation de la fille la plus légère, à croire que c’était un concours. 
Ma hantise était de dépasser 40 kg. À cause des stars, des ma-
gazines de beauté et des réseaux, il fallait, pour être belle, avoir 
un ventre plat, une pilosité inexistante et un visage sculpté, 
lisse et sans boutons.

Mon trouble alimentaire a commencé « naturellement », c’est 
triste à dire mais c’est la réalité. Depuis petite, je suis l’enfant 
maigre de la famille, celle qui est la plus petite et la plus fine. 
Je ne prenais pas de poids même si je mangeais beaucoup ; 
enfin, beaucoup pour moi… 

Il suffisait d’une remarque sur mes complexes pour que je ne 
parle plus pendant 30 minutes. C’était tabou. Si quelqu’un me 
demandait « c’est quoi tes complexes ? », j’étais incapable de 
les prononcer. Je me suis mise à faire beaucoup de sport et à 
avoir une alimentation pas assez calorique.

Une appli pour compter 
mes calories

En quatrième, j’ai commencé ma puberté, et des garçons ont 
commencé à s’intéresser à moi. Parfois, je me demande s’ils 
sont là plus pour ton physique que pour ta personnalité. 

Puis, le maquillage… à la fois toxique et soulageant. Je me sen-
tais moi-même lorsque j’étais maquillée et, en troisième, c’était 
devenu impossible pour moi d’aller en cours sans mes traits 
d’eye-liner, mon anti-cernes et mon mascara. Je me levais 
plus tôt pour avoir le temps. J’ai réussi à venir sans maquillage 
peut-être une fois dans l’année et c’était le jour du brevet, car 
je voulais être 100 % à l’aise. 

Milieu troisième, j’ai voulu perdre du poids alors que je ne fai-
sais que 45 kg. J’ai commencé à noter tout ce que je mangeais 
et j’ai aussi installé une appli pour compter toutes mes calories. 
Je culpabilisais lorsque je dépassais le compteur. Mes amis 
me demandaient pourquoi je faisais ça, je leur disais que je 
voulais juste savoir ce que j’avais mangé. Je notais également 
si j’avais fait du sport. Évidemment, je culpabilisais aussi si je 
n’en avais pas fait.

Nouveau départ, 
nouveau regard

Cet été m’a changée. J’ai appris à laisser partir les gens qui 
exercent une mauvaise influence sur moi. J’en étais forcée 
car je ne suis pas allée dans le lycée où tous mes amis sont. 
J’ai réalisé qu’il serait mon nouveau départ, qu’ici les gens ne 
me connaissaient pas et n’avaient pas d’avis sur moi.

J’ai appris à m’aimer en ignorant le regard des autres. Les ré-
seaux sociaux ont aussi changé de point de vue, avec des in-
fluenceurs qui font la promo du « self love », avec des gens qui 
représentent les vrais corps et la vraie beauté. La représen-
tation, c’est la clé. On laisse tomber les filtres et on montre le 
vrai côté des choses. J’ai appris à me regarder dans le miroir 
et à apprécier mon ventre pas toujours plat, mes poils et mes 
cicatrices. Je repars de zéro.

AMANDINE, 14 ANS

Enfant, Amandine surveillait 
déjà son poids et comptait les 
calories. Puis, ado, elle n’est 

plus sortie de chez elle sans se 
maquiller. Être belle, c’était 

comme une nécessité.

                    Je voulais être 
‘‘la plus belle’’

Il m’est déjà arrivé de ne pas vouloir aller à la plage parce que je n’étais pas épilée. 
Dans ce cas-là, je fais semblant d’avoir oublié mon maillot de bain et je reste habillée. 
J’ai trop honte de mes jambes. 

J’ai toujours eu des poils assez visibles et j’ai commencé à les épiler quand j’avais 
11 ans. C’était de mon plein gré et je ne peux pas dire qu’on m’ait déjà incitée ou forcée. 
J’ai toujours eu cette vision de la beauté. Même si personne ne m’a jamais fait de re-
marques indécentes, j’ai peur que les gens ne trouvent pas ça « propre » et se disent 
que je ne suis pas belle. Je voulais et je veux être belle.

J’envisage le laser

Chez les autres, la pilosité ne me dérange pas. Je pars du principe que chacun a le 
choix de s’épiler ou non, de faire ce qu’il ou elle veut avec son corps. Cependant, dès 
que cela concerne le mien, je n’arrive pas à changer ma perception. Je ne me trouve 
pas présentable lorsque je ne suis pas épilée.

Je m’épile toujours avec de la cire et décolore les poils sur mon visage. Plus le temps 
passe et plus je commence à envisager le laser, car j’évite toujours de sortir en short 
ou d’être en maillot de bain quand je ne suis pas épilée. Je ne mets des shorts qu’oc-
casionnellement, et seulement chez moi. Les seules personnes avec qui je suis un peu 
plus à l’aise par rapport à ma pilosité sont les membres de ma famille.

Sasha le sait bien : ne pas s’épiler, c’est ok ! 
Mais quand il s’agit des poils sur son corps, 
c’est une autre histoire… 
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Comment changer mon 
regard sur la pilosité ? 

De plus en plus de femmes arrêtent de s’épiler ou 
de se raser, notamment grâce aux réseaux sociaux 
où des personnes soutiennent la cause féministe. 
Ces mêmes réseaux où la représentation la plus cou-
rante de la femme est une personne sans défaut et, 
surtout, sans poils. D’un côté, je suis vraiment soula-
gée de voir des représentations de femmes qui sont 
« comme moi ». De l’autre, je n’arrive pas à me déta-
cher de l’image de la pilosité qu’on m’a et que je me 
suis moi-même inculquée.

Depuis que je suis petite, je fais « attention » à mon 
apparence et prends toujours en compte le regard 
des autres en me mettant à la place d’autrui. En ra-
joutant à mes autres complexes la pression que je 
me suis créée autour des poils, me sentir belle ou du 
moins présentable devient de plus en plus compliqué. 

SASHA,15 ANS
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Trop poilu,
             pas assez fort...

...je déteste mon corps

Étienne n’a jamais aimé son corps.  
Il s’est réfugié dans la nourriture et  

dans le sport, pour se sentir plus fort.

J’ai le sentiment d’être coincé dans un corps qui ne me ressemble 
plus. Je voudrais tellement le changer ou, à défaut, apprendre à 
l’accepter. Quand tout va mal, je me mets dans une bulle, je mange 
beaucoup, des gâteaux et je bois du Red Bull. Tout ça dans le but 
de détruire ma santé. Le pire, c’est que c’est tellement confortable 
que je ne parviens plus à en sortir. Depuis tout petit, je peux man-
ger n’importe quoi. Cela me procure beaucoup de plaisir, comme 
de malheur. Personne avant n’était au courant de ma consomma-
tion de Red Bull. J’ai découvert cette boisson avec des amis, on 
était dehors et c’était pour s’amuser. Le temps entre deux canettes 
a rétréci peu à peu. Après chaque canette, je pensais très profon-
dément à la prochaine pour retrouver ce sentiment d’évasion que 
j’avais découvert. 

Je ne veux pas satisfaire ce corps qui me maltraite ! Ce corps 
qui se rebelle, qui me déprime chaque jour. Ce corps justement, 
environ 1m67 pour 67 kg ! Je n’aime pas me mesurer et me pe-
ser. Je trouve aussi que j’ai des kilos en trop. Alors, je me cache 
dans des vêtements larges et je ne suis pas à l’aise avec un simple 
t-shirt. Ces vêtements sont majoritairement noirs, cette couleur 
symbolise ce que je ressens intérieurement.

J’ai une pilosité supérieure à la moyenne et des cheveux très épais. 
Quand je me vois dans le miroir, mes cheveux ne prennent jamais 
la position que je souhaite. J’ai eu une puberté prématurée, et j’ai 
donc eu de la barbe et de la moustache avant mes amis qui sont 
plus vieux que moi. J’ai aussi les sourcils excessivement épais, au 
point que les deux se rejoignent.

Le pire dans tout ça, c’est que je mène une vie paisible. On ne m’a 
jamais fait de remarques négatives sur mon corps sauf quelques 
fois, au collège, où des amis me faisaient des blagues sur mes 
sourcils mais j’arrivais à en rire. Je rigole pour tout et n’importe 
quoi, mais surtout de n’importe quoi. Et, je me sens justement être 
n’importe quoi.

J’aimerais être fort

Ce serait un rêve de ressembler à ces personnes 
musclées comme dans les films ou à la salle de 
sport ! Je trouve qu’il y a de la force et de l’affir-
mation de soi dans un corps musclé. Je cherche 
juste à avoir des muscles visibles parce que ça té-
moignerait d’une force et ça m’aiderait à m’imposer 
en société. 

Heureusement, j’ai fini par découvrir l’escalade. 
C’était en 2019. J’étais en seconde et nous sommes 
allés à l’association sportive du lycée, le midi. 
Avec  le professeur de sport, nous avons appris 
à faire les nœuds et à assurer les personnes qui 
grimpent. Une  fois les binômes constitués, nous 
nous sommes placés devant le mur. Ce mur était 
immense et donnait le vertige même d’en bas. 

Les premiers instants, quand les pieds sortent du 
sol pour se placer sur les prises, sont magiques. 
On  se sent emporté par l’adrénaline et l’envie de 
monter plus haut. Arrivé tout là-haut, le vertige re-
vient, mais arrivé au sol, l’envie de remonter domine.

Quand je vais à la salle d’escalade, je vois très sou-
vent des jeunes d’une vingtaine d’années, avec des 
bras très massifs et des corps super bien dessinés. 
Il y a même une salle de musculation. Mais le plus 
important quand je rentre dans cet endroit, c’est 
de me concentrer sur la pratique du sport, et non 
la jalousie.

Depuis cette première fois, je pratique plus sou-
vent du sport à l’AS sur mon temps le midi, quitte 
à sacrifier le peu de temps que j’avais pour man-
ger. Je me suis même ouvert à d’autres sports : le 
badminton et le basket. Quand j’en fais, je me sens 
actif et je prends un peu plus le contrôle de mon 
corps. Cela me procure plus de plaisir que quand je 
mange, et c’est plus durable.

ÉTIENNE, 17 ANS
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GRANDIR, C’EST AUSSI DANS MA TÊTE

LES STÉRÉOTYPES COMME « LES HOMMES SONT MUSCLÉS-» 
M’ONT REMIS EN QUESTION SUR MON CORPS : J’ÉTAIS 

TROP PETIT, PAS ASSEZ MUSCLÉ. JE VOYAIS DES 
CHANGEMENTS CHEZ MES AMIS DANS LE VESTIAIRE DU 
BASKET. JE ME COMPARAIS À EUX SUR LES VÊTEMENTS, 

LES RELATIONS ET LE CORPS.

AU COLLÈGE, NOUS SOMMES ENCORE DES ENFANTS. 
ON SE COMPARE À DES CORPS PARFAITS. À LA FIN DES 
VACANCES D’ÉTÉ, ENTRE LA TROISIÈME ET LA SECONDE, 
J’AI EU UN DÉCLIC : TOUS LES PRÉJUGÉS QUE J’AVAIS ET 
LES MOQUERIES QUE JE DISAIS, C’ÉTAIT BÊTE. AU LYCÉE, 

JE ME SENS MIEUX, IL Y A MOINS DE CRITIQUES. 

APRÈS AVOIR VU MA VOIX MUER, MON VISAGE 
CHANGER, J’AI DÉSORMAIS D’AUTRES PRÉOCCUPATIONS. 
JE PENSE AUX RESPONSABILITÉS : PARTIR VIVRE DANS 
UNE AUTRE VILLE, FAIRE SES ÉTUDES ET GAGNER SON 

PROPRE ARGENT. J’AI MÛRI, MAIS JE N’AI QUAND MÊME 
PAS HÂTE DE QUITTER LA MAISON. J’AI PEUR D’ÊTRE 

PERDU. JE NE PENSE PLUS TROP À MON CORPS. GRANDIR 
PASSE D’ABORD PAR SON CORPS, PUIS SA TÊTE.

HUGO, 15 ANS  

Lisseur, parfum, mascara… Au début de l’adolescence, Maëlys s’est entourée 
d’objets pour se sentir belle. Petit à petit, et sans contraintes visibles.

Soigner mon apparence,     
- c’était ‘‘naturel’’ »

Je me lissais les cheveux tous les matins avant de partir en cours et quand je sortais. Ça ne me prenait que 10 à 15 minutes. 
Mes cheveux au naturel sont ondulés donc, quand je les brosse, ils gonflent et je ne trouve pas ça beau. Puis, tout le monde le faisait. 

Ma pote m’avait fait essayer son lisseur. J’en avais ensuite voulu un, que j’ai reçu un peu plus tard, à la fin de la cinquième. J’ai vu 
que c’était bien plus facile (ça va plus vite que de m’occuper de mes cheveux) et bien plus beau. Je me suis laissée tenter.

Les femmes doivent prendre soin de leur apparence pour être des femmes. La société a décidé ça. À la télé, toutes les pubs de 
maquillage et de parfum, c’est pour les femmes. Vers mes 10 ans, on m’a offert un coffret Nocibé avec un gel douche, un parfum, 
un savon, une crème pour les mains, un baume à lèvres. Vu que c’est comme ça inconsciemment dans la tête de tout le monde, 
tout le monde trouve ça normal. 

Ne pas sortir du lot

J’ai commencé à me préoccuper de mon apparence au milieu du collège, mes 
copines aussi. Il fallait faire comme les autres pour ne pas être bizarre et sortir 
du lot. J’ai suivi le mouvement, à vouloir me trouver belle. C’est bête mais, celles 
qui s’en foutaient, je les trouvais bizarres et pas normales. 

Je me maquillais un peu les yeux avec du mascara, mettais un peu de gloss 
ou du parfum. Le parfum, je l’avais eu à Noël. Le reste, soit je le prenais à ma 
mère, soit je me les commandais avec des cartes cadeaux Séphora, soit je me 
les achetais avec mon argent. Je me suis aussi achetée des produits pour les 
cheveux comme des masques, des crèmes contre la chaleur… 

Ma « morning routine »

J’avais une petite « morning routine », que j’ai un peu gar-
dée aujourd’hui. Je mettais ma crème à boutons, ma crème 
de jour, et ensuite la poudre pour ne pas avoir un effet 
« transpirant ». Quelquefois, je mettais du fond de teint sur 
mes boutons, mais j’ai vite abandonné, parce que je me disais 
que tout le monde en avait, et je n’en avais pas beaucoup. 
Ensuite, je mettais du mascara. Je n’étais pas non plus dé-
pendante au maquillage, puisque j’avais des périodes où je 
venais sans rien. 

Je me trouvais quand même un peu naturelle parce que je 
ne me recourbais pas les cils, je ne mettais pas de faux cils, 
de rouge à lèvres, d’eye-liner, de fard à paupières… J’essayais 
quand même de rester moi-même et de pas forcément faire 
tout comme les autres.

Au lycée, j’ai directement senti le changement d’ambiance de 
classe. Les gens sont plus gentils, peut-être un peu plus ma-
tures. Je me sens plus à l’aise. J’essaie de m’accepter avec de 
petites choses simples, en venant avec mes cheveux naturels 
ou pas maquillée. Et en voyant des filles comme moi s’accep-
ter sur les réseaux. Je continue à me maquiller, mais pour 
moi cette fois-ci. J’essaie de changer de coiffure tous les 
jours, cheveux aux naturels, lissés, bouclés… Je trouve plein 
d’inspi sur les réseaux ou sur Pinterest. J’ai un tout petit peu 
changé ma routine.

MAËLYS, 16 ANS
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« Pourquoi tu ne mets pas de maquillage ? » ; 
« Ça  t’irait bien ! » À la rentrée en quatrième, je ne 
me sentais pas à ma place par rapport au maquillage. 
Je n’en mettais pas, alors que les autres filles oui (à 
part deux amies). Je recevais ces « conseils » qui 
ressemblaient plus à des critiques.

Que ce soit pour mettre une toute petite touche de 
mascara ou pour se tartiner du fond de teint comme 
si on voulait enduire une maison en rénovation de ci-
ment, ça ne m’a jamais vraiment intéressée. Même si, 
petite, j’aimais bien me maquiller pour me déguiser.

Mes amies ne sortent plus 
au naturel

Je ne critique pas le maquillage en lui-même et je 
comprends que certaines personnes se sentent 
mieux avec. Mais ça n’aide pas quand ça crée des 
complexes : comme ne plus pouvoir regarder son  
visage sans. 

C’est arrivé que mes amies aient l’habitude de se 
maquiller et que, lorsqu’il s’agissait de montrer leur 
visage au naturel, un complexe naissant, sortant de 
nulle part, les en empêche. Certaines m’en ont parlé : 
elles se maquillent pour sortir, pour le collège…

Au collège, Sally est l’une des seules à ne pas se 
maquiller. Elle n’en a pas envie. Ses camarades 
l’ont remarqué et les remarques sont arrivées. 

Serais-je encore 
moi-même avec 
du maquillage ?

De nombreux filtres sur Instagram rajoutent énormément de maquil-
lage, de cils, affinent les joues, rajoutent du blush. Le seul réseau que 
j’ai, c’est Snapchat. Dessus, je vois souvent des filtres populaires basés 
sur les femmes faisant de la chirurgie esthétique. Ce qui donne une 
fausse image de nous. 

Rester la « vraie moi »

Plusieurs fois, quand une amie me montrait une jolie palette pleine 
de couleurs de fards à paupières ou différents pinceaux d’eye-liner, 
je trouvais ça mignon. Ça me donnait presque envie de me maquiller. 
Mais, au fond, je sais que je ne me sentirais pas bien ou, en tout cas, 
pas comme la « vraie moi ».

Peut-être que le fait que ma mère qui, elle, se maquille de temps en temps par touches légères, ne m’y incite pas et joue sur ma décision. 
Ma mère m’a souvent répété qu’elle ne voulait pas que je me maquille pour sortir. Mais je pense que si je voulais un jour le faire, elle ne 
serait pas contre… Tout dépend de comment je le ferai, car c’est très subjectif.

Une icône de la mode et actrice américaine nommée Zendaya se maquille régulièrement pour des occasions ou même pour sortir, mais 
nous rappelle souvent que c’est une vraie personne : en se démaquillant, en montrant son visage et en ignorant les critiques. Je pense 
que je me maquillerai, mais un peu plus tard… peut-être. L’important pour moi c’est, dans tous les cas, de rester moi-même.

SALLY, 14 ANS

Des problèmes, j’en ai, mais pourquoi se focaliser sur le  
négatif ? Je m’aime, et c’est le plus important. J’ai toujours eu 
une sorte d’assurance par rapport à moi et à mon corps. J’ai 
des complexes mais j’ai réussi à aller plus loin que ça. Je les 
accepte pour la simple raison que je suis comme ça et que, 
même avec toute la volonté du monde, mon nez ne s’affinera 
pas et mes lèvres ne grossiront pas. C’est la vie.

Alors, voilà : je ne respecte pas tous les critères de beauté im-
posés par la société. Sachant cela, deux choix s’offrent à moi : 
vivre avec et ne pas y prêter attention ou tout faire pour les 
cacher et me rendre malheureuse. J’ai choisi d’être heureuse 
et en paix avec moi-même, ce n’est pas plus compliqué que ça.

Ce que j’aime chez moi

Je n’ai parlé que de mes complexes, mais il est important aussi 
de parler de ce que j’aime chez moi, et j’inviterai tout le monde 
à faire de même. J’ai de magnifiques cheveux longs, de très 
beaux yeux bleus et j’ai un corps de mannequin élancé.

Je pense que la plupart des filles qui me critiquent m’envient. 
Moi-même, il m’arrive de détester une personne par jalousie, 
mais la meilleure des réponses à ce genre de remarques pu-
rement superficielles, c’est de rester indifférente. En ignorant 
les critiques, elles finiront par ne plus du tout nous atteindre. 

Il arrive de se sentir noyée sous les critiques. J’ai connu ça. 
Mais, en vérité, combien de remarques blessantes sur ton phy-
sique as-tu reçues aujourd’hui ou cette semaine ? On a juste 
peur du regard des autres et on croit que tout le monde nous 
trouve laide à cause d’une critique que l’on nous a faite il y a 
deux ans. Presque tous les jugements sur ton physique sont 
portés par toi-même, et si une personne extérieure voyait com-
ment tu te traites, elle n’en reviendrait pas. Alors voilà, ne soit 
pas ta pire ennemie.

J’ai tout de même la chance d’avoir un entourage sain qui me 
complimente beaucoup et me fait parfois me sentir mieux par 
rapport à mon physique. Et toi, est-ce que tu as un entourage 
qui te fait des compliments ? Des personnes qui t’ont déjà ras-
surée sur des complexes ?

Une mauvaise phase pour 
toutes les ados ?

Reste toi-même, ne rentre pas dans le cercle vicieux du ma-
quillage où tu ne t’acceptes plus démaquillée, où tu ne postes 
aucune photo non retouchée. Je ne prône pas le 100 % natu-
rel. Moi-même, je ne pense pas l’être vraiment. Il est normal de 
vouloir se sentir belle et apprêtée, et le maquillage est un bon 
outil pour cela. Je ne jugerai jamais une fille « trop » maquillée.  

Cependant, on commence avec un peu de mascara… et on 
ne sort plus sans maquillage. Je reconnais que je suis mal 
placée pour parler d’addiction au maquillage car, malheureu-
sement… je suis en plein dedans. Bref, je suppose que tout 
cela est sûrement juste une mauvaise phase que toutes les  
adolescentes traversent…

FLORA, 15 ANS

Flora préfère lister ce qu’elle 
aime chez elle, plutôt que ses 

complexes. Elle invite les autres 
filles de son âge à faire de 
même. Zéro jugement, que  

de la bienveillance.

Heureuse et à l’aise 
avec mes complexes
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Avec ma sœur, j’ai six ans d’écart. C’est elle la grande. 
Elle  m’a toujours inspirée : ses mouvements, son corps, 
son style. Je le dis tout haut : je la trouve bien mieux que 
moi. Je me compare à elle et je me trouve nulle, incapable 
de surmonter une petite épreuve ou de trouver un style 
qui me correspond. Je veux le trouver, ce style.

Je pense qu’il me permettra de me sentir bien dans ma 
peau. Personne ne me l’a dit, mais je vois parfois dans les 
yeux des autres : « Elle est pas à la mode cette meuf. » 
Ou : « Aujourd’hui, c’est les mêmes vêtements qu’hier. Et je 
n’aime toujours pas. » Les vêtements de ma sœur corres-
pondant plus à la norme ou à la mode, je les chipais dans 
son placard. Je ne la voyais pas tous les jours car elle 
allait chez son père. J’attendais les jours où elle était chez 
nous, car on dormait dans la même chambre. 

J’adorais fouiller dans le tiroir où elle mettait ses bijoux, 
ses élastiques qui prenaient des formes d’animaux et ses 
CD. Moi aussi, j’avais mon tiroir, mais ses affaires étaient 
déjà mieux, à l’époque. Enfin, JE les trouvais mieux.

Plus qu’une inspiration

Quand j’avais 7 ans, on a déménagé dans une grande 
maison. Donc, chacune sa chambre. Finies les fouilles !  
D’autant plus qu’elle s’est refermée sur elle-même et s’est 
mise à se confiner dans sa chambre où elle travaillait, 
s’amusait, dormait. Son style et ses accessoires ont chan-
gé en un style plus femme, et je l’enviais autant qu’avant : 
c’était des vêtements plus moulants, des jeans pattes 
d’eph, des t-shirts épaules nues…

J’ai l’impression que son style est une sorte de mélange 
entre la mode et elle, ce qui m’émerveille. Moi qui m’habil-
lais sous les directives de la météo et parfois de ma mère, 
je rêvais de posséder de pareils vêtements et de savoir les 
associer. Par exemple, elle avait un pantalon Levi’s mar-
ron côtelé coupe droite qu’elle associait à un débardeur 
blanc moulant avec les bretelles croisées. Elle mettait des 
manteaux très originaux, jaunes avec des graffs noirs…  
Moi, j’avais des vêtements assez simples. 

Ma seule fantaisie, c’était un jean bleu délavé moulant 
avec une chemise à carreaux bleu et rouge. Mes chaus-
sures étaient des Kappa et des Quechua, les siennes des 
Nike et des Jordan.

Mon image de la féminité, 
c’est elle

Parfois, elle voulait bien qu’on passe des moments en-
semble. Je me rappelle d’une fois, en vacances, on par-
tageait une chambre et, un jour de canicule, on a fermé 
les rideaux et ouvert les fenêtres. On a allumé la télé et 
ma sœur a choisi Les reines du shopping. On rigolait et on 
donnait nos avis sur les tenues. J’avoue que, parfois, je 
faisais exprès d’être d’accord mais je m’en fichais car on 
était ensemble.

Un soir, elle m’a maquillée super bien : fond de teint, 
fard à paupière, paillettes, rouge à lèvres, gloss… Tout y 
était ! Dans ces moments-là, ou lorsqu’elle me coiffait, 
c’était surtout elle qui parlait car je ne devais pas bouger.  
Elle me racontait des trucs et elle mettait sa musique… 

Je ne sais pas ce que féminité veut dire en vrai, mais 
pour moi c’est quelque chose de fort, de rebelle, de beau 
et de séduisant. Or, je ne correspond pas trop à ces cri-
tères. Encore une fois, la personne la plus proche de ma 
description est… ma sœur.

GLORIA,13 ANS

La plus grande source 
d’inspiration de Gloria : 

sa sœur. Elle la contemple avec 
admiration, dans l’espoir de  

lui ressembler un jour.
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Je ne poste jamais ma tête sans filtre. Mon corps n’apparaît pas sur les photos 
et n’y apparaîtra jamais. Je ne me supporte pas. Les gens de mon âge aiment 
prendre des photos et se faire des souvenirs en vidéo avec leurs amis, leur 
famille. Moi, rien de tout ça. Je hais voir à quoi je ressemble et regrette immé-
diatement d’avoir fait une photo.

Si quelqu’un me prend en photo, je lui demande de la supprimer. Je me déteste. 

Je me sens souvent très mal par rapport à mon apparence. Je ne suis pas 
obèse mais je ne suis pas mince non plus. Je sais que je ne rentre pas dans les 
critères (skinny et jolie) et, aujourd’hui plus qu’avant, cela m’atteint. Peu importe 
ce que je fais, si je ne rentre pas dedans, je me prendrai plein de remarques.

De nombreux filtres sur Instagram rajoutent énormément de maquillage, de 
cils, affinent les joues, rajoutent du blush. Le seul réseau que j’ai, c’est Snapchat. 
Dessus, je vois souvent des filtres populaires basés sur les femmes faisant de 
la chirurgie esthétique. Ce qui donne une fausse image de nous. 

Sabrina a grandi avec les moqueries de sa  
famille sur son physique. Aujourd’hui, elle ne veut  

plus qu’on poste des photos de son corps. 

Je ne peux pas 
me voir en photo

Cachée sous un émoji

Quand on prend des photos de groupe, que ce soit en vacances avec ma famille ou en soirée avec mes potes, je me cache derrière les gens 
ou mes grandes chemises. Quand une amie me prend en photo, je lui demande de me cacher avec des émojis avant de la poster sur les 
réseaux. Si elle ne le fait pas, je me sens mal et me demande ce que les gens en pensent, pendant des heures. Certaines amies soufflent 
parfois de mes réactions. La seule avec qui je n’ai pas de problèmes, c’est ma meilleure amie. J’étais chez elle ce week-end et on a fait 
plein de vidéos où on rigolait et ça ne me dérangeait pas, je sais qu’elle ne me juge pas.

Un jour, mon père m’a dit qu’il n’était pas content. Il m’a rapporté que ses amis lui faisaient des remarques car il n’avait aucune photo de 
moi sur son Facebook, seulement de ma sœur. Lui ne me fait jamais de remarques. Au contraire, il me dit que je suis bien comme ça.

Ma famille, c’est les pires 

Les remarques viennent plus de ma famille qu’ailleurs. Ils n’ont 
aucune gêne à se moquer de moi, devant moi. Je pense que cela 
participe énormément à mes complexes. Le plus drôle, c’est que 
ceux qui se moquent de moi sont enveloppés. Ils me rappellent 
sans cesse que je ne suis pas dans les schémas de beauté. 
« Tu manges trop vite, ça participe à ton image » ; « Tu ne peux 
pas mettre ces vêtements, t’es pas assez mince. » Le pire, c’est ce 
que si j’ose répondre, on me rejettera la faute dessus, ou on me 
dira : « C’était pour rire » ; « C’était pour ton bien. » 

Une fois, on était à table et X se moquait ouvertement de moi. 
J’ai tapé les poings sur la table et j’ai dit que j’entendais tout, que 
ses mots me blessaient. X s’est énervé en disant que c’était « juste 
la vérité ». Je n’ai été soutenue par personne car Y a rétorqué que
 

X faisait ça pour mon bien. Comment on peut prétendre vouloir 
m’aider en me rabaissant ? Quelle utilité ? La réponse est simple : 
ils cherchent juste des excuses à leur comportement. Tout ça 
me pèse sur la conscience. Maintenant, quand je mange, je me 
demande ce que pensent les gens.

Afin de mieux m’aimer, il y a eu plusieurs techniques. Avant, je 
n’aimais pas la façon dont je m’habillais, ça participait à mon 
mal-être. Aujourd’hui, j’aime comment je m’habille. Néanmoins, il 
y a toujours des choses que je n’arrive pas à porter, je ne me 
trouve pas assez bien pour les mettre. Les jeans taille basse par 
exemple. Je me maquille aussi, et je ne peux plus sortir sans, 
sinon je me trouve moche. Effet boomerang.

SABRINA, 16 ANS
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De la grossophobie 
aux TCA

J’aurais aimé que mon poids ne soit pas un sujet. Que l’on ne 
me fasse pas de remarques sur comment je mange ou com-
ment est mon corps. Même si ces remarques pouvaient porter 
sur ma santé, elles blessent et marquent toute une vie. Petite, 
j’avais zéro complexe. J’avais beaucoup d’amis et je vivais ma 
vie sans me préoccuper de mon corps. Puis, vers le milieu de la 
primaire, j’ai commencé à être en léger surpoids.

Je n’en étais pas réellement consciente. Ça ne m’importait pas, 
jusqu’à ce qu’on commence à me le faire savoir. J’ai d’abord 
reçu des remarques de mon médecin qui disait que j’étais trop 
« grosse » pour mon âge. Puis de mes camarades. Et enfin 
de ma famille. Ce n’était pas des remarques méchantes, c’était 
plus pour « rire », mais ça m’atteignait beaucoup et ça m’a fait 
perdre toute confiance en moi. À 9 ans seulement, j’ai com-
mencé à complexer de plus en plus, surtout sur mon ventre. Je 
voulais à tout prix perdre mes kilos en trop pour que ça s’arrête.

Prise au piège

À l’adolescence, j’ai développé des TCA (troubles des comporte-
ments alimentaires) et de la dysmorphophobie. Je n’en pouvais 
tellement plus de mon corps. Je n’arrivais plus à me voir dans 
un miroir, je ne voulais plus partir en vacances pour ne pas 
être obligée de me mettre en maillot de bain, je n’achetais pas 
certains habits par peur d’être trop grosse dedans.

J’ai commencé à me priver. J’ai arrêté de manger le midi au 
lycée. L’après-midi, je rentrais chez moi, affamée, et je faisais 
des crises. Je me ruais sur tout ce que je pouvais manger sans 
pouvoir m’arrêter tellement ça me faisait du bien. Après ces 
crises venait l’étape du regret, la pire selon moi. Je me dégoû-
tait d’avoir pu manger tout ça, jusqu’à m’en faire vomir pour ne 
plus culpabiliser. Je suis tombée dans ce cercle vicieux.

 

Pas de changement dans le miroir

Plus j’avançais, moins j’avais d’appétit. Les rares fois où je man-
geais, je me sentais obligée de me faire vomir. J’ai perdu du 
poids, de plus en plus, mais je ne le voyais pas. Je trouvais 
tellement satisfaisant les moments où l’on me disait que j’avais 
maigri que je ne pouvais plus m’arrêter. Plus on me le disait, 
plus je continuais.

J’ai commencé à compter mes calories, à me peser tous les 
jours mais, quand je me regardais dans le miroir, je ne voyais 
aucun changement. Les chiffres de la balance baissaient au fil 
des mois. Je savais donc que je perdais du poids mais je me 
trouvais toujours aussi grosse, peu importe ce qu’on me disait.

Une guérison difficile

Ma mère a commencé à voir que je ne mangeais plus, elle a eu 
peur que je devienne anorexique. Elle voyait bien qu’il y avait 
un problème et m’a poussée à voir une psychologue. Cette der-
nière m’a aidée à me livrer mais pas à régler mes problèmes. 
Aujourd’hui, je n’arrive toujours pas à être consciente du poids 
que j’ai perdu. Je me trouve toujours plus grosse que ce que 
je suis. Je pense que j’ai guéri de mes TCA, mais j’ai toujours 
autant de mal avec mon corps.

SARA, 17 ANS

À 9 ans, Sara pensait déjà à perdre 
du poids, pour que les remarques 

de son entourage cessent. Au fil des 
années, des kilos sont partis et les 

TCA sont arrivés.

Si on ne m’aimait pas, c’était de sa faute. Si je me faisais insulter, c’était 
de sa faute. Si je n’étais pas heureuse, c’était encore de sa faute. J’étais 
mise à l’écart par les enfants de mon école : je n’avais pas le droit de 
jouer avec les autres, je me faisais critiquer, je restais souvent seule.  
J’ai pris mon corps pour responsable. 

Après tout, il n’avait qu’à changer. Je devais MAIGRIR. J’ai décidé que 
j’allais changer physiquement.

À 9 ans, je suis donc allée voir une nutritionniste. Elle m’a dit que, non, 
je n’étais pas grosse. J’étais simplement au-dessus de la moyenne des 
enfants de mon âge.

J’ai commencé à me faire du mal

Le collège fut la période la plus dure pour moi. Je me faisais harceler, 
mon père m’insultait et me frappait. Et j’ai subi un viol dont je n’ai parlé 
à personne…

Insultée, jugée, sexualisée, violentée… Clara a longtemps cru que c’était de 
sa faute. Que son corps était « trop comme ci » ou « pas assez comme ça ». 

J’ai pris 
mon corps 

pour responsable

En cinquième, je suis allée à l’hôpital pendant presque deux mois parce que j’avais essayé de m’enlever la vie. Mon corps a lui aussi 
réagi à ces événements : j’ai atteint les 69 kg. En revenant, j’ai eu le droit à tout plein de blagues super drôles du style : « Tu es partie 
accoucher ? » Encore une fois, mon corps me faisait subir un enfer. C’est là que j’ai eu la brillante idée de me faire vomir. C’était soit ça, 
soit je ne mangeais pas. J’avais tenu presque une semaine et la nourriture commençait à me dégoûter (moi qui en étais fan).

Mon corps les écœurait

Et le pire dans tout ça c’est qu’en faisant ces bêtises, j’ai 
pris du poids. J’étais donc revenue au point de départ. Avec 
plus de questionnements et de douleurs que je n’en avais 
avant. Est-ce que j’avais mérité ça ? Pourquoi personne ne 
m’aimait ? Et que devais-je faire ?

Je ressassais chaque réflexion dans ma tête :  « Quand je 
vois ton c*l j’ai envie de te b*iser mais quand je vois ta gueule 
j’ai envie de gerber. » (garçons de mon collège) ; « Tu es 
qu’une p*te. » « Sal*pe. » (géniteur) ; « Va pas te baigner tu 
risquerais de couler. » (parents de mon géniteur)...

Ce sont des choses que j’ai entendues à répétition pen-
dant mon enfance, par mon père, mes grands-parents ou  
des copains.

Je pense que je recevrai des commentaires toute ma vie, 
mais qu’ils évolueront avec mon corps. Maintenant, ce 
sont des remarques sur le fait que je suis « bonne ». Je 
suis au lycée et considérée comme une fille « populaire »  
(je déteste ce mot). Le regard des autres a changé sur moi, 
et la façon dont ils me traitent. Avant, j’étais considérée 
comme moche. Maintenant, c’est le contraire à son extrême : 
je suis hypersexualisée. Je ne peux pas dire que j’aime mon 
corps, mais j’y travaille.

CLARA, 16 ANS
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Je me rappelle la première fois où j’ai mis un décolleté. C’était 
en milieu de troisième. Ma mère m’avait dit que je devenais une 
femme, que je pouvais m’habiller comme je voulais. Une surveil-
lante m’a demandé de mettre un sweat. Je ne l’ai pas fait.

J’avais l’impression qu’on me regardait beaucoup plus que d’ha-
bitude quand je marchais dans les couloirs. L’impression que 
les garçons venaient plus me parler que d’habitude. Je me rap-
pelle également des paroles d’un garçon de ma classe. Il m’a dit :  
« Wow tu as évolué. »

Nos poitrines scrutées

Vers le milieu de ma sixième, les garçons de ma classe me di-
saient souvent que j’étais une « planche à pain ». Le fait que des 
garçons aient l’audace de juger le corps des filles alors qu’ils n’ont 
pas le même corps que nous, je trouvais ça choquant.

Ça me touchait, mais pas dans le sens où j’allais me comparer : 
plus dans le sens où je trouvais que c’était de la méchanceté gra-
tuite. Mais ça ne m’a pas impactée dans mon comportement, ni 
dans mon rapport avec mon corps.

En quatrième, les filles avaient toutes une plus forte poitrine, 
à l’exception peut-être d’une. On leur faisait des remarques du 
genre : « Tu fait quelle taille de bonnets ? » Elles mettaient des ha-
bits moulants « pour se mettre en valeur » comme elles disaient.

Habillée pour le collège

Je n’aimais pas ce type de vêtements. Je ne me mettais pas non 
plus de jupes, et très peu de robes. Ce n’était pas mon style, mais 
ce n’est pas pour autant que je portais que des vêtements ultra 
larges. Après, avec l’éducation de mes parents, je n’avais pas forcé-
ment le droit de m’habiller comme je voulais. Ma mère me disait : 
« Ça fait trop femme, trop dadame. » Mes parents me disaient que 
j’allais à l’école et pas à un défilé de mode. À ce moment-là, je 
m’habillais classiquement : un jean, un t-shirt, un pull. Mais j’aurais 
bien aimé m’habiller plus fémininement.

J’étais dans un collège privé catholique. Nous n’avions pas le droit 
de porter de débardeurs, il ne fallait pas qu’on voit nos épaules. 
Nous n’avions également pas le droit au short, et quand nous 
avions un haut trop court ou trop provocant, nous devions mettre 
un sweat.

Depuis ce jour de troisième, on ne m’a plus traitée de « planche à 
pain ». Je peux m’habiller comme je veux car ma mère a compris 
que s’habiller fémininement n’est pas vulgaire. Je ne reçois plus 
de critique, ni de remarque de la part des personnes du même 
âge que moi. Je pense qu’il ont pris en maturité et nous sommes 
au lycée, donc il y a plus de liberté.

MÉLISSA, 17 ANS

Au collège, Mélissa a reçu des 
remarques des garçons sur son 

corps et de sa mère sur son 
style. Avec la puberté, leurs 

regards ont changé.

Leurs regards 
sur mon corps

Plus Doliane grandissait, plus le regard des autres sur  
son corps changeait. Les compliments ont remplacé les insultes.
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Ils m’aimaient pour mon physique

Pendant ce temps-là, j’ai eu des petits amis. Ils m’aimaient principalement pour mon physique. Ils disaient qu’ils étaient 
là pour mon mental, mais après un ou deux mois de relation, leur comportement changeait. Plus je devenais proche 
d’eux, plus ils cherchaient à avoir des relations sexuelles ou des nudes. Je refusais à chaque fois, je me disais que ce 
n’était pas normal. Ils devenaient distants, froids et désagréables.

Ça a boosté ma confiance dans mon 
corps, mais je faisais de moins en moins 
confiance aux mecs. Ces relations difficiles 
m’ont fait douter qu’un mec puisse vraiment 
m’aimer pour mon mental. J’espère tomber 
sur la perle rare !

J’ai trouvé mon style et 
j’ai pris confiance

Quand j’ai pris confiance en moi, mon re-
gard et celui des autres ont changé. D’autant 
plus que j’ai trouvé mon style vestimentaire, 
capillaire... Grâce à ça, j’ai beaucoup plus de 
facilités à me faire des amis. Je peux enfin 
montrer mon vrai moi aux autres, c’est-à-
dire une personne drôle et bienveillante.

Ils étaient tous populaires, beaux, aimés par les autres, parfaits. Je n’avais jamais fait attention à mon 
physique mais, dès que je suis rentrée au collège, j’ai tout de suite vu que les gens faisaient attention à 
leur apparence. 

Je me suis directement sentie mal dans mon corps. Je me jugeais tous les jours, à en pleurer. Depuis petite, 
j’ai des problèmes dentaires, on me traitait de « lapin » et de « vieille édentée ». J’avais d’autres problèmes 
qui me dérangeaient beaucoup : ma taille, mon acné, mon strabisme. Je me suis habituée à ma laideur 
avec le temps.

Fin troisième, j’ai trouvé des amies en or qui m’ont prouvé que j’étais magnifique comme j’étais. Elles di-
saient que je n’avais pas à me juger, que j’étais belle à ma façon, que je n’avais pas à changer pour les autres.

Cette confiance implique, malheureusement, que des personnes se sentent inférieures physiquement. On me dit sou-
vent : « Oh tu es parfaite ! » ; « J’aimerais tellement être comme toi ! » ; « J’adore ton corps, je le veux il est incroyable ! » 
Alors, je dis à mes amies qu’elles sont plus belles que moi, mais ça me rend mal de devoir me rabaisser pour aider les 
autres. On devrait se sentir bien pour nous-même et non pour les autres, au risque d’être déçu. Surtout qu’on est tous 
beaux et belles à nos façons.

DOLIANE, 17 ANS
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Titouan s’est mis à porter de la marque, comme presque  
tous ses camarades. Il s’est pris au jeu, mais a bien vu que ceux qui  

n’avaient pas les moyens étaient mis de côté.

Je portais de la marque 
pour pas me démarquer

En primaire, je portais des vêtements du style Kiabi. Au collège, du Nike ou du Adidas. Au collège, les élèves stylés portaient des vêtements 
de marque tous les jours, comme Nike, Adidas, Fila, Ellesse, Puma, Asics, The North Face…

Quand je suis arrivé en sixième avec mon style de la primaire et que j’ai vu que pas mal de mes potes – dont mes meilleurs potes – en 
avaient un différent, j’ai voulu m’habiller comme eux. Ils étaient en jogging/pull, j’ai direct kiffé. Je me suis fait influencer au niveau de 
mon style. Je voulais absolument être comme tous les autres et avoir les dernières chaussures, des affaires de marques… 

« Je kiffe ton pull mon gars »

Je suis allé pour la première fois acheter de la marque dans un 
magasin Foot Locker, à Paris. J’étais content d’avoir un vêtement 
comme celui-là, ça me donnait envie d’en avoir plus. Au début, ma 
mère trouvait que c’était cher. Puis, petit à petit, elle a accepté et, 
parfois, c’est elle qui m’en offrait, ou mes grands-parents. 

Au collège, on me disait des trucs du genre : « Ah ouais stylée la 
paire ! »  ; « Je kiffe ton pull mon gars ! » Je kiffais ça de plus en 
plus, car je m’appropriais un style que je ne connaissais pas avant.

Sans marque, tu étais mis de côté

Les élèves populaires étaient ceux qui portaient des marques, 
étaient connus de tout le monde, et faisaient rire la galerie. 
Leur style influençait celui des autres et, en général, ces der-
niers cherchaient à être potes avec eux pour devenir popu-
laire. Tous les élèves stylés ne l’étaient pas. Moi par exemple : 
j’avais pas mal d’amis, mais je ne pense pas que je l’étais.

Il y a des élèves qui suivaient cette mode juste pour être in-
tégrés dans un groupe. Dans ma classe, certains n’avaient pas 
de marques et se démarquaient des autres. Ils avaient des 
gros jeans un peu larges, des chaussures sales et utilisées, ils 
ne rentraient pas dans les codes vestimentaires des jeunes. 
Ils étaient mis de côté et n’avaient pas beaucoup d’amis. Ça 
leur arrivait d’être moqués ou parfois même harcelés.

À la rentrée de seconde, des élèves qui habituellement avaient 
un style fait de joggings étaient avec des jeans et habillés 
plutôt classe. Mon style s’était aussi diversifié pendant l’été… 
j’étais en jean. 

Je n’avais pas réfléchi à la manière dont j’allais m’habiller car 
c’était devenu un automatisme, j’avais trouvé mon VRAI style. 
Au lycée, les élèves ont des styles bien à eux : il y a des pu-
nks, des skateurs, des personnes en jogging, des gens classes.  
Il n’y a plus cette mentalité de porter de la marque absolu-
ment. J’ai lâché cette influence du début des années collège. 
Je porte des jeans, des pulls, des t-shirts… sans forcément  
de marques.

TITOUAN, 17 ANS

Il y a deux ou trois ans, j’ai vu la photo d’un pantalon  
cargo. En regardant mes habits, je me suis dit qu’en vrai je ne 
m’habillais pas ouf. J’ai changé mon style. J’essaie toujours 
de porter un cargo que je trouve beau, un beau pull et un 
maillot de foot. Ça n’a aucun sens en soi, mais c’est comme 
ça je me trouve bien, et personne ne me dit rien. 

Jusqu’à mes 13 ans, ma mère a toujours choisi mes habits. 
Je trouvais les vêtements ni beaux, ni moches. Je ne voyais 
pas l’intérêt, ni pour moi, ni socialement. Vu qu’on ne me di-
sait rien sur ma tenue, je ne voyais pas pourquoi changer. Et 
ça fait des économies. 

Des remarques désobligeantes, j’ai dû en avoir, mais je ne 
m’en rappelle pas. Comparé aux groupes de filles, on ne se 
rabaisse pas entre potes, nous les mecs. Nous, on se taille, 
ce qui est à 99 % du temps juste pour rigoler. On clashe, 
on lance des piques, on fait des remarques, mais on n’a pas 
besoin d’écraser les autres. Après, il faut que tu sois sapé 
correct. En mode, si tu mets ton vieux pull de Noël avec des 
Crocs, ne te crois pas frais.

Klaxonnée et insultée devant moi

Si tu es une fille, tu vas te faire juger par les autres meufs 
et des mecs (des malades). Tu vas te prendre beaucoup de 
remarques, d’insultes et de réprimandes. Si c’est trop voyant, 
il y en a qui disent que c’est « des putes » ou qu’elles veulent 
faire leurs stars. Si c’est trop couvert, qu’elles sont trop ti-
mides. Trop de remarques pour juste des bouts de tissus.

La première fois que j’ai entendu ça, c’était en quatrième. 
J’étais avec une pote pour aller manger, elle portait un crop 
top. Une voiture s’est mise à ralentir et à klaxonner. Les mecs 
à l’intérieur ont ouvert la fenêtre et ont lancé : « Pourquoi 
à ton âge tu t’habilles comme une pute ? » Elle s’est mise à 
pleurer et elle est rentrée chez elle. 

J’étais ultra énervé, mais je ne pouvais rien faire parce qu’ils 
étaient déjà partis. Quand j’entends des potes dire ce genre 
de choses, des fois je leur dis : « Les gars stop c’est abusé », 
et… on passe à autre chose.

ETHAN, 17 ANS

Ethan prête attention à son 
style depuis peu. Il constate 
qu’il reçoit beaucoup moins de 
remarques que les filles.

Les mecs, moins jugés 
                     que les filles
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AVANT, JE PRENAIS LES HABITS DANS MON 
ARMOIRE, SANS ME SOUCIER D’AVEC QUOI J’ALLAIS 

L’ASSOCIER. JE NE FAISAIS PAS ATTENTION AUX 
COULEURS. JE METTAIS UN BANDANA BLEU AVEC UN 

PULL ROUGE, UN PANTALON GEEELAAAAR. 

DEPUIS, JE SUIS PASSÉ AU LYCÉE ET J’AI 
PRIS CONSCIENCE DE COMMENT LES AUTRES 

S’HABILLAIENT. MON GRAND COUSIN A ÉTÉ UNE 
SOURCE D’INSPIRATION. IL M’A CONSEILLÉ ET M’A 

MÊME DONNÉ DES HABITS.

JE TROUVE QU’IL EST BON D’ÊTRE BIEN SOIGNÉ. ÇA 
SIGNIFIE ÊTRE CRÉMÉ ET AVOIR DE LA COHÉRENCE, 
SURTOUT DANS LES COULEURS. ÇA DONNE DE LA 
CONFIANCE EN SOI, ET DONC ÇA DÉGAGE UNE 

BONNE CHOSE DE NOUS. JE M’HABILLE SOUVENT DE 
COULEUR NOIRE DE LA TÊTE AU PIED. 

J’AI QUELQUES CONTRAINTES AU NIVEAU 
FINANCIER. VENANT D’UNE FAMILLE MODESTE ET 
AVEC CINQ FRÈRES ET SŒURS, JE DOIS LIMITER ET 

ACHETER MOINS CHER, POUR QUE NOUS PUISSIONS 
TOUS EN BÉNÉFICIER. 

PIERRE, 16 ANS 

STYLÉ AVEC UN BUDGET SERRÉ

Ne pas arrêter de grossir, ça a impacté ma façon de m’habiller. La Halle, H&M, Zara : 
les magasins où j’avais l’habitude d’aller avec ma mère et bah… je n’y vais plus.   
Je n’y trouve plus de vêtements à ma taille. Pourtant, faire les magasins est l’une 
de mes activités préférées.

J’ai toujours pris dans la catégorie au-dessus. Quand j’avais 11-13 ans, je prenais 
chez les femmes parce que je ne trouvais pas dans les rayons pour mon âge.  
Depuis le confinement, à 15-16 ans, j’ai dû prendre chez les grandes tailles.

Une passion partagée en famille

Avant, je faisais du shopping au moins tous les week-ends, avec ma mère ou mon 
père. J’ai des parents qui aiment prendre soin d’eux, être à la mode. J’aimais bien 
parce que c’était un moment avec eux. Je pouvais donner mon avis et avoir mon 
style. J’aimais avoir des pièces originales : une doudoune couleur bronze-or, des 
jeans avec des motifs dessus… Je suivais la mode, mais j’ajoutais ma petite touche.

Célia ne trouve pas de vêtements à sa taille et à son goût 
en magasin. Mais pas question de se priver de son activité 

préférée : c’est en ligne qu’elle travaille désormais son style.

Mon style, 
pas toujours 
à ma taille

Je ne sais pas si vous avez remarqué mais la mode grande taille est beaucoup 
moins développée que la mode « basique ». Et même plus chère. Chez Shein, ils 
ont beaucoup moins d’articles tendance grande taille à proposer. 

Chez H&M, ils sont plus chers. Les vêtements qui sont à la mode vont sortir dans les magasins dans les tailles de base (32-42), et les 
grandes tailles sortent après. Des petits détails qui saoulent parce qu’on est obligé d’attendre. 

Récemment, je cherchais un cargo, pièce très tendance en ce moment, et un coup il n’y avait pas ma taille, un coup il ne me mettait 
pas en valeur… J’ai quand même réussi à le trouver chez Primark et Pull&Bear. Avoir des rondeurs ne veut pas dire qu’on veut ou doit 
s’habiller comme un sac à patate !

L’arrivée du colis

Maintenant, je fais mon shopping sur internet. La plupart des marques y ont agrandi leur choix de taille, comparé à en magasin. Je mets 
la catégorie grande taille ou je filtre mes recherches. Après, faut voir le vêtement porté. Je ne peux pas savoir avant si la matière est 
bien, ou si la coupe fait bien sur moi. Heureusement, je n’ai jamais eu besoin, pour l’instant, de renvoyer un vêtement.

Dès que je passe commande, je suis toujours super excitée de recevoir mes vêtements. Mais je suis beaucoup moins consommatrice 
qu’avant. Malgré tout ça, je continue de sortir faire les magasins avec ma famille ou mes amis. Ça reste et restera mon activité préférée.

CÉLIA, 17 ANS
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Ma taille, ma masse musculaire, mon visage trop enfantin, mes 
cheveux qui, peu importe la coupe, ne me plaisaient pas… 
Quand j’avais 10-11 ans, je ne m’aimais pas du tout physiquement. 
L’arrivée au collège, le palais de la critique et des méchantes 
remarques, n’a rien arrangé. Je me trouvais des petits com-
plexes. Mes pieds me paraissaient trop petits, puis trop grands. 
Je me sentais petit par rapport aux autres, et j’étais carrément 
en sous-poids.

Heureusement, entre ma cinquième et ma troisième, j’ai pris 
25 centimètres, ce qui m’a permis de dépasser tous mes amis. 
Et mon style vestimentaire a beaucoup changé. Ce changement 
m’a beaucoup apporté : psychologiquement, socialement et 
physiquement.

Ma sœur m’a supplié pour me saper

En cinquième, je prenais un jean par-là et un t-shirt par-ci et… 
bam, j’avais ma tenue. Ma sœur me suppliait depuis deux mois 
pour me saper. Comme elle n’arrêtait pas d’insister, j’ai accepté 
pour la journée du mercredi, puisqu’on avait cours que le matin.

Donc elle a fait ma tenue qui, au départ, ne me plaisait pas 
vraiment. Je n’assumais pas d’aller au collège habillé comme ça. 
Par peur qu’on se moque de moi. Je portais un jean coupe droite 
et un pull oversize noir rentré dans mon pantalon sur un t-shirt 
noir. Tous les habits étaient à ma sœur, sauf le t-shirt qui était 
à mon père.

Un bête de style

Je n’ai eu que très peu de mauvaises critiques, à part des gros 
débiles. On m’a dit que j’étais habillé « comme un PD », « comme 
une fillette », et que j’avais pris les habits de ma sœur (ce qui 
est un peu vrai). De l’autre côté, on m’a dit que j’avais un bête 
de style, que ça m’allait trop bien et que je devrais m’habiller 
comme ça plus souvent. Les compliments m’ont beaucoup aidé 
à faire abstraction des remarques désobligeantes. 

Depuis, je tente de nouvelles choses, comme le sweat sous la 
chemise à manches courtes, ou le crayon noir sous les yeux 
qui donne un effet ténébreux (ce que je n’aurais jamais fait il 
y a quatre ans). Je m’habille avec un mélange de deux styles et 
deux époques : décontracté des années d’aujourd’hui (jean large, 
oversize) mais chic des années 80-90 (col roulé, chemise, polo). 
Je suis maintenant en troisième et je m’inspire beaucoup des 
tenues de ma sœur ou je crée tout simplement la mienne. Je 
trouve la plupart des vêtements sur Vinted ou dans les friperies.

Je brille dans la lumière

Depuis que j’ai changé mon style, on me dit : « Il faut que tu 
fasses du mannequinat, t’es trop beau, t’es parfait » (bon j’exa-
gère peut-être un peu). Rien qu’au début de cet atelier d’écriture, 
j’avais fait mon meilleur outfit (col roulé noir, chemise blanche, 
jean large bleu foncé et veste universitaire verte et noire). Je me 
sentais mal à l’aise et une fille qui s’appelle Clara m’a dit que 
j’avais un « putain de flow » (ses mots, pas les miens) et je me 
suis tout de suite détendu (merci à elle).

Mon changement physique, avec plus de style, m’a permis d’oser, 
de sortir de ma coquille et de m’accepter. Même psychologi-
quement, ça m’a aidé, j’arrive plus facilement à parler devant 
les gens. Et dire que je me cachais dans l’ombre des autres qui 
brillaient et que j’avais beaucoup de complexes. Aujourd’hui, c’est 
moi qui brille dans la lumière, avec tous mes défauts et com-
plexes. Et attention, le spectacle va commencer.

RAPHAËL, 14 ANS

Raphaël a dépassé ses complexes 
en jouant avec les vêtements de 

sa sœur et un peu de maquillage. 
Depuis, il « brille ».

Me saper pour 
mieux m’accepterMes vêtements étaient très masculins : joggings, gros 

pulls, t-shirts larges. Ma famille a eu encore plus de 
mal à accepter ce changement que mon goût pour 
le foot. Après, je les comprenais. Je suis passée de 
petites robes et petites jupes à gros joggings. Je me 
sentais plus à l’aise dedans et, comme je jouais au foot 
presque tout le temps, c’était plus pratique.

J’ai commencé le foot avec mon papi. J’avais 8 ans. 
C’est devenu une passion. Courir, me canaliser sur un 
objectif commun… ça m’aidait beaucoup. J’étais un peu 
une enfant compliquée, que ça soit à la maison ou en 
cours. Le foot me permettait de me défouler. Je voyais 
les joueurs pros et je rêvais. J’admirais la beauté du 
jeu. Je me disais qu’un jour, ça pourrait être moi.

Entrer en club, enfin
 
Je ne voyais pas vraiment de filles faire du foot. Je me 
sentais fière de cette faible représentation. Ça ne me 
dérangeait pas d’être la seule qui y jouait dans la cour 
de récré. J’ai demandé à mon père de m’inscrire dans 
un club. Il m’a dit non, que c’était pour les garçons et 
que je n’avais pas le physique pour ça. Ça m’a un peu 
démotivée, mais je suis restée dans le même état 
d’esprit : un jour, ça sera moi qui passerai à la télé. 
J’ai continué de jouer avec les garçons de mon école. 
J’ai déménagé au Portugal trois ans après et j’ai ren-
contré une fille qui, elle aussi, était passionnée.

 

Ça m’a remotivée et j’ai insisté auprès de mon père 
pour qu’il m’inscrive dans un club. Il m’a dit oui, à une 
condition  : tant que j’avais de bonnes notes, je pou-
vais y aller. C’est là que tout a changé pour moi : mon 
groupe d’amis et mon style. J’ai commencé à m’habiller 
un peu « à la garçon manqué ».

Quatre ans de réflexions 
blessantes

Je me prenais des réflexions tous les jours, surtout à 
la maison. Mes tantes me disaient que je devrais car-
rément changer de sexe. Mon propre père que j’étais 
une honte et qu’il était gêné de sortir avec moi ha-
billée comme ça. Je continuais malgré ça, je voulais 
leur faire comprendre que c’était comme ça que je me 
sentais à l’aise. 

Au club, je n’avais pas le droit à mon vestiaire. J’étais 
obligée d’attendre que tous les garçons finissent, pour 
pouvoir enfin me changer. L’entraîneur ne me laissait 
jouer que dix minutes à chaque match. Et encore, 
c’était parce qu’il était obligé vu que j’avais payé ma 
licence. C’est lui-même qui me l’a dit.

Les garçons sont devenus 
mes amis

Niveau scolaire, tout allait bien. Et j’ai eu la chance 
d’être tombée sur un bon groupe de garçons de mon 
club. Ils m’ont soutenue et aidée. C’étaient leurs pa-
rents qui me déposaient au stade et me ramenaient à 
la maison. Ils m’encourageaient à mieux faire pendant 
les matchs, je n’ai jamais entendu un mot de travers. 
Ils m’ont défendue face à l’entraîneur. Quand il me lais-
sait sur le banc, ils demandaient à sortir pour que je 
puisse jouer. Dans les vestiaires, ils me laissaient me 
changer la première.

Petit à petit, mon père a compris que je ne vivais que 
pour le foot et que je me sentais bien habillée comme 
ça. Aujourd’hui, je suis éducatrice et joueuse au club 
de Rambouillet. Ma famille, mais surtout mon père, 
sont les premiers à crier sur tous les toits que je joue. 
Ils  viennent me voir, m’encouragent. Je suis fière de 
moi de ne pas avoir lâché. Mais aussi d’eux, qu’ils aient 
réussi à changer leur manière de voir les choses.

LARA, 18 ANS

D
e

 l
a

 p
e

ti
te

 r
o

b
e

 
a

u
 g

r
o

s 
jo

g
g

in
g

Plus Lara s’est passionnée pour le foot, plus elle a pris goût au 
style vestimentaire sportif. Elle n’a jamais cédé face aux critiques. 
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Nouvelles coupes...
...nouveaux moi

Longs, rasés ou rouges, les cheveux 
de Jade ont évolué avec elle 

et l’ont accompagnée dans ses 
questionnements sur son genre.

Changer de coupe ou de couleur de cheveux est devenu, depuis deux 
ans, ma manière de faire face aux problèmes de la vie. Jusqu’à mes 
12 ans, j’avais les cheveux très longs avec une frange droite. J’en ai eu 
marre, ça faisait trop « fillette ». En plus, ma mère me faisait tout le 
temps des couettes… Alors, j’ai voulu changer. J’avais envie de faire 
plus « ado ». J’ai décidé de me couper les cheveux très courts avec 
un dégradé à l’arrière du crâne, une sorte de vague au-dessus de 
l’oreille gauche et une mèche qui partait sur la droite. 

Mes parents avaient toujours décidé de ma coupe. Enfin, en grande 
partie ma mère, mon père s’en fichait. Voilà pourquoi je l’ai choisi 
pour m’emmener me couper les cheveux. Je savais qu’il ne dirait rien. 
Quand je suis rentrée, ma mère m’a dit droit dans les yeux qu’elle ado-
rait. Mais, après être montée dans ma chambre, je l’ai entendu parler 
avec mon père et dire qu’elle trouvait ça horrible… merci maman.

Les vibrations du rasoir sur ma tête

Chez le coiffeur, je n’avais pas vraiment d’idée précise en tête. J’avais 
enregistré quelques images de coupes sur Pinterest, mais tout n’était 
pas clair pour moi. J’aimais beaucoup les dessins rasés au-dessus 
de l’oreille, alors j’ai demandé ça et… c’est ce qu’il a fait. Quand il a 
commencé à couper, j’ai senti les vibrations du rasoir sur ma tête. 
J’ai alors ressenti une vague de frissons parcourir mon corps. Je sen-
tais des mèches de cheveux tomber sur mes épaules et je me sentais 
de plus en plus légère…

Ma coupe a influencé pas mal de choses dans ma vie. Mon style ves-
timentaire s’est masculinisé. Je suis contente d’être passée par cette 
phase car j’ai pu apprendre à faire évoluer mon style. Par exemple, 
porter de gros pulls et empiler les couches pour avoir des épaules 
plus larges et couvrir mes formes. J’ai même commencé à porter un 
bandeau autour de ma poitrine pour la cacher.

Avant, je portais des jeans skinny, des robes et des jupes, sous les 
conseils de ma mère. Ce n’est pas que la manière dont elle m’habillait 
me gênait, mais... un peu quand même. 

Je récupérais ses habits ou ceux de ma cousine, et je 
ne pouvais pas m’acheter ceux que j’aimais vraiment. 
Quand je voyais la manière dont s’habillaient mes 
amis et « ma » manière, je complexais. 

Est-ce que je suis une fille ?

J’ai commencé à me questionner sur mon genre. 
J’avais pas mal de problèmes dans ma vie (j’avais 
perdu mes ami·es, des problèmes avec ma mère, je 
pensais trop à tout et complexais, bref une très mau-
vaise phase) et, à force de me poser des questions 
sur tout, j’ai fini par me dire : « Mais est-ce que je suis 
une fille ? » Petite, je ne me posais pas la question 
car on ne m’avait jamais dit que différents genres 
existaient. Pour moi, tout le monde était pareil.

Je n’aime pas me mettre d’étiquette mais je me suis 
définie comme genderfluid. Parfois femme, parfois 
homme, parfois rien. Le plus embêtant, je crois, 
c’était quand j’étais rien. J’ai demandé aux proches 
qu’il me restait de me genrer en iel ou il. Je n’en ai 
jamais parlé à mes parents. On ne communiquait 
pas vraiment à ce moment-là. Déjà que ma mère me 
faisait beaucoup de remarques sur ma manière de 
m’habiller, du fait que je sois trop masculine, je me 
suis dit qu’ils ne comprendraient pas.

Mes cheveux teints en rouge

Mes cheveux ont recommencé à pousser. J’avais 
toujours ma mèche sur le côté, mais plus longue. 
Mon  style vestimentaire a encore changé. Cette 
fois-ci, je me suis adaptée à la mode. J’avais tou-
jours des gros pantalons et gros pulls larges, mais 
j’ai commencé à porter des crop tops qui laissaient 
entrevoir mon ventre. Je suis sortie avec une fille et 

j’allais beaucoup mieux. Je me sentais bien avec elle 
et j’avais confiance en moi... jusqu’au jour où je me 
suis fait quitter haha… Bref, je me suis teint les che-
veux en rouge sur un coup de tête.

D’ailleurs, je l’ai fait tellement sans réfléchir que j’ai 
fait une coloration rouge permanente, et j’ai toujours 
des reflets roux aujourd’hui. Mais ce n’est pas grave, 
parce que j’avais vraiment besoin de changer, et que 
je me sentais mieux après ça.

Un carré pour un nouveau 
départ

L’été est passé, mes cheveux ont continué à pousser, 
mon style a encore changé. Je bouclais mes cheveux 
rouges, je portais des jeans larges taille basse, avec 
des crop tops. J’avais confiance en moi et j’aimais 
ça ! J’avais moins de problèmes dans ma vie, alors 
je me suis posée et je me suis redemandée : « Mais 
est-ce que je suis une fille ? » Cette fois-ci, la ré-
ponse était oui, je ne sais pas vraiment pourquoi, 
mais je me sentais fille. Je me définie maintenant en 
tant que femme cisgenre.

Après l’été, mes cheveux avaient bien poussé et, en 
novembre, je me suis fait un carré. Ça fait mainte-
nant six mois. Me couper les cheveux au carré m’a 
permis de clore ce chapitre de ma vie et d’en com-
mencer un nouveau, plus joyeux.

JADE, 14 ANS
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J’ADORE CHANGER DE TENUE, MAIS SURTOUT 
ACCORDER MES TENUES À MES CASQUETTES ! MA 

PASSION EST PARTIE D’UN COMPLEXE : MON « GRAND 
FRONT ». ON ME SAOULAIT BEAUCOUP AVEC ÇA AU 
COLLÈGE. MES « AMIS » ME DISAIENT QU’IL ÉTAIT 

COMME « LA ROUTE NATIONALE »… 
 

À LA BASE, JE VOULAIS TOUT SIMPLEMENT COMBLER 
MON STYLE, TROUVER LE PLUS QU’IL ME MANQUAIT. 

J’AI CHERCHÉ, ET J’AI TROUVÉ LES CASQUETTES. CE QUI 
M’ARRANGEAIT PAS MAL, PARCE QUE CE COMPLEXE DU 
FRONT N’ÉTAIT JAMAIS PARTI. QUAND J’AI ESSAYÉ MA 
PREMIÈRE, ÇA A ÉTÉ LA RÉVÉLATION. J’AI ENCHAÎNÉ 
LES ACHATS. IL M’EN FALLAIT UNE POUR S’ACCORDER 

À CHACUNE DE MES TENUES, ET SURTOUT, À MES 
DIFFÉRENTES PAIRES : MES UPTEMPO, MES DUNK… 

JE ME SUIS MISE EN COUPLE. ÇA M’A OUVERT 
LES YEUX SUR LE FAIT QUE CE PHYSIQUE N’ÉTAIT 
PAS SI DÉRANGEANT QUE CE QUE JE PENSAIS. LES 

CASQUETTES, MAINTENANT, C’EST JUSTE UNE PIÈCE QUE 
J’AI AJOUTÉE AU RESTE. LES GENS M’ASSOCIENT MÊME 

À ELLES. JE SUIS LOUANNE, AVEC SES CASQUETTES.

LOUANNE, 17 ANS

AVEC MES CASQUETTES ET SANS COMPLEXE

Souvent, quand je vais chez le barber, je lui dis : « Fais ce que tu 
veux. » Comme quand j’ai fait un taper avec des traits en haut de 
la nuque. C’est lui qui m’avait conseillé, en me disant que ça allait 
bien m’aller. Un taper est une coupe pour homme où la longueur 
des cheveux est graduée de la nuque aux côtés : c’est comme un 
dégradé, mais court. 

Je vais dans un barber qui s’appelle Kalvin. Il n’y en a que deux 
qui me coiffent car j’ai confiance en eux. L’un des deux s’appelle 
David, je le connais depuis le collège parce qu’il était surveillant 
dans mon établissement. L’autre s’appelle Calvin, et il est spécia-
lisé dans le hairstyle.

Le hairstyle, c’est une sorte d’art car on peut faire toutes sortes 
de dessins sur son dégradé. Moi, je lui demande de faire mes 
contours avec un dégradé américain, avec un trait ou un dessin 
selon mes envies. Je fais toutes sortes de traits. J’ai des potes 
à moi qui se font des cœurs, des toiles d’araignée, un cardio-
gramme avec la fréquence cardiaque ou encore une plume. 

Rap, foot et originalité

J’y vais depuis la cinquième. Les clients ne sont que des 
hommes, ils ont entre 8 et 30 ans. Il y a une bonne ambiance 
avec de la musique, tout ça, comme du Tiakola, du Central Cee, 
et plein d’autres rappeurs d’actualité, c’est dar. On parle de tout 
et de rien : les vacances, les soirées, la famille, le lycée… Dans le 
salon, il y a des écrans pour suivre les matchs de la LDC (Ligue 
des champions) et d’autres choses dans le genre. Je ne suis pas 
un footeux, de base, mais j’aime bien regarder.

J’y vais toutes les trois semaines environ. Cela me coûte 18 ou 
22 euros en fonction de ce que je fais. J’ai une totale confiance 
en eux. J’en ai essayé d’autres pour comparer, mais ça coûtait 
trop cher et le dégradé n’était pas ouf. Si ça ne tenait qu’à moi, 
j’irais toutes les semaines parce que mes cheveux repoussent 
vraiment super vite, mais les darons ne sont pas d’accord, parce 
que ça coûterait trop cher sur le long terme. 

Pour moi, c’est important d’avoir les contours bien faits, pour me 
sentir beau, tout ça. J’ai souvent eu des réactions positives, que 
« j’avais des couilles d’essayer ». Je n’ai pas peur du regard des 
gens, ça me pousse à faire des choses hors du commun. Je me 
sers du barber pour me différencier des autres, pour ne pas être 
comme « tout le monde ».   

MATHIS, 17 ANS

Mathis va souvent chez le 
barbier pour changer de style. 

Coiffeurs attitrés, discussions 
sur ses dernières soirées… Il est 

devenu un habitué. 

Rendez-vous
chez le barber 
pour me différencier
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« Sale roux », « espèce de roux » (comme si j’étais une 
espèce à part), ou « j’aime bien tes cheveux roux  ». 
En  bien comme en mal, ces remarques, c’était du pa-
reil au même, ça me faisait me sentir différent, anor-
mal, comme une bête de foire. 

Je suis exposé au regard des autres. Ces regards qui 
peuvent tout déstabiliser, mes pensées, mon état d’es-
prit. Un seul regard peut me mettre au fond du trou. 
J’ai beau essayer de ne pas y faire attention, c’est plus 
fort que moi. Il m’est déjà arrivé d’être mis au centre de 
l’attention contre mon gré. Je pense que cette sorte de 
phobie sociale est dûe à ma couleur de cheveux. Ça n’a 
pas toujours été facile à porter. Je voulais simplement 
être comme tout le monde, tranquille, dans mon coin, 
sans qu’on me remarque.

Les remarques affluaient et m’affectaient tellement 
que mon caractère en est devenu spécial. Pour me 
faire discret, j’étais toujours habillé sobrement et très 
souvent en noir. Je me mettais au fond, pour n’être vu 
de personne. Instinctivement, je le fais encore, même 
si je ressens moins le besoin d’être discret.

Des remarques tout le temps, 
par tout le monde
 
Les gens m’appelaient « le rouquin », « le roux » ou 
encore « la citrouille ». Ils se croyaient drôles, ori-
ginaux. Moi, je faisais mine de rien, je me disais que 
c’était juste pour rire. Mais les meilleures blagues sont 
les plus courtes, et cette pseudo blague a duré pendant 
six ans, du CM1 à la troisième. 

Comme beaucoup de monde le dit, parler d’un harcèle-
ment n’est pas simple. Les remarques étaient par tous 
les âges. Même si, au fil des années, j’ai pu consta-
ter la différence entre les enfants immatures qui se 
croyaient drôles en étant méchants et bêtes, et les 
adultes maladroits. Même ma famille m’en a déjà fait 
(je suis le seul à être roux).

Heureusement, tout ça s’est arrêté aux paroles, mais 
c’était déjà trop. J’avais honte de me plaindre à mes 
parents pour une « simple blague ». J’étais très com-
plexé. Je leur en ai parlé indirectement, en leur de-
mandant de faire une teinture ; chose qu’ils ont refusé. 
Ils me disaient que ça serait du gâchis, car j’ai une 
jolie couleur et qu’elle est rare, même si ce n’est pas  
mon ressenti.

Dans ma chambre, 
porte fermée

Je me suis beaucoup limité à cause de ça. Que ce soit 
pour parler avec des gens ou en amour, j’ai toujours 
réfléchi à deux fois. Pour l’amour, je n’ai jamais osé, en 
me disant qu’il y avait toujours mieux. Je me suis tou-
jours dit que j’avais la mauvaise réponse pour l’école.

L’endroit où je me sens le mieux, c’est dans ma 
chambre, porte fermée. J’y ai passé toute mon en-
fance. Un mur ne peut pas me juger donc ça me laisse 
l’esprit tranquille. J’ai toujours beaucoup joué aux jeux 
vidéo, ça me permettait d’être moi. J’ai toujours préféré 
les contacts à travers des jeux car les gens n’y jugent 
que ton niveau. C’est grâce à ça que je me suis fait 
beaucoup d’amis. C’était mes sorties à moi, bien que ce 
ne soit pas dans la vraie vie. 

L’année de ma troisième, j’ai commencé à sortir un peu, 
mais c’est vraiment cette année où je commence à sor-
tir régulièrement. Depuis la seconde, je ne subis plus 
ce genre de harcèlement et de blagues de très mauvais 
goût. Ça me permet de me décoincer, de devenir plus 
sociable et plus sûr de moi. 

VALENTIN, 15 ANS
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Depuis toujours, Valentin a entendu petits et grands commenter 
sa couleur de cheveux. Au centre de l’attention contre son gré,  

il a tout fait pour se mettre à l’abri des regards.

Je suis une personne timide et ronde. Depuis la primaire, on me 
dit que je suis bizarre. Jamais en face, mais je pouvais entendre 
toutes leurs remarques : « Pourquoi elle parle jamais, elle est 
muette ou quoi ? » Je ne parlais pas forcément et je restais 
qu’avec deux ou trois personnes. On me l’a reproché toute ma 
vie. Que ce soit mes parents, mes amis et même moi. 

J’aurais préféré avoir un peu plus d’amis, mais vu que je n’al-
lais pas vers les gens, ça me limitait à quelques personnes qui 
n’étaient pas forcément bienveillantes.

Sans raison, elles me traitaient de « salope » et de « connasse ». 
C’étaient les deux insultes les plus répétées. Elles pouvaient 
m’ignorer pendant des jours, ou me frapper avec des cerceaux 
au niveau des jambes. Ça me faisait des bleus. Les coups, c’était 
ma « meilleure amie » qui me les donnait. Ça m’arrivait tous les 
jours, du coup j’ai développé une sorte de stress à chaque pause 
du midi. Le problème, c’est que j’avais peur de rester seule. Alors, 
je n’avais pas d’autres choix que de rester avec elle.

Ma timidité m’a empêchée d’avancer dans ma scolarité. Je ne 
pouvais pas lever la main pour participer, je craignais trop les 
regards des autres. Même poser une question à la fin du cours, 
c’était impossible. 

Comment se défendre ?

Les remarques étaient partout. Ce sont celles au sein de ma 
famille qui me brisaient le plus : « Mange pas trop tu vas gros-
sir » ; « C’est bon tu en as pris assez, tu ne veux quand même 
pas ressembler à une baleine. » 

Une fois, j’étais sur un banc dans le parc de Rambouillet pen-
dant ma pause déjeuner. Un groupe d’environ 17-18 ans est venu 
s’asseoir sur le même banc que moi. J’étais sur mon téléphone 
donc je n’y prêtais pas attention, jusqu’à ce que l’un d’eux essaie 
de prendre mon sac. Je l’ai retenu, alors ils ont tenté d’attra-
per mon téléphone, puis ils m’ont insultée. Ils ont dit que j’étais 
grosse, que je les dégoûtais, et ils sont partis. J’étais choquée et 
je ne savais pas quoi faire.

Je n’ai parlé à personne de ces problèmes. J’aurais sûrement 
dû le faire. Mais bon, le mal est fait. J’étais trop timide pour me 
défendre.

SAM, 16 ANS

Sam reçoit beaucoup de remarques 
sur son physique. À la maison ou à 
l’école, elle se réfugie derrière sa 

timidité et reste silencieuse.

Leurs violences, 
mon silence
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La première fois que je me suis vu après l’opération, j’étais encore un peu anesthé-
sié. Le chirurgien devait m’enlever le pansement, mais c’est l’infirmière qui l’a fait. 
Elle l’a mal enlevé et il y a eu plein de sang. Les oreilles étaient très collées. Au début, 
je me suis dit : « Faut que je m’adapte. » Ce jour-là, je me suis aussi senti fier d’être 
allé jusqu’au bout et de ne pas m’être découragé.

En 2017, on m’a fait une anesthésie générale pour recoller mes oreilles. Le jour de 
l’opération, c’était surtout mon père qui était stressé. Il a peur de tout. « Faut faire 
attention ! » Il n’aimait pas trop ça car il est pompier, il a dû voir des trucs… Moi, 
c’était surtout le résultat qui m’intéressait. Je me demandais ce que les autres  
allaient dire.

Avant le collège, le royaume des moqueries

Avant, mes potes m’appelaient « Dumbo ». C’était des taquineries. Ça ne m’affectait 
pas, mais, du coup, je savais qu’elles étaient grosses… Puis, je ne suis pas con, je 
savais que j’avais les oreilles décollées. Je me suis dit que c’était mieux de faire 
l’opération tôt : plus tôt je le fais, moins ça me suivra plus grand. Comme ça, pas 
de moqueries au collège. Les moqueries, ça n’arrive pas en primaire. Mes potes se 
foutaient de ma gueule sur mes oreilles… mais c’était juste pour rigoler entre potes. 
Moi aussi j’en rigolais. 

J’ai voulu le faire avant de me dégonfler. Mes parents m’avaient proposé, j’avais dû 
leur en parler. J’ai décidé sur un coup de tête et, un an après, je l’ai fait. 

Une anesthésie, une opération… et, juste avant sa rentrée au collège, Exaucé avait 
les oreilles recollées. Les critiques, il les avait anticipées. 

Mes oreilles
recollées, ‘‘au cas où’’ 

Avant, j’avais regardé une vidéo sur les opérations, je voulais voir les résultats chez les gens. C’est intéressant à voir, mais ça peut faire 
peur. On te coupe les oreilles. Ils te les ouvrent pour rapprocher les deux bails. C’est… bizarre. 

La fameuse rentrée en sixième

C’était stylé de se faire opérer. À l’hôpital, les gens me disaient : « T’es courageux. » Quand je me suis réveillé, je disais n’importe quoi, je 
ne me contrôlais plus trop. J’ai voulu me lever tout seul, mais je suis tombé d’un coup. Je ne tenais plus droit. L’anesthésie est partie petit 
à petit et j’ai eu de plus en plus mal. J’ai carrément eu un plâtre autour de la tête. Je l’ai gardé trois jours. Puis, j’ai dû mettre un bandage 
pour les garder en place. C’était compliqué pour dormir, comme t’es obligé de te mettre sur le dos. Au bout d’environ deux mois, c’était bon.

Je l’ai faite durant les vacances d’été donc, à la rentrée de sixième, j’avais les oreilles recollées. Je me sentais mieux et j’étais satisfait.  
Je me disais que les gens allaient poser des questions. Cette fameuse rentrée. La plupart de mes camarades ne le savaient pas, mais en 
plus de la pression de rentrer au collège, j’étais « stressé » et intrigué par la réaction de mes potes. Je ne les avais pas vus pendant trois 
mois. Ils ont aimé le résultat et, maintenant, ils ne peuvent plus me charrier sur ce sujet. Même si ça fait longtemps, ça peut encore saigner 
un peu. Parfois, ça me fait mal si je fais un faux mouvement... Mais j’ai bien fait de faire l’opération : quand je vois les photos d’avant, je me 
sens mieux. C’était le seul truc qui me dérangeait. Maintenant, c’est clean. Je vais devenir beau gosse.

EXAUCÉ, 15 ANS

Sam a fait ses premiers tatouages avec ses parents. Pour se sentir encore plus 
proche d’eux, et les encrer sur lui, à vie.

J’ai ma famille 
dans la peau

Mon premier tatouage représente 1971 en chiffre romain : l’année de naissance de mes parents. Je l’ai fait à Cannes, chez mon père.  
Je suis allé chez le tatoueur avec lui. La douleur était surprenante : je n’avais jamais ressenti ça. C’est comme quand tu t’arraches une 
croûte, mais en continu et en pire.

Je l’ai eu a 15 ans et je l’adore. J’aimais depuis quelque temps les tatouages, je trouvais ça super beau. Comme j’étais pressé d’en avoir un, 
ça a été vite réfléchi. Aucun de mes parents n’était tatoué, mais je n’ai pas eu besoin de négocier. Il y avait des contraintes : discret, et 
surtout, que ça ait une signification. Mes amis ne croyaient pas que c’était un vrai. Ils m’ont demandé de frotter dessus, voir si ça s’effaçait.

Marquer les 50 ans de ma mère

Mon deuxième tatouage a été fait en commun avec ma mère pour 
son anniversaire. J’avais 16 ans. Depuis mon premier, elle en vou-
lait un aussi. On s’est dit que faire quelque chose en rapport avec 
le temps serait parfait pour marquer ses 50 ans. On a réfléchi 
tous les deux sur le dessin. C’est une horloge cassée avec mon âge 
et l’âge de mon frère cette année-là. Je l’ai fait sur l’arrière du bras 
et elle sur l’avant-bras. 

Il était beaucoup plus gros que le premier. On a d’abord déci-
dé de ne pas le montrer à la famille car ils ne sont pas fans de 
tatouages. Ça « salit le corps » selon eux. Ma mamie disait ça 
car elle est de l’ancienne époque. Pour elle, ils représentent les 
mauvaises personnes ou les prisonniers. Au bout d’un ou deux 
mois, on leur a montré, et… ils ont assez bien aimé car ça repré-
sentait quelque chose d’important. Mes amis ont réagi en disant 
que c’était trop gros, que j’allais regretter. Je pense que certains 
disaient ça par jalousie.

Garder mes souvenirs sur la peau

En faisant mes tatouages en rapport avec la famille, ça sera 
toujours beau selon moi. Parce que ça a de l’importance. Je ne 
voulais pas m’en lasser. Ils sont aussi liés au temps, pour immor-
taliser une période ou une date importante pour moi et ceux que 
j’aime. J’ai une famille soudée. Elle représente beaucoup pour 
moi. Tout le monde s’entend bien. On se voit une ou deux fois par 
mois pour des repas ou des apéros, tous ensemble, où on rigole, 
on parle de tout. Il n’y a aucun sujet tabou.

Je suis très proche de mes parents. Je leur parle de tout ce que 
je fais. Que ce soit grave ou pas, important ou non…. Et il n’y a 
pas de jugement. Je fais plein de choses avec eux : des sorties ou 
des restos, surtout avec mon père. Ils m’aident beaucoup et me 
donnent des conseils. 

Pour l’école, pour réviser…. ou avec ma copine quand des fois ça 
n’allait pas. J’ai deux autres idées de tatouage qui ont encore un 
rapport avec le temps. Je voudrais faire le valknut, un symbole 
viking qui représente trois triangles assemblés : le passé, le futur 
et le présent. Je trouve cette idée incroyable. Pour ne pas ou-
blier de vivre l’instant présent et me rappeler les bons moments.  
Ce sera sûrement avec mon père. 

Se faire tatouer ensemble (indépendamment du coup, car mes 
parents sont divorcés) nous rapproche encore plus. On a la même 
chose ancrée dans le corps donc, à chaque fois qu’on le regarde, 
on y pense. J’aimerais aussi faire un arbre de vie, un autre sym-
bole viking, avec ma mère. Il représente la vie et l’amour : tout ce 
qu’elle me donne. 

SAM, 17 ANS
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Un jour, une « amie » m’a dit : « Fais quelque chose à 
tes boutons. Tu peux pas sortir comme ça, c’est trop la 
honte ! » J’ai eu envie de disparaître. Je me suis mise 
à pleurer et je suis rentrée chez moi. Je ne voulais 
plus sortir. Ça allait jusqu’aux repas de famille. Je me 
souviendrai toujours des réflexions immondes alors 
que je n’avais que 12 ans. 

J’ai eu de l’acné sévère toute mes années de collège. 
Ça a commencé par deux ou trois boutons en cin-
quième, quand j’ai eu mes premières règles. Puis, 
c’est devenu de plus en plus gênant, ils se multi-
pliaient. Je ne comprenais pas pourquoi tout ça d’un 
coup. J’avais peur. 

J’en ai eu de toute sorte : des gros, des petits, des 
qui font mal… j’en ai même eu dans le dos et sur la 
poitrine. Je ne mettais plus de débardeurs. On se 
moquait de moi, donc je les cachais avec du fond 
de teint. Je ne m’assumais plus du tout, j’avais honte. 
Mes copines n’en avaient aucun, elles étaient par-
faites. Moi, mon surnom était calculatrice. 

Le maquillage est restée 
dans ma vie
 
Je me suis renseignée toute seule et ma grande 
sœur m’a beaucoup aidée aussi. C’est comme ça 
que j’ai commencé à me maquiller. Je me suis aus-
si renseignée auprès des vendeuses des magasins 
de cosmétiques, plus précisément chez Yves Ro-
cher – qui est pour moi un des meilleurs magasins 
pour commencer le maquillage. Tout est à base 
de plantes ou de minéraux naturels. Je n’ai jamais 
été chez le dermatologue, par peur qu’il me donne 
beaucoup de produits et de médicaments. Par honte 
aussi, je crois. 

Après, j’ai découvert que les hormones jouent sur le 
mental. J’ai vu que tout le monde avait des boutons 
mais qu’en tant que femme, avec les hormones et la 
pilule, c’est plus facile d’en avoir. 

Aujourd’hui, le surnom qu’on me donnait me fait rire 
et je n’y prête plus attention. Je me maquille tou-
jours, mais plus pour cacher mes boutons. Parce 
que j’aime bien ça et que ça me détend. 

J’aime bien prendre soin de moi et me sentir belle. 
J’ai appris beaucoup de choses, comme bien faire 
mon teint et mes sourcils, savoir associer le rouge à 
lèvres au maquillage des yeux, et à faire mes ongles. 

Le maquillage, c’est ce qui m’a permis de m’accepter 
au collège. Maintenant, j’ai 16 ans, je suis en première 
et je ne complexe plus. 

LILI, 16 ANS
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La poussée d’acnée de Lili est arrivée d’un coup. Les moqueries 

aussi. Elle s’est mise à se maquiller pour se cacher.  
De fil en aiguille, c’est devenu une passion.

L’AUTODÉRISION, J’AI TENTÉ AU PIF

EN PRIMAIRE, ON SE MOQUAIT BEAUCOUP DE MOI 
CAR J’AVAIS LE NEZ TORDU. UN CALVAIRE QUI A 

DURÉ PLUSIEURS ANNÉES, JUSQU’AU JOUR OÙ J’AI 
PRIS CONSCIENCE QU’IL FALLAIT QUE JE RÉAGISSE. 

« POURQUOI CETTE HAINE ? » ; « COMMENT DEVRAIS-
JE RÉAGIR ? » J’AI ALORS TROUVÉ UNE SOLUTION : 

L’AUTODÉRISION. 

UNE PERSONNE QUI ME PERSÉCUTAIT 
QUOTIDIENNEMENT EST VENUE EN DISANT : « TON NEZ 
EST TELLEMENT TORDU QU’ON DIRAIT UN PERROQUET.-» 

J’AI RÉPONDU : « SI J’ÉTAIS UN PERROQUET, AU 
MOINS, JE POURRAIS VOLER POUR NE PAS ENTENDRE 
TES BÊTISES. » IL S’EST RETROUVÉ TOUT BÊTE DE VOIR 
QUE SES INSULTES NE M’AVAIENT PAS ATTEINT. ÇA M’A 

BIEN FAIT RIRE. 

JE ME SUIS MIS À BEAUCOUP RIGOLER SUR MON 
PHYSIQUE. ÇA M’A PERMIS DE ME DÉTACHER DE CE 

SENTIMENT DE MAL-ÊTRE PROVOQUÉ PAR LES INSULTES 
QUOTIDIENNES. AUJOURD’HUI, L’AUTODÉRISION FAIT 
PARTIE DE MA FAÇON D’ÊTRE. L’INTÉGRALITÉ DE MON 

CORPS EST DEVENU UNE BLAGUE.

SYLVAIN, 27 ANS
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Au collège, des camarades de 
Félicie se moquaient de sa taille. 

Après en avoir parlé au CPE, 
elle a entrepris un long travail 

d’acceptation de son corps. 

Ils m’appelaient 
‘‘la géante’’

J’étais « la géante » de ma classe. Ça me blessait et me faisait 
culpabiliser sur ma taille. En cinquième, les personnes de mon 
âge étaient plus petites que moi. Une fille nouvelle, que j’avais 
intégrée à la classe pour pas qu’elle soit seule, s’est mise à me 
lancer des critiques avec ses nouveaux amis. Ils me traitaient 
de « poteau », « grande perche », « girafe », « asperge », et me 
disaient : « Mange plus, au lieu d’être un squelette. » Ce qui me 
complexait beaucoup car je mangeais beaucoup et mon corps 
ne prenait que peu de poids.

Les complexés me harcelaient

Lorsque je répondais par « qu’est-ce qu’il y a, vous êtes jaloux ? », 
ils ne savaient pas quoi répondre. Les critiques continuaient, 
même lorsque je les ignorais. Grâce à mes meilleures amies, j’ai 
porté plainte chez le CPE. Elles disaient qu’ils devaient prendre 
conscience de leurs mots, arrêter ces critiques pour se sentir 
forts et importants.

Le CPE m’a convoquée seule pour que je lui explique ce qu’il 
se passait et, après avoir convoqué les trois élèves, il m’a ex-
pliqué leurs situations. J’ai appris que le garçon était complexé 
par sa petite taille et son poids, et qu’il rejetait sa colère contre 
moi pour se sentir mieux. Que mon ancienne amie voulait être 
acceptée par son groupe d’amis. Il m’a aussi dit qu’ils ne se ren-
daient pas compte de comment je pouvais me sentir. Ils ont 
arrêté de me lancer des piques, mais n’ont eu aucune sanction. 
J’ai été déçue, mais, d’un autre côté, je me suis sentie soulagée 
qu’ils aient changé leur comportement. 

Apprendre à prendre soin de soi

J’ai appris à ne plus faire attention aux critiques, en me centrant 
sur comment je me sens dans mon corps, comment en être fière 
et ne plus me comparer aux autres. Je vais passer ma vie dans 
ce corps, je veux l’aimer et surmonter les différentes épreuves 
de la vie. Pour grandir avec ce que j’ai vécu, sans que ça ne soit 
un poids qui me bloque dans ce que je veux faire ou être.

J’ai pu m’en détacher en passant plus de temps seule à réfléchir 
sur le passé, en m’inspirant de mes amies, et en suivant des 
comptes qui sont dans la prise en confiance et le body positive. 
Je fais des compliments à mon corps et j’accepte ceux qu’on me 
fait. Je me félicite de chaque chose que j’ai accomplie. Je note 
les choses positives que j’ai faites dans un petit journal que je 
garde bien caché.

Je m’efforce de devenir ma propre amie, en me chouchoutant, 
en faisant des soins, des masques, ainsi que de la détente après 
une journée de cours. Je savoure des pâtisseries, fais des sor-
ties avec mes meilleures amies et regarde un film, un anime ou 
une série. Je me lance des petits défis sportifs, comme sortir 
faire de la marche le week-end.

La fierté d’être grande

J’ai appris à ne plus faire attention aux critiques, en me cen-
trant sur comment je me sens dans mon corps, comment en 
être fière et ne plus me comparer aux autres. Je vais passer ma 
vie dans ce corps, je veux l’aimer et surmonter les différentes 
épreuves. Aujourd’hui, j’entretiens une relation de confiance et 
saine avec mon corps. Je n’ai pas, ou peu, de pensées négatives 
sur lui. J’accepte ma taille et le fait que je peux porter des talons. 
J’ose plus parler aux autres, je m’affirme plus.

J’ai fait face à des remarques comme « tu es très grande pour 
une fille » d’une personne dans la rue. Ça ne m’atteint plus, ce 
sont juste des faits. Qu’ils en apprennent plus sur ce qui est pra-
tique en étant grande : pouvoir attraper des objets en hauteur, 
regarder où l’on va lorsqu’il y a beaucoup de monde, retrouver 
des personnes. Être grande, c’est devenu une fierté.

FÉLICIE, 17 ANS

J’avais très souvent mal au dos, au point de ne plus pouvoir me pencher ou me 
déplacer. Il était aussi très difficile de rester debout sans bouger. On a décidé 
avec mes parents de faire une radio, mais celle-ci n’a rien donné. Les douleurs 
ont continué jusqu’à ce que je retourne en faire une, vers mes 14 ans.  À la suite 
de ça, le médecin m’a appelé pour me dire que j’avais la maladie de Scheuer-
mann. Si on s’en était rendu compte plus tôt, on aurait pu mieux me soigner. 
Me mettre un corset pour que mon dos se développe normalement, par exemple. 

Mes vertèbres ne sont pas bien formées, ce qui fait ressortir ma cage thoracique 
et rend mon dos légèrement bossu. C’est comme si seul le bas de votre colonne 
vertébrale prenait en charge tout le poids de votre haut de corps. Ça fait des 
pincements et provoque une douleur vive et intense. Si je ne vais plus au sport 
ou que je pratique des activités qui ne sont pas adaptées, je risque des douleurs 
récurrentes.

Merwan a la maladie de 
Scheuermann. Avant qu’un 

médecin pose le diagnostic, il 
est passé par de longs moments 

d’errance et de souffrance. 

J’ai redressé 
mon dos et 
ma tête

Chercher les bons soins

Un an après, je suis donc allé voir un autre kiné à l’hôpital de Trappes. Lui, m’a complètement pris en charge. J’y allais plus ou moins 
toutes les semaines et c’est devenu comme un ami. Il me donnait des exercices à faire chez moi et me remettait le dos en place afin 
de garder une posture droite, sans souffrir. Toute ma façon de vivre a changé. Je me suis inscrit à la salle pour renforcer mon dos et 
j’ai dû avoir une rigueur quotidienne afin de ne pas avoir des soucis permanents. Pouvoir faire confiance à mon corps était comme 
un soulagement : je n’avais plus à me soucier de si je pouvais sortir faire du sport avec mes amis ou pas.

Je connaîs enfin mon corps

Mais ça ne s’arrête pas là : il m’a aussi fait changer mentalement. Ma posture penchée n’était pas seulement due à ma maladie, mais 
à un renfermement sur moi-même. J’étais la personne au fond de la classe qui n’osait pas trop parler et qui se laissait plus ou moins 
faire par les autres, tout en les suivant. Quand il m’a dit ça, je me souviens avoir pleuré dans la voiture car, au fond, je l’avais toujours 
su, mais quand une personne extérieure vous le met en pleine face, ça n’a rien à voir. On se sent comme obligé d’accepter ce qu’on 
est, et on ne peut pas tout remettre sur la maladie. 

Depuis, je me bats au quotidien en allant au sport et en m’affirmant. Si je veux mettre du vernis, j’en mets. Si une chose ne me plaît 
pas, je le dis. Grâce à ça, j’ai pu rencontrer de nombreuses personnes et arrêter de suivre des gens qui ne m’apportaient que du mal.
Aujourd’hui, je suis bien dans mon corps. J’ai 19 ans, et je passe les meilleurs moments de ma vie sans penser aux soucis que cause 
cette maladie. Je sais ce qu’il faut faire pour stopper les douleurs. Je n’ai plus besoin d’aller voir un kiné, car je connais mon corps.

MERWAN, 19 ANS

Je suis allé voir un kiné, mais celui-ci n’a pas été très efficace. Je n’avais pas de 
conseils. J’avais l’impression de ramer, et de faire en boucle des exercices sans 
intérêt qui ne m’apportaient presque aucun soulagement.
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J’ai glow up... ...trois fois

À sa majorité, Fatou a découvert les soirées 
et la séduction. Drogues, alcool, sexe : 

elle voulait tout tester, par curiosité. Très 
vite, elle a perdu le contrôle. 

L’été de mes 18 ans, j’ai fait mon second glow up. Avec une amie, nous avions 
prévu de sortir en soirée. Je me suis habillée de façon coquette, mais avec 
un pantalon et un t-shirt assez simple. J’avais tout misé sur le maquillage. 
Elle m’a dit avec un grand sourire, et une jupe et un joli crop top dans les 
mains : « Ça te dirait d’essayer un autre style de vêtements ? Juste pour tester. 
Si tu n’es pas à l’aise avec, rien ne t’empêche de remettre tes vêtements que 
tu avais avant. » J’ai accepté et, une fois l’essayage terminé, j’ai ressenti une 
vague de confiance en moi. Je ne m’étais jamais sentie aussi jolie. Mon amie 
m’a dit : « Tu es juste magnifique Fatou ! Ça te va très bien, c’est un truc de 
fou  ! » J’ai tourné sur moi-même devant le miroir, j’ai souri, je me voyais 
comme une princesse.

Je me suis demandé pourquoi j’avais caché mes jambes tout ce temps. Les 
regards des gens posés sur moi dans la rue et à la soirée étaient si in-
tenses et flatteurs. Les remarquer fut une deuxième découverte de mon 
corps : il se dévoilait au monde. Évidemment, je ne me souciais pas de ceux 
pervers. J’avais une assurance si prononcée, comme si j’avais des supers 
pouvoirs. Je me suis dit : « Je peux faire ce que je veux. »

Mes vêtements étaient mes armes

Mon premier glow up, c’était à mon arrivée au lycée, quand les réflexions 
comme « planche à pain » ont cessé. La puberté était là et les changements 
du corps qui vont avec. Mon corps semblait beau aux yeux des autres (sur-
tout chez les hommes). Même si j’étais flattée, certains regards semblaient 
malveillants. Pour le protéger, je m’habillais « mal » : les vêtements étaient 
mon bouclier.

Au moment de mon second glow up, une fois le lycée terminé, j’ai senti que 
mon corps était convoité. Intriguée, curieuse de savoir quel pouvoir il avait, 
j’ai commencé à m’habiller « mieux », plus « court ». Je portais des décol-
letés, des chaussures à talons, beaucoup plus de maquillage, et des robes, 
quand je sortais dans les bars, les boîtes de nuit et les afters chez des gens 
que je connaissais à peine. Mes vêtements étaient devenus des armes.

À travers le sexe et la prise de substances, j’ai cherché mes limites. J’accep-
tais toutes les propositions d’alcool et de drogues sans oser dire « non ». 

Je me suis fait quelques frayeurs, j’ai blessé mon 
corps et d’autres l’ont fait aussi. Les lendemains de 
soirée, je me sentais salie par tout l’alcool bu, les 
drogues ingurgitées et les violences vécues. 

Les drogues « dures », comme la cocaïne et la 
kétamine, m’ont entaché la santé en me coupant 
l’appétit, en me faisant maigrir et en abîmant ma 
peau ; les excès d’alcool aussi, en me faisant vo-
mir. Je buvais l’équivalent de plusieurs pintes de 
bière, plus plusieurs verres d’alcools forts. Au final, 
je ne passais pas de bonnes soirées car je finissais 
souvent en pleurs, parano et effrayée dans un coin. 
Souvent, je reprenais de la drogue en sachant très 
bien que j’allais finir malade et, à chaque gorgée 
d’alcool, je me disais que c’était celle de trop, sans 
pouvoir m’arrêter. Les autres personnes ne le re-
marquaient pas, s’en fichaient ou étaient bien trop 
occupées à faire comme moi.

Je sortais tous les soirs et, à force, je n’arrivais pas 
à me détacher de certains groupes qui semblaient 
être les seuls moyens de consommer des drogues 
sans passer moi-même par un dealer. 

Des black-out et 
des violences

Lorsque je me sentais désinhibée, je séduisais et 
acceptais la séduction venant des autres sans for-
cément faire attention. Je dépassais mes limites, 
quitte à regretter le lendemain. J’ai eu des rapports 
non protégés, et je ne souhaite à personne de se 
retrouver nu·e à côté d’un·e inconnu·e un lende-
main de dérouillage à huit alcools différents sans 
se souvenir de sa soirée… 

Sexuellement, j’ai vécu des situations qui ne me 
plaisaient pas avec des hommes et des femmes 
avec qui je n’avais aucune complicité et qui, pour 
la plupart d’entre eux, n’étaient pas à mon écoute. 
Un soir, après avoir vomi au-dessus des toilettes, 
un « ami d’ami » que je ne connaissais pas est 

venu me réconforter. Après avoir discuté du mieux 
possible avec lui et pleuré, il m’a essuyé la bouche, 
m’a attrapé les cheveux et forcée à lui faire une 
fellation.

Je n’arrivais pas à retenir les leçons de ces expé-
riences et ce tutoiement du risque me rendait ac-
cro. Je me disais des phrases classiques du style 
« plus jamais je bois autant » ou bien « ouh là là, 
ce gars-là était chelou, plus jamais je ne lui parle ». 
Bien entendu, je recommençais sans réellement 
savoir pourquoi.

Mon troisième glow up

J’ai pris conscience du danger auquel je me frot-
tais et du respect que méritaient ma personne ain-
si que mon corps quand j’ai commencé une relation 
saine avec mon compagnon actuel. Mon consente-
ment est respecté lors de nos rapports sexuels et 
il ne m’incite à aucune consommation dangereuse. 
Avec lui, j’ai appris à communiquer, et à reprendre 
soin de mon allié de toujours. J’arrive à dire « non » 
quand cela me semble utile : lorsque j’ai la flemme 
de coucher avec mon chéri par exemple. 

J’ai réduit du mieux que je pouvais l’alcool en 
passant de « tous les jours » à « une fois par se-
maine » en quantité raisonnable, et j’ai quasiment 
stoppé les drogues. Mon corps est plus en forme, 
ma peau plus belle et ma santé plus stable. J’ai re-
pris le sport, je remange sainement et je continue 
à peaufiner mon style vestimentaire. Je souris de 
nouveau à mon corps. 

J’ai même découvert qu’il a des pouvoirs cachés et 
que je peux les utiliser sans me mettre en danger. 
Comme les orgasmes lors des rapports sexuels, que 
mon corps occultait sous influence de substances. 
Je me sens encore plus belle qu’avant : je vis un 
troisième glow up à 21 ans. Je connais mes limites 
et je les respecte, tout en arrivant à m’épanouir sai-
nement. Comme quoi, jamais deux sans trois !

FATOU, 21 ANS
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Avant, je ne fumais du shit qu’en soirée. Après ça, 
c’était tous les jours. Je ne me souviens plus vrai-
ment quand je m’y suis mise, ça s’est fait petit à pe-
tit. Ça m’a beaucoup aidée pour dormir et éviter de 
faire des crises d’angoisse.

Un jour de mars 2022, j’avais 15 ans. J’étais partie 
dormir un week-end chez une amie de confiance. 
J’y suis restée deux jours. Le premier soir, comme 
on s’ennuyait, on est parties à une petite soirée chez 
un pote à elle. Le deuxième soir aussi mais, cette 
fois-ci, on a dormi là-bas. Au fur et à mesure, ils sont 
partis dormir et je suis allée dans le lit qu’on m’avait 
installé. Un peu plus tard, un des gars de la soirée 
s’est incrusté. Je me suis dit : « Pas grave, y a plus de 
place, il vient juste dormir. » 

Tétanisée, je n’ai pas 
pu bouger

J’ai fini par m’endormir, et quand je me suis réveil-
lée le gars était en train d’abuser de moi. Il m’avait 
déshabillée quand je dormais. Je n’ai pas pu bouger, 
j’étais tétanisée.

Alors, j’ai attendu que le gars se rendorme pour pou-
voir partir et je suis allée rejoindre ma pote dans son 
lit. Ça me semblait irréel, je n’ai pas pu me rendormir 
après. Le lendemain matin, je lui en ai parlé. Elle m’a 
dit que c’était rien, que c’était normal, qu’il avait juste 
tapé une phase. Je me suis dit que j’en faisais beau-
coup trop, que ce n’était pas grave.

Mais pendant plusieurs jours, quand je m’endormais, 
je sentais ses mains sur moi, c’était étrange. J’avais 
du mal à m’endormir. Ces visions se sont arrêtées 
avec le temps mais ce n’est pas pour autant que j’ai 
arrêté d’y penser.

Du déni à la prise 
de conscience

Je n’en ai plus parlé après ça, en restant dans le déni 
complet. Puis, un jour, j’en ai discuté avec une co-
pine, qui était à l’aise avec ce sujet. Elle avait déjà 
subi plusieurs attouchements. Quand elle m’a fait 
réaliser ce qu’il s’était passé, bah forcément j’ai été 
très en colère contre lui et ma soi-disant pote.

Suite à ça, je me suis beaucoup renfermée sur moi-
même. C’est comme ça que j’ai commencé à fumer 
de plus en plus. J’ai fini par le dire à ma meilleure 
amie, qui était contre. Elle disait juste d’arrêter, ça 
ne m’a pas empêchée de faire comme je voulais. 
Mon copain aussi voulait m’aider, mais la relation 
s’est finie, donc ça n’a rien changé. Mais il fallait que 
j’arrête, surtout que mes parents avaient trouvé du 
shit plusieurs fois dans mes affaires. 

Un jour, je suis partie en vacances avec ma famille. 
Je n’ai pas pu fumer, alors ça m’a déshabituée. 

Maintenant, ça va beaucoup mieux, je ne consomme 
plus qu’en soirée. Parfois, j’en ai envie, mais je fume 
juste une clope et ça passe tout de suite.

LOU, 15 ANS
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Lou a été agressée sexuellement lors d’une soirée. 

Plus elle comprenait ce qui lui était arrivé, plus elle fumait.

C’était ma première relation, j’avais 12 ans. Je sortais avec un 
garçon bien plus grand, il avait 15 ans. Je ne voulais pas avoir 
de rapports, je voulais me préserver. En plus, je ne savais pas 
vraiment ce que c’était, ni comment on faisait.

On est partis en vacances ensemble car nos parents sont 
meilleurs amis. Un matin, je me réveille et il n’y a que nous 
deux dans la maison, tout le monde est en promenade. Je vais 
à la douche sans fermer la porte à clé. Il entre et commence à 
me toucher les parties intimes.

Je lui dis d’arrêter, que je n’ai vraiment pas envie. Il s’énerve 
contre moi et me hurle dessus. Quand je me mets à pleurer, 
il me sort de la douche et me frappe. Après ça, je me suis 
dit que ce n’était qu’une mauvaise phase, et qu’il n’allait plus 
recommencer. Mais ça a continué.

Je serrais fort les jambes, 
je tremblais

Ça faisait presque trois ans qu’on était ensemble. Seulement, 
un jour, il m’a trompée. Alors, ça s’est fini. J’avais peur de partir 
en vacances avec ma famille car je savais qu’on allait se revoir. 
Je n’avais pas le choix de les suivre, alors ça s’est reproduit.

Deux ans après, j’ai été victime d’attouchements, à l’école cette 
fois-ci. Je n’avais plus confiance en personne, j’avais peur 
d’avoir des rapports et j’avais des idées noires tous les soirs.

Depuis qu’elle a été agressée sexuellement, Vic a des idées noires.  
Ces souvenirs traumatisants la hantent.

Leurs violences 
me hantent

Un peu plus tard, j’ai rencontré un garçon qui m’a énormément aidée. À chaque fois que je serrais fort 
les jambes ou que je tremblais, il me collait à lui et me disait que tout allait bien. Il a pris son temps. 
D’ailleurs, c’est encore mon copain actuel. J’ai réussi à m’ouvrir à lui, mais j’ai encore beaucoup de 
blocages. Je fais des cauchemars où je revis les scènes en boucle. J’espère m’en sortir.

VIC, 17 ANS



L’ALCOOL ET LA MUTILATION 
PARLENT POUR MOI

UN SOIR, UNE ENVIE D’ALCOOL DÉBARQUE. UN BESOIN 
PRESQUE NATUREL, QUI MURMURE À MES OREILLES. AU 
FUR ET À MESURE DES BIÈRES, LES ÉTERNELS CLASSIQUES 
APPARAISSENT : LA VISION FLOUE, LE MAL DE VENTRE, LA 

DÉMARCHE TITUBANTE. 

DES MUSIQUES TRISTES, DU BORDEL DANS MA TÊTE, UN 
SENTIMENT DE FAIBLESSE, ÇA CRÉE UN COCKTAIL EXPLOSIF 
POUR UNE BONNE CUITE. LE LENDEMAIN, PRESQUE PLUS DE 

SOUVENIRS, MAIS DES MAUX DE TÊTE.

C’EST MON QUOTIDIEN. LES SENSATIONS D’IVRESSE, 
« L’OUBLI » DE CETTE DURE VIE, DE TOUTES SES ANGOISSES, 
ET SES AUTRES SYMPTÔMES ADORÉS TELS QUE LES MAUX DE 

VENTRE, LES MALAISES, LES CRISES D’ANGOISSE, 
QUELQUES BREAKDOWNS. 

IL Y A DEUX OU TROIS ANS, J’AI COMMENCÉ À BOIRE 
BEAUCOUP EN SOIRÉE, PUIS CHEZ MOI. JE RECHERCHAIS 

UN SENTIMENT DE LIBERTÉ, D’OUBLI. CETTE PULSION 
QUOTIDIENNE SE DÉCLENCHE SANS PRÉVENIR. LORSQU’ELLE 

ME SUBMERGE, IL N’Y A PAS DE RETOUR EN ARRIÈRE.
  

J’AI VÉCU D’AUTRES FORMES DE LIBÉRATION, QUI SE 
MANIFESTENT PAR D’AUTRES FORMES D’AUTODESTRUCTION : 
ME BRÛLER AVEC UN BRIQUET, UNE CIGARETTE, ME MUTILER 

À COUPS DE LAME, ME PRIVER DE NOURRITURE. J’AI ÉTÉ 
SUIVI ENVIRON DIX ANS PAR DE NOMBREUX PSYCHOLOGUES 
ET PSYCHIATRES. J’AIMERAIS ME LIBÉRER DE MES DÉMONS 

QUI DÉTRUISENT MA VIE ET MA SANTÉ. ÇA RESTE DANS MON 
ÂME ET DANS MON CORPS.

ALOÏS, 18 ANS



Je sortais avec un garçon. Je n’étais pas bien grande 
et je n’étais pas sûre de l’aimer. En fin de cinquième, il 
a commencé à me poser des questions que je trouvais 
bizarres : « Est-ce que tu t’es déjà doigtée ? » ; « Tu 
devrais essayer au cas où tu aimes ça. » Il m’a demandé 
de lui envoyer des nudes, « juste pour rire ». Je ne 
répondais pas. 

Il racontait des choses fausses sur moi avec ses 
potes : « Elle, je la retourne. » Il insistait pour qu’on aille 
l’un chez l’autre et qu’on dorme ensemble. Moi, je n’étais 
pas sûre de moi, je ne savais pas ce que je voulais, si je 
lui faisais confiance ou pas, s’il m’aimait. Je lui disais 
juste : « Oh oui ça serait génial ! » Je n’arrivais pas à lui 
dire que je n’avais pas trop envie, parce que je trouvais 
ça bizarre de ne pas vouloir. Je me disais que tout le 
monde devrait aimer aller dormir chez son copain.

Jusqu’au chantage
 
Je ne me souviens plus combien de temps après, mais 
on n’était plus ensemble. Il a fait comprendre à une 
copine à moi qu’il aimerait bien qu’on ait une relation 
sexuelle, mais qu’il n’osait pas me demander. Je ne 
voulais pas, c’était net. Je tremblais, je ne me sentais 
pas bien parce que je savais que je n’allais jamais oser 
lui dire « non », comme d’habitude.

On en a parlé. Il m’a proposé qu’on s’envoie des nudes, 
qu’il ne les partagerait jamais, qu’il connaissait les 
conséquences, et que même s’il blaguait souvent avec 
tout ce qui touchait à la sexualité, là, je pouvais avoir 
confiance en lui. 

Je ne voulais pas, mais je lui ai dit : « On verra, pour-
quoi pas, mais pas maintenant. » 

Il voulait savoir dans combien de temps. J’ai reculé de 
quelques mois. Il voulait qu’on « passe à l’acte », me 
proposait de faire des préliminaires pour qu’on soit 
plus à l’aise. Moi, je voulais sortir de nouveau avec lui et 
il le savait très bien. Il me répétait : « Pour être sûr que 
notre relation vaille quelque chose : on passe à l’acte et 
ensuite je veux bien me mettre en couple avec toi. »  
Je ne voulais pas, mais j’ai dit : « Oui. J’en parle ce soir 
avec ma mère et on le fera. »  Je n’ai jamais demandé 
à ma mère, et je l’ai ignoré. 

Plus tard, j’ai entendu parler de consentement, c’était 
avec une pote. Elle avait l’air un peu choquée que je 
ne sache pas ce que c’était. Elle m’a dit que l’on devait 
toujours pouvoir décider de ce qu’on voulait ou pas. 
Sur le coup, je n’ai pas fait le lien avec cette histoire, je 
me suis juste dit que c’était dommage de ne pas avoir 
appris ça plus tôt.

La découverte 
du consentement

Aujourd’hui, je sors avec un autre garçon. On est beau-
coup plus ouvert à la discussion. Je le connais depuis 
moins longtemps et pourtant je me sens plus à l’aise. 
Dès le début, il a respecté mes choix, n’a jamais insisté 
sur quoi que ce soit, et je ne me suis jamais sentie 
forcée. Cela ne lui viendrait jamais à l’idée de me faire 
du chantage pour obtenir quelque chose. Il ne m’a 
jamais demandé des nudes mais, s’il m’en parlait, je 
serais prête à aborder la discussion. J’ai énormément 
confiance en lui. 

Dans mon ancienne relation j’avais peur qu’il y ait des 
rumeurs sur moi, que les gens du collège me jugent. 
Aujourd’hui mon copain, quand il m’écoute, il prend 
l’habitude de me regarder. Je remarque qu’il est atten-
tif et sera là quand j’aurais besoin d’aide et de conseils. 

Depuis, j’ose très facilement exprimer mon opinion 
quand je ne suis pas d’accord. Je n’aime pas me faire 
marcher dessus. 

JULIE, 16 ANS
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Questions intrusives, propositions insistantes, chantage… 

Le premier copain de Julie lui en demandait beaucoup. Trop. 

Une amie à moi avait eu un rapport sexuel sans moyen de 
contraception. Un jour, elle m’a confié qu’elle était en retard de 
deux semaines sur ses règles. Je lui ai proposé qu’on aille acheter 
un test de grossesse. C’est ce qui me paraissait le plus logique à 
faire. C’était il y a deux ans, on était en troisième.

Quand elle l’a dit à son copain, il ne lui a plus donné de nouvelles, 
comme si ça ne le regardait pas. Je me suis dit qu’une personne 
avec un minimum d’empathie ne pouvait pas faire ça à celle qu’il 
prétend aimer. Il s’était engagé. Il aurait dû en assumer les consé-
quences et ne pas faire comme s’il ne s’était rien passé.

Elle était terrifiée et redoutait le jugement de la pharmacienne. 
Alors, je lui ai demandé si elle voulait que j’y aille à sa place, ou que 
je l’accompagne pour que ce soit moins dur. Je ne me sentais pas 
de la laisser toute seule gérer cette situation. Ça me paraissait 
logique de le faire.

En troisième, Paul est allé 
chercher un test de grossesse 

avec son amie. À sa grande 
surprise, ce n’était pas  

si simple que ça… 

J’ai acheté un  
test de grossesse  
pour une amie 

10 euros et le jugement de la pharmacienne

En rentrant dans la pharmacie, j’ai été choqué du prix. 10 euros pour un simple test de grossesse. Une fille 
de 14 ans n’est pas forcément prête à avoir d’enfant. Alors, elle pourrait au moins avoir le droit de savoir si 
elle en porte un. Ça devrait être accessible à tous.

Il n’y avait pas que le prix. J’ai été choqué de la manière dont la caissière l’a regardée. C’était un regard de 
mépris, de haut en bas, avec énormément de jugement. Dans sa manière de parler, il y avait un ton hautain 
quand elle s’adressait à mon amie, comme si ce qu’elle avait fait était mal.

Même si ça ne devait pas être à moi de régler ça, une fois qu’elle m’en avait parlé, je me suis dit que ça me 
concernait. Heureusement, le test était négatif.

Maintenant, je me sens beaucoup plus concerné par la contraception, même si c’est un sujet que nous 
n’abordons jamais entre potes. Je ne sais pas pourquoi.

PAUL, 16 ANS
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Je découvre 
d’autres corps...

...et d’autres sensations

De sa première fois, Alexa s’en souvient avec 
intensité. Depuis, elle continue à explorer ces 

nouvelles sensations avec enthousiasme  
et légèreté. Et toujours bien informée.

J’aime ça et je n’ai pas honte de le dire. J’aime la complicité qui se crée lors 
d’un rapport consentant, l’envie de bien faire, le désir prenant et se consu-
mant, les fous rires lors des découvertes que nous faisons (qui ne se passent 
pas toujours comme prévu), les nouvelles sensations, la liberté de dire ce 
qui nous plaît ou non... Je préfère savoir ce qui est ok et ce qui ne l’est pas, 
exprimer ce que j’adore, ce que j’accepte et refuse.

À 12 ans, j’ai découvert les premiers frissons de désir. J’ai découvert des 
zones érogènes et leur ai trouvé un intérêt, petit à petit. J’avais aussi 12 ans 
lorsque j’ai débuté une « vraie » relation avec mon premier copain. Ma mère 
et d’autres femmes de ma famille m’ont alors parlé du consentement, du fait 
de prendre mon temps et de ne pas brusquer les choses. De me laisser le 
temps de découvrir ce nouveau « langage ». 

Comme une fusion entre nos corps

J’étais assez angoissée, mais j’avais un minimum de connaissances grâce à 
leur prévention. Et grâce aux recherches que j’avais pu faire de moi-même 
sur internet. Pour en apprendre plus sur le consentement, pour éviter les 
infections, connaître les marques de contraception conseillées… et m’ap-
prêter pour le jour où notre relation passerait un cap.

À 13 ans, j’ai fait une fellation. J’étais extrêmement anxieuse et, avec plus 
de recul, je pense que je n’étais pas prête. Même si, sur le moment, lorsqu’il 
m’avait demandé, j’en avais envie. Suite à ce premier amour, j’ai découvert 
cette envie d’en apprendre toujours plus et d’essayer. À 14 ans, j’ai fait la 
rencontre qui a tout bouleversé. J’ai commencé à construire une relation 
amoureuse avec un garçon en qui j’avais réellement confiance et pour qui 
je développais de réels sentiments. On a fait notre première fois ensemble, 
dans ma chambre. 

J’étais très stressée à l’idée que l’on voit mon corps et en même temps très 
heureuse de pouvoir offrir ce passage important à un garçon que j’aimais. 
C’était merveilleux. Il était doux, s’assurait que tout allait bien, m’écoutait. 
Il avait créé comme un lien avec mon corps. Il y avait comme une fusion 
à chaque fois que nos corps se touchaient, quand on se tenait la main, 
s’embrassait… Les recherches que j’avais faites auparavant m’ont été utiles, 
puisque je me suis détendue, j’étais dans un rapport consentant.

Dans notre univers 

Après une rupture difficile, nous n’avons pas su 
nous éloigner l’un de l’autre. Nous avons continué à 
nous voir, coucher ensemble, essayer de s’oublier, 
recommencer…

Après son départ, j’ai couché avec d’autres per-
sonnes que je connaissais déjà ou dont j’avais 
fait la connaissance par des amis. Ça se passait 
toujours chez moi, quand il n’y avait personne. Ou 
alors, quand il y avait quelqu’un, dans un silence 
complice où nous pouffions de rire discrètement 
et où nous prêtions attention à chaque geste que 
nous entendions dans l’escalier : si quelqu’un mon-
tait, vers où se dirigeait les pas... Nous étions dans 
notre univers mais nous restions attentifs à ce qui 
se passait autour de nous. 

J’ai essayé de retrouver ce lien que j’avais tant 
chéri, en vain. Même s’ils m’ont tous apporté de 
nouvelles choses et que j’ai pu découvrir de nou-
velles sensations, c’était lui qui m’avait donné ce 
goût pour la sexualité. 

En parler et s’informer, 
c’est la clé

Aujourd’hui, j’ai de grandes facilités à parler de 
sexualité avec mes amis, ma mère, et les gens en 
qui j’ai un minimum confiance. Je me base sur les 
informations que j’ai. Je me renseigne majoritaire-
ment sur les réseaux et ne parle avec ma famille 
que de contraception (puisque je prends la pilule) 
ou de consentement. J’ai fait un bon nombre de 
recherches sur Instagram, TikTok, YouTube, et sur 
internet, pour me renseigner sur les contracep-
tions, leurs effets secondaires et les risques. Je 
me renseigne aussi sur la prévention contre le viol, 
le forcing… 

Je conseille ASMR FRÈRE, qui parle de sa première 
fois sur YouTube, et qui est également présente 
sur Instagram et TikTok. Nadia Richard, qui aborde 
également la sexualité sur YouTube et sur Ins-
tagram. Le compte Instagram @libellule1616 est in-
téressant aussi (présente sur TikTok) : elle est TDS 
(travailleuse du sexe) et aborde certains problèmes 
féminins comme le vaginisme. Toutes trois sensi-
bilisent au consentement et font de la prévention 
auprès des jeunes pour rassurer. Elles donnent de 
bons conseils pour le plaisir et le respect de leurs 
internautes lors d’un rapport.

J’essaie d’aider les autres ayant certains blocages. 
Je conseille majoritairement des filles, mais je ren-
seigne aussi les garçons qui me font confiance et 
qui me posent des questions. Des amies proches 
me parlaient de certaines craintes, notamment 
avec le cunnilingus. J’avais également un gros blo-
cage avec ça, et je les ai rassurées en expliquant 
qu’elles ne devaient en aucun cas se forcer ou être 
forcée à en recevoir un. 

J’aime beaucoup en apprendre plus et conseiller 
ceux qui viennent se confier à moi. C’est important 
à mes yeux de partager ce que je sais à ceux qui 
en ont besoin pour leur bien-être.

ALEXA, 15 ANS
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Tous les ans, je choisis un sport. Ça me permet de me faire des amis, de m’amuser, de rester en bonne santé. J’en ai testé plein, 
parce que je n’arrive jamais à rester très longtemps sur le même… sauf pour la gym. Même si je fais des breaks, j’y reviens presque 
toujours, c’est comme un repère.

Il y a beaucoup de sports différents autour de chez moi, à La 
Queue. J’ai commencé par du multisport avec l’USY (Union Spor-
tive des Yvelines) et de la danse moderne à Garancières. J’ai aus-
si fait de la baby-gym avec un prof que tout le monde connaît 
chez moi. J’ai nommé... roulement de tambour… Dédé ! J’ai aussi 
fait de l’équitation. On ne manque pas de haras et de centres.  
Et du hip-hop à la Bonnette, la salle des fêtes de ma ville.

Ce petit instant avant de 
décocher la flèche

La gym, que j’avais pratiquée pendant environ six ans, s’annon-
çait moins accessible cette année. La prof voulait faire un bébé 
et je ne voulais pas changer de club. J’ai donc cherché d’autres 
sports. Je voulais faire de l’apnée pour l’été, lorsque je revêts mon 
costume de sirène, mais les clubs aux alentours ne prenaient 
pas les enfants. J’ai ensuite pensé à mon frère, et je me suis dit 
que le tir à l’arc pourrait être chouette puisqu’il en avait fait petit.  
Mon anniversaire des 14 ans est arrivé, et j’ai demandé un arc. 

Gym, équitation, tir à l’arc, danse, vélo… Lou adore le sport, 
et elle a pu en tester plusieurs autour de chez elle.

Dans ma campagne, les 
sports ne manquent pas

J’avais déjà des vieilles flèches, il ne me manquait donc que ça, et la cible. Et je les ai eus ! Un bel arc tout neuf ! Quelques jours 
plus tard, avec mon frère, on est allés en face de chez nous, chez Poulain la jardinerie. Ils ont un grand espace. Même si mes doigts 
endoloris par la corde me faisaient mal, j’étais contente. Je ne tirais pas trop mal, avec quelques ratés de temps en temps, mais 
aussi de très bons tirs parfois. Mon frère m’évaluait et me conseillait. Le tout petit instant avant de décocher la flèche était juste ce 
dont j’avais besoin après une journée de cours.

L’essentiel, c’est de s’amuser

J’ai dû arrêter à cause de la météo défavorable. Vu qu’on en faisait à l’extérieur. Après l’hiver, j’ai eu du mal à m’y remettre, mais je 
suis repartie avec une pochette spéciale pour mon arc que m’avait offerte ma mère à Noël, et une protection pour mon bras que 
mon frère avait retrouvée. J’ai décidé, cette fois, de m’installer dans mon jardin. J’ai pris une vieille branche pour marquer là où je 
mettrai mes pieds et j’ai fait dix mètres pour poser ma cible. J’ai fait une quinzaine de séries sur deux jours.

Aujourd’hui, je n’ai pas vraiment de fréquence, j’en fais lorsque j’en ai envie. À côté, je fais du vélo dès que je peux, le week-end avec 
des amis. La Queue, Galluis, Montfort-L’Amaury : on essaie de varier les parcours. Le sport en indépendant, ce n’est pas évident, 
mais je pense que tant qu’on a quelqu’un dans notre entourage qui peut nous conseiller, tout se passe bien. Je vais continuer le tir 
à l’arc en demandant de l’aide à mon frère de temps à autre. La gym, je préférerai toujours ça en club, ainsi que l’équitation. Mais, la 
natation, je préfère en faire l’été avec ma famille et mes amis. Finalement, être en club ou pas, ça n’a pas d’importance. L’essentiel, 
c’est de s’amuser et d’aimer ce qu’on fait.

LOU, 14 ANS

Même si on est premier sur le podium, rien n’est jamais parfait. J’ai souvent 
eu des médailles, et j’étais contente car ça me poussait à continuer mes ef-
forts. Avec la GR (gymnastique rythmique), je me dépasse sur mes capacités 
physiques et me pousse au plus loin, même si ça fait mal. C’est quand j’ai 
mal que je progresse le plus. Je veux faire le maximum pour réussir.

J’en fais depuis douze ans. C’est ma maman qui m’avait montré une vidéo 
de Jeux olympiques de GR, et j’ai su que c’était ce que je voulais faire. Je 
fais des compétitions depuis maintenant six ou sept ans. Toute ma famille 
est là (ma mère, mon père, ma soeur et mon frère), et même parfois mes 
grands-parents, mes tantes… Ils sont tous là à me supporter. Les cham-
pionnats de France, c’est mon plus grand but. 

Besoin d’émotions fortes

La GR, c’est la seule chose qui me procure du stress et de l’excitation en 
même temps. Je ressens ces émotions nulle part ailleurs. Même en pas-
sant un examen, je suis moins stressée que par mes compètes. Pendant les 
compètes, je tremble, j’ai peur, mais j’ai trop hâte d’y être en même temps. 
Je ne suis pas tout le temps contente de mes performances car je sais que 
j’aurais pu faire mieux. 

Pour Juliette, ce qui compte en sport et 
dans la vie, c’est d’exceller. Pour ça, elle 
est prête à tout. Comme passer des heures 
à s’entraîner, quitte à se faire mal.

Mon but : 
être la meilleure

Je ressens aussi de l’adrénaline, avant mes passages ou même plusieurs jours avant. Ça me produit un mal de ventre profond. Il dure, ne 
cesse d’empirer, mais ce sentiment est également agréable. Ça fait monter la pression, il faut réussir à la gérer et avoir confiance en soi. 
Alors, je me mets dans ma bulle et me concentre sur mon objectif. 

J’adore avoir cette pression, parce que j’ai l’impression que, sinon, je n’aurais pas de but et plus d’émotions aussi fortes. Être au plus haut, 
pour moi, est important. C’est une manière de me développer, d’être fière de moi et de rendre fier mes entraîneurs. 

Ma vie en mode GR

J’essaie de me donner les moyens. Je m’entraîne beaucoup, parfois même en dehors des entraînements pour réussir quelque chose. Une 
grande partie de ma vie est prise par la GR. Tout le samedi, j’y suis, plus la semaine, et même les dimanches pour les compètes. Il y a aussi 
les stages pendant les vacances.

La pression que j’ai vient de moi, mais aussi des entraîneuses, qui nous poussent vers le haut. Même si plusieurs ne supportent pas cette 
pression et qu’elles ont l’impression qu’elles nous grondent, c’est toujours positif. Elles nous disent que c’est pour nous qu’on travaille et 
qu’on doit se fixer des objectifs. Pour moi, que ce soit à l’école ou au sport, la notion de réussite est très importante. Quand on fait quelque 
chose, on le fait pour être le ou la meilleure.

JULIETTE, 16 ANS
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Je n’avais pas envie de manger alors que je sentais 
mon ventre vide. J’avais froid, je claquais des dents. 
Le matin de la compétition, j’ai commencé à stresser 
et à avoir de l’adrénaline. J’avais peur que les juges 
soient sévères ou de rater. Mais j’avais hâte d’y être, 
parce que j’avais bien travaillé. 

J’ai fait de la gym de mes 6 à mes 11 ans, et j’aimais 
vraiment ça. J’aimais beaucoup les compétitions, 
parce que je croyais trop que j’allais faire les JO 2024.
En 2018, avec mon équipe, on a participé à une com-
pétition départementale. En vue d’être qualifiées pour 
la suivante, puis pourquoi pas les régionales. J’étais 
fière parce que, pour moi, il fallait avoir un certain 
niveau pour y participer. Je me disais que j’avais  
bien progressé. 

On s’était entraînées pendant deux mois. On passait 
plus de temps sur chaque agrès pour se perfectionner. 
Les entraîneuses étaient plus sévères que d’habitude. 
Si l’entraînement durait deux heures, on pouvait en 
passer une sur un seul agrès, ou refaire plusieurs fois 
une figure sans s’arrêter jusqu’à la faire parfaitement. 

Qualifiées… sans moi ?!
 
Comme notre équipe commençait par le repos, la 
pression est un peu redescendue. Il y a quatre agrès : 
les barres asymétriques, la poutre, le sol et le saut. Sur 
les barres et la poutre, il fallait effectuer un enchaî-
nement de mouvements. Au sol aussi, mais avec de 
la musique. 

Au saut, il fallait courir, puis sauter sur le tremplin pour 
faire une figure.

J’ai bien réussi mes enchaînements, les filles de mon 
équipe aussi. Pendant mes passages, l’adrénaline a 
disparu, car j’étais trop concentrée sur mes mouve-
ments pour stresser. Nous sommes arrivées deuxième, 
donc nous étions qualifiées pour la suite. J’étais fière. 

Malheureusement, je n’ai pas pu participer à la suite 
car ma mère ne voulait pas que je rate… l’anniver-
saire de ma cousine. Je n’étais vraiment pas contente.  
Pourelle, la gym était plus un loisir. Mon rêve, c’était 
d’aller en sport-études. J’avais quand même pour 
objectif de participer, au moins, à des compétitions 
nationales. 

Baisse de niveau 

Un an après, j’ai participé à une autre, mais dans un 
autre club parce que j’avais déménagé. Dans celui-ci, 
mon niveau a baissé : il y avait certaines figures que 
je savais faire depuis longtemps qu’on était encore en 
train de travailler. 

La compétition, ce n’était pas trop ça. On aurait plus 
dit une de loisirs. Notre enchaînement au sol se faisait 
sans musique et le praticable était séparé en deux pour 
que deux filles passent en même temps… Ma  mère 
s’est dit que je n’avais pas un si bon niveau que ça. 
Elle ne m’a pas prise au sérieux. J’ai arrêté la gym la 
même année car je me suis cassé un truc improbable 
dans mon pied en faisant du saut. Quand mes parents 
m’ont annoncé que je devais arrêter, j’étais triste et en 
colère. Comme c’est un peu paumé là où j’habite, il n’y 
a pas d’autre club. La gym me manque. C’est le meilleur 
des sports.

Quand on a su que les JO 2024 se passeraient en 
France, j’ai demandé à mes parents si je pouvais 
aller voir les épreuves de gym. Ils m’avaient dit 
oui mais, comme ils n’ont pas de mémoire, il faut 
que je leur rappelle de s’inscrire au tirage au sort !  
Sinon je devrai me contenter de les regarder à la télé…  
comme d’habitude.

ÉLÉONORE, 14 ANS
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En compétition, Éléonore s’est sentie vibrer. Elle s’imaginait déjà 
la suite : la qualification aux nationales, la filière sport-études… 

Tant qu’on ne réussissait pas, il fallait refaire l’enchaînement. Entre trois et cinq fois. 
Moi, si je faisais deux fois de suite des figures sur les barres asymétriques, j’étais fati-
guée. Les entraîneuses nous engueulaient : « Faut qu’on aille en compète ! » Elles nous 
mettaient trop de pression, alors qu’on avait 8 ans. J’ai dû arrêter la gym. J’adore tou-
jours ce sport, mais on ne s’amusait pas. C’était comme une obligation, je n’y prenais 
plus de plaisir.

J’en ai fait du CP jusqu’au milieu CE2. Je participais aux compétitions départementales, 
et aux régionales si on ne se faisait pas éliminer avant. On en faisait à peu près tous 
les deux mois. On gagnait des médailles individuelles et d’équipe. En équipe, on a été 
troisième en régionale. 

De la compétition à tous les étages

J’avais forcé pendant longtemps avec ma mère pour commencer. La gym, pour moi, 
c’était les figures. J’aime bien l’aérienne ! J’avais choisi la compétition, parce qu’en 
loisirs, les entraîneuses ne nous calculent pas : on y fait des choses qu’on peut faire en 
cours de sport à l’école, comme des roulades, et moins des « vraies » figures, comme 
de la voltige, des figures sur des barres… 

Apolline faisait de la gym pour le plaisir, pas pour 
gagner des compétitions. Trop de blessures, pas 
assez de bienveillance, elle a décidé d’arrêter. 

J’ai arrêté la gym  
à cause de la pression

Les entraînements duraient deux heures. Le mardi et le vendredi, en intensif. On s’échauffait avec les loisirs et, après, on faisait les 
enchaînements : poutre, barres asymétriques, sol... On devait recommencer, faire les chorées… J’avais l’impression qu’il y avait beau-
coup de compétition entre nous. Il y avait benjamines, cadettes, etc., mais on s’entraînait toutes ensemble. Les plus grandes n’étaient 
pas très gentilles. Elles restaient entre elles et, si on avait des questions, elles ne nous répondaient pas, ou froidement. Les journées 
de compétition, c’était moins stressant. Les entraîneuses relâchaient la pression sur nous. On partait en voiture avec elles, il y avait 
une bonne ambiance.

Le stress a pris le dessus

En CM1, j’ai commencé à avoir mal à la tête et au ventre. On est allés voir des médecins et faire des IRM, mais je n’avais rien. Comme 
je me faisais harceler à l’école, mon corps l’exprimait comme ça. Du coup, parfois, je ne venais pas aux entraînements. Je faisais 
presque une crise de larmes pour ne pas y aller. Comme je n’étais pas très bien, être encore plus mal à cause de la gym, ce n’était pas 
ce dont j’avais besoin. Les entraîneuses, quand je ne venais pas, me demandaient de venir plus. J’avais aussi souvent mal à la cheville. 
Je retombais mal après les figures. Je suis très laxe des chevilles, donc je me les tords souvent sans raison. Elles regardaient vite 
fait, mettaient de la glace à la limite, mais elles disaient : « Si ça va mieux, tu peux continuer, fais comme tu peux. » Et je continuais. 
Je me sentais « obligée », parce que sinon elles allaient nous engueuler encore plus.

Ma mère m’a obligée à arrêter. Elle voyait que ça me rendait malade. La gym est encore très importante pour moi. J’apprécie d’en 
faire au collège, alors que mes amies « détestent ». J’aimerais en reprendre en club : faire ce qu’on fait en compétition… mais ne 
plus faire de compétition.

APOLLINE, 13 ANS

48 49



Le stress me rend malade. Il provoque de très gros maux de ventre, rend 
mes règles très douloureuses, me donne des maux de tête et une extrême 
fatigue. Je me sens très faible, je m’endors dès que je suis assise, en général 
en cours, ce qui n’est pas le mieux. Pendant les grandes vacances, plus rien.

L’année dernière, j’ai commencé à très souvent stresser. Surtout à partir de 
janvier. Les profs nous mettaient la pression à l’approche du brevet, mes pa-
rents également. Pendant les vacances, j’étais tranquille puis, en septembre, 
à l’approche de la rentrée, ça a repris. Je craignais d’être dans une mauvaise 
classe ou que ma classe ne m’aime pas. Et mes parents m’ont remis la pres-
sion. Je n’ai plus de moment de répit, excepté lorsque je dors.   

« Redresse-toi, avance plus vite… »

Ma mère est cavalière Galop 7. L’équitation, c’est important pour elle. L’année 
dernière, elle ne venait jamais me voir monter, ce qui me rendait triste car je 
voulais qu’elle soit fière de moi.

Pour les parents d’Amélie, même 
un 20/20 n’est pas assez bien. 
Elle doit être excellente, tout le 

temps. À l’école, à cheval… Alors 
elle stresse, et somatise.

Mes parents me 
rendent malade 
de stress

Maintenant, elle vient me voir à chaque cours. Je pensais que j’en serais heureuse, mais… non. À chaque fois, elle me critique 
et me rabaisse : « Fais ci, fais ça, redresse-toi, baisse les talons, ramène ton cheval, avance plus vite… » Pendant ce temps, je 
n’écoute plus mon moniteur et je ne sais pas ce qu’il faut faire. Il finit par m’engueuler car je ne suis pas concentrée. Je pense 
qu’elle veut juste me transmettre ses compétences et pouvoir être fière de moi. Mais, maintenant, lorsque je monte, je suis tendue, 
donc je n’accompagne pas mon cheval. Conséquence, je monte moins bien. Mon père me met aussi la pression, car je vais bientôt 
passer mon BSR et mon permis en conduite accompagnée. Il me dit que je dois être concentrée quand on est en voiture pour les 
observer conduire, lui et ma mère. 

Ma boule au ventre 

Ce que je ne supporte pas, c’est qu’ils en attendent beaucoup plus de moi que de ma petite sœur. Pour un 15/20, ma petite sœur 
est félicitée alors que moi, je me fais engueuler. Pour un 20/20, ma petite sœur est couverte de louanges alors que moi, rien, 
même pas un bravo. Lorsqu’elle a une mauvaise note, en dessous de 12/20 pour mes parents, ma mère la console. Lorsque c’est 
moi, on me dit que je suis une mauvaise élève.  

Je suis sûre que je pourrais mieux réussir s’ils me félicitaient. J’ai déjà loupé des contrôles tellement je stressais. Je perdais tous 
mes moyens et toutes mes connaissances. Lorsque j’essaie d’en parler avec eux, ils me disent que c’est faux, qu’ils ont le même 
comportement avec moi qu’avec ma sœur et que je ne travaille pas assez. Tout ça accumulé me fait craquer. Je passe mon temps 
la boule au ventre.

AMÉLIE, 15 ANS

On me demandait de soulever plusieurs cartons en 
même temps. Il pouvait y en avoir pour 100 kilos, et 
sans chariot. Je peinais comme un fou et mon dos 
me faisait très mal. Tellement mal que, le soir quand 
j’étais allongé dans mon lit, je ne pouvais pas dormir 
de suite. La douleur me faisait pleurer. J’étais fatigué, 
mais je ne ressentais pas la fatigue quand j’étais ac-
tif. Ce n’était que quand je rentrais chez moi et que 
je m’écroulais dans mon lit, que je sentais que je n’en 
pouvais plus. 

Ma première semaine en CAP cuisine, tout le monde 
était gentil avec moi. J’étais content d’avoir trouvé 
un apprentissage dans ma ville. Puis, ça ne s’est plus 
aussi bien passé… J’avais 16 ans et le temps pour  
rien d’autre. 

Un soir, elle m’a vu pleurer
 
Le restaurant me faisait venir le dimanche jusqu’à 
22 heures. Certaines semaines, il fallait aller au CFA le 
lendemain matin et je n’assumais absolument pas le 
réveil à 6 heures. 

Les horaires étaient à rallonge et on me faisait tous les 
jours des coupures, avec un trou entre 15 et 18 heures. 
Excepté le samedi, où je venais de 14 à 22 heures. 
L’après-midi, je rentrais vers 15h35 (si tout allait bien), 
je mangeais, je me douchais et je me reposais un peu 
en mettant mon réveil, au cas où. Je repartais à 17h20. 

Quand je rentrais le soir, ma maman me demandait si 
ça allait. Je disais juste « oui », puis je montais dans 
ma chambre. Je pleurais pour évacuer mon stress, pas 
trop fort, pour ne pas qu’on m’entende. Je ne lui en ai 
jamais parlé jusqu’à ce qu’un soir, elle me voit en train 
de pleurer. 

Elle a fermé la porte à clé et m’a demandé ce qu’il se 
passait. Elle se doutait déjà de quelque chose. Je lui 
ai tout avoué. Le lendemain, elle est venue avec moi 
au travail et a demandé à voir le chef de cuisine. 
Le contrat d’apprentissage a été résilié à l’amiable.

JEAN-MICHEL, 19 ANS

Les heures en cuisine 
m’ont abîmé

Entre les horaires à 
rallonge et les cartons à 
porter, Jean-Michel était 

épuisé. Son apprentissage 
en cuisine grignotait 

sa santé.
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Au début, on ne s’y connaissait pas trop, on fai-
sait beaucoup d’erreurs. Beaucoup de pompes 
étaient mal exécutées. Au fil du temps, on a appris.  
On regardait des vidéos de musculation sur You-
Tube. Certaines chaînes nous donnaient le sourire, 
comme Solid Mike, d’autres de la motivation, comme 
Tibo InShape. 

Quand je suis arrivé dans un nouveau collège, je me 
suis fait deux amis, avec qui je passais énormé-
ment de temps. L’un s’appelait Dan. Il s’entraînait et 
était musclé pour son âge. Blond aux yeux bleus, un 
peu petit, il devait avoir 12 ans. Quand j’y repense, il 
n’était pas si musclé que ça, mais on voyait quand 
même ses muscles. Je me suis beaucoup entraîné 
après cette rencontre. Voir Dan, c’est peut-être ce 
qui m’a motivé. 

Le deuxième, Adrien, est devenu mon meilleur ami. 
On s’entraînait par téléphone ou chez lui. On vou-
lait toujours devenir meilleurs, plus forts. Lui avait 
seulement 11 ans. Avec le recul, c’est vrai qu’on était 
assez jeunes. Moi, j’avais 13 ans. 

La sensation des muscles 
encore chauds
 
On était très déterminés. Nos corps changeaient, on 
se voyait progresser en passant de 10 pompes à 20, 
puis 30… C’est une sensation qui te change. 

Tu te sens mieux dans ta peau, et de savoir que tes 
amis font la même chose, ça te motive encore plus. 
L’alimentation compte aussi dans l’entraînement, et 
là aussi on a fait des erreurs. Des fois, je ne man-
geais pas. Ce qui fait que je n’avais pas les résultats 
que je devais avoir. Il y a aussi le fait que je suis 
chrétien. Dans la musculation, on voit des gens qui 
mangent beaucoup. Moi, je ne dois pas commettre 
d’excès de table, ce qui fait que je visais plus les 
calories que la quantité de nourriture pour gagner 
du poids. Avec l’argent que me donne ma mère tous 
les mois, ça m’arrivait d’aller chercher quelques ali-
ments, comme des bananes ou de la crème fraîche.

Ça n’a pas été un problème pour ma croissance.  
Depuis la cinquième jusqu’à aujourd’hui, j’ai pris plus 
de 20 cm. Je n’ai pas eu de problèmes de santé, 
juste quelques douleurs, mais des douleurs qui font 
du bien. Des fois, je les ressentais quand je m’en-
traînais, puis le lendemain elles étaient plus fortes.  
On sentait que le muscle était chaud, qu’il se passait 
quelque chose. 

Comme une envie 
de recommencer

Depuis, j’ai déménagé et on ne se voit plus avec 
ces amis. On fait de la musculation en EPS mais, 
à part ça et quelques pompes chez moi de temps 
en temps, je ne fais plus rien. Chez moi, je n’ai plus 
trop envie et je reste trop dans ma zone de confort. 
Des fois, je recommence à m’entraîner, puis j’arrête 
d’un coup. 

J’ai envie de m’entraîner mais ce n’est pas pour ça 
que je vais le faire tout seul en rentrant chez moi. 
Il me faudrait de l’argent pour aller à la salle. Le fait 
de voir les autres, même si je ne leur parle pas, me 
motiverait. Les machines, les haltères et les tapis de 
course  permettent de travailler des muscles en par-
ticulier, c’est plus intéressant. Je pense m’inscrire 
au club du lycée. Je n’ai pas encore atteint mon ob-
jectif physique, mais j’y arriverai en travaillant dur. 

EMMANUEL, 17 ANS
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Emmanuel, Dan et Adrien ont scellé leur amitié en pratiquant la 
muscu. Faire des erreurs, recommencer et progresser ensemble, 

c’était le kiff.

Mon ami faisait les exercices de plus en plus facilement, il aug-
mentait les poids. Moi, je stagnais. Je n’avais pas l’impression de 
remarquer de changements. Je ne comprenais pas : quand on avait 
commencé, j’avais pourtant un peu d’avance. Je suis rentré dans une 
sorte de mini compétition avec lui. Pourquoi il progressait plus vite 
que moi ?

Je vais trois à quatre fois par semaine à la salle de sport, pendant 
une heure ou une heure trente. Un ami y allait et j’ai voulu m’inscrire 
dans la même salle que lui. Au début, je voulais juste prendre un peu 
de muscle et m’amuser avec mes potes. Je ne m’y connaissais pas 
trop, je faisais un peu n’importe quoi.

Pendant les deux premiers mois, je testais toutes les machines. je 
faisais seulement celles qui me plaisaient. J’aimais bien travailler 
mon dos, mais pas les exercices pour les pecs. Quand je sentais que 
j’étais un peu fatigué, j’arrêtais la séance et je rentrais chez moi.

Je voyais que mon ami avait progressé en force. Je n’arrivais plus à 
soulever plus lourd que lui comme au début. Il avait aussi pris plus de 
muscle que moi, notamment sur les bras et les épaules.

Progresser avec TikTok

C’est là que j’ai compris : il faisait un programme qu’il avait vu  
sur TikTok.

Abdoulaye s’est inscrit à 
la salle. Au fil des mois, il 
progresse, donne de plus 
en plus de conseils et se 
challenge avec ses amis.

À la salle, entre 
entraide et compète

J’ai arrêté de faire uniquement les machines qui me plaisaient et j’ai commencé à me renseigner sur des programmes. J’en ai trouvé 
un qui me semblait intéressant : le PPL (Push, Pull, Legs). Le lundi, je fais le dos et les biceps. Le mercredi, les pecs, les triceps et les 
épaules. Le vendredi, c’est les jambes. Quand je suis disponible le samedi, je fais une séance pour travailler mon point faible, les pecs.
Au bout de quelques semaines, j’avais fait des progrès en force et pris un peu de muscle. Ça m’a motivé, et j’ai commencé à rattraper 
mon retard sur mon ami.

S’encourager, se comparer, se motiver

D’autres amis à moi se sont inscrits à la salle pendant l’année. Nous sommes maintenant sept à y aller. J’ai pu leur donner des conseils 
afin qu’ils ne fassent pas les mêmes erreurs que moi et qu’ils trouvent le programme qui leur corresponde.

Aujourd’hui, on se motive entre nous. Avec certains, on a le même programme donc on fait nos séances ensemble. C’est très moti-
vant : je les encourage, ils m’encouragent en retour. Malgré ça, chacun veut être meilleur que l’autre. Nous avons toujours cette mini 
compétition en tête.

ABDOULAYE, 17 ANS
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MA CICATRICE, CETTE FIERTÉ

JE ME SENTAIS FIER D’AVOIR UNE CICATRICE AU 
VENTRE. J’AI EU L’APPENDICITE EN CE2, J’AVAIS 8 ANS. 

LE JOUR OÙ JE SUIS REVENU À L’ÉCOLE APRÈS AVOIR 
ÉTÉ OPÉRÉ, JE L’AI MONTRÉE À PLUSIEURS CAMARADES 

DE CLASSE ET À MES AMIS. 

POUR MOI, QUAND UN GARÇON A UNE CICATRICE, 
CELA SIGNIFIE QU’IL A TRAVERSÉ QUELQUE CHOSE DE 
GRAVE ET QU’IL S’EN EST SORTI. JE PENSE QUE CES 
REPRÉSENTATIONS VIENNENT DES FILMS D’ACTION 

QUE J’AIME REGARDER. TOM CRUISE DANS MISSION 
IMPOSSIBLE, LES JAMES BOND, LES DESSINS ANIMÉS 

COMME ZIG ET SHARKO, OU ENCORE AVATAR. ILS 
ONT TOUS DES SÉQUENCES DE BATAILLES AVEC DES 

BLESSÉS, DES MORTS, DES TRACES DE BLESSURES ET DES 
CICATRICES SUR LEURS CORPS. 

CETTE CICATRICE POUR MOI, C’EST L’IMAGE D’UNE 
PERSONNE QUI PEUT FRANCHIR TOUS LES OBSTACLES ET 
QUI SAIT SE SORTIR DE N’IMPORTE QUELLE SITUATION, 

MÊME DANS UN COMBAT DE RUE.

JULIEN, 15 ANS



Se coucher aux aurores, boire de 
l’alcool, aller au parc d’attraction. 
Épileptique, Bryan doit faire attention 
mais, parfois, il se laisse tenter...

Mon été à sensations, 
malgré l’épilepsie

Le manque de sommeil, les soirées sur la plage avec alcool…  
Un matin, j’ai fait ma crise d’épilepsie. Pour mes vacances d’été, 
j’étais avec mon meilleur pote. On en profitait un maximum. On se 
couchait à 4 heures et on se réveillait à 8 heures. J’oubliais de 
prendre mes médicaments, puisque j’avais d’autres choses à pen-
ser. Ses parents ont été très inquiets et on a appelé les urgences. 
Maintenant, on se rappelle toujours comment ça s’est déroulé, 
mais on n’oublie pas les bons moments passés lors des vacances.

De l’adrénaline à ma première crise

La première fois, c’était en quatrième. J’étais avec mon groupe de 
potes, on faisait du scoot sur un stade de foot. Avec le stress et 
l’adrénaline, j’ai fait ma première crise. Il y avait aussi mon meilleur 
pote, et c’était lui le plus inquiet. 

J’ai rencontré une neurologue pour savoir ce que c’était. Être épi-
leptique, c’est le fait de faire des crises sans être prévenu. Lors de 
la crise, on perd conscience, on tremble beaucoup. Puis, on peut 
se blesser selon l’endroit, sans s’en rendre compte. Il m’est déjà 
arrivé de m’ouvrir le menton sur le sol lorsque j’étais seul. 

Une sorte de trou dans ma vie

Généralement, lorsque je reprends connaissance, je me retrouve 
dans le camion des pompiers. Mes proches me racontent ensuite 
tout ce qui s’est passé lorsque j’étais inconscient : comment ils ont 
réagi, et la peur que je leur ai faite. Forcément, je m’en veux de leur 
avoir fait peur. Même si je n’y suis pour rien. Parce que pour moi, 
ça ne change rien que je fasse une crise. C’est juste une partie de 
ma vie où je n’ai pas conscience de ce qu’il se passe, une sorte 
de trou dans ma vie. Un peu comme quand on dort. Je n’ai plus 
conscience de ce que j’ai fait dix minutes avant, ni de ce que je dis. 
C’est comme si j’étais somnambule.

J’étais un peu inquiet au début puisque j’étais en découverte de 
ma nouvelle maladie. Mais, avec le temps, je ne m’inquiète plus 
tant que ça. Mes parents le sont toujours, car ça impacte ma vie et 
mon futur. Ils s’inquiètent pour mon permis qui doit être reculé car 
je ne peux pas conduire si je fais des crise sur la route. 

Ils s’inquiètent aussi pour mes futurs enfants, puisque l’épilep-
sie est souvent héréditaire. Ils savent que ça gâche ma jeunesse 
puisque ça m’empêche de faire plein de trucs comme les manèges 
à sensations fortes, boire de l’alcool, regarder les lumières qui font 
des flashs. Je ne peux pas regarder directement les films d’action 
non plus. Alors, ils s’énervent lorsque j’oublie mes médicaments. 
Je trouve que c’est très mignon et sympa qu’ils s’inquiètent pour 
moi, mais parfois je trouve qu’ils en font beaucoup.

Apprendre à suivre 
les prescriptions

De ne pas suivre mes propres consignes, j’en ai fait les frais.  
J’ai eu ce que je méritais. Donc si je peux donner des conseils aux 
personnes épileptiques : prenez votre médicament, écoutez votre 
neurologue, buvez très peu d’alcool, dormez le temps qu’il faut 
pour ne pas être fatigué le lendemain. Mais au moins, j’aurais bien 
profité de mon été. C’est devenu l’une des meilleures vacances 
avec mon meilleur pote. Je ne regrette pas de l’avoir suivi dans 
tout ce qu’on a fait.

BRYAN, 17 ANS

Quand j’ai fumé ma première cigarette, j’étais à l’arrêt de 
bus du collège. J’avais un peu peur de tousser, et finalement 
nan. Je me suis quand même un peu retenu, et j’ai eu mal 
à la gorge. Je voulais essayer car tout le monde le faisait et 
je ne comprenais pas pourquoi. J’ai ensuite commencé à 
fumer une moitié de cigarette de temps en temps quand 
on était plusieurs. Puis, une fois, une entière. J’avais la tête 
qui tournait.

Un jour, j’ai acheté mon premier paquet. On s’est dit qu’on 
allait ramener un truc et on en a pris un. On s’est fait recaler 
au premier magasin. On est allés à celui de la gare et ils nous 
l’ont vendu. Depuis, je vais toujours à celui-là. 

Rendez-vous à la récré

Je suis passé d’une ou deux cigarettes par jour à quatre ou 
cinq. La plupart du temps, c’est avec mes amis à la récréa-
tion où, à chaque fois, il y a plein de petits groupes de quatre 
ou cinq. Même si c’est toujours les mêmes personnes qu’on 
voit là-bas, personne n’a vraiment une réputation de fumeur, 
parce que c’est quasi normal de fumer. 

Antony voyait beaucoup de jeunes 
de son âge fumer. Alors il a essayé, 
par curiosité, et n’a pas arrêté. 

D’une cigarette 
  à l’autre…

On y va le midi après les cours, sinon c’est le matin en y allant, ou le soir en rentrant chez nous. À chaque 
récré, on est obligés de se dépêcher pour y aller. On fume tous à peu près la même chose, des Philip Morris 
ou des Lucky Strike. Les gens qui fument des roulés, on les voit bizarres, ils ne sont pas normaux.

Même si tout le monde dit que fumer tue, je me dis que ça ne me concerne pas vraiment. Je vois des gens de 
mon âge fumer plus que moi, ça me rassure car grâce à ça je me dis que je ne suis pas le « pire ».

ANTONY, 14 ANS
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Quand j’étais petit...

...je voulais être blancSouvent le seul Noir, parfois insulté pour sa couleur 
de peau, Noah a longtemps été complexé. Il s’est 

émancipé en découvrant la culture noire.

Avec ma sœur jumelle, on se posait des questions du genre : « Ah, toi aussi 
tu préfèrerais être blanc ? » Avant, nous répondions que oui.

J’habite dans une petite ville en Île-de-France depuis huit ans. Quand j’étais 
petit, je voulais être blanc, car ça me paraissait plus normal, plus « beau ». 
Il n’y avait pas beaucoup de Noirs et les gens populaires (dits « beaux ») 
étaient blancs. J’étais une véritable minorité : j’ai toujours été un des seuls 
Noirs de ma classe. Aujourd’hui, nous sommes trois, l’année dernière nous 
étions deux. Même dans l’école, on n’était pas beaucoup. Il y a toujours eu 
une majorité de Blancs, et assez bourges.

Les réflexions de gamins – « Ah tu as la peau caca » – n’aidaient pas. Et il y 
avait énormément de questions du genre « pourquoi tu es noir ? », notam-
ment par des plus petits, auxquelles je ne pouvais pas répondre. À l’époque, 
je les prenais plus personnellement, alors que maintenant ça me passe à 
travers. Ce sont juste des enfants, ils n’ont pas de filtre.

Cette fois-ci, c’est moi qui l’ai plaqué

En CE1, dans la cour de récré, ma sœur jumelle était encerclée par un autre 
élève, une brute de la même classe, mais plus âgé. On l’a traitée de « sale 
black ». Je me suis énervé et je me suis lancé pour la sauver. J’ai été plaqué 
contre le grillage. C’est une chose que je n’avais jamais vue, ni vécue. À ce 
moment-là, je n’étais pas encore à l’aise avec ma couleur de peau.

Au collège, cette année, à la sortie du cours de français, on m’a dit : 
« Du calme, bamboula », après m’être disputé avec un autre élève. Je me 
suis aussi énervé. Mais, cette fois-ci, c’est moi qui l’ai plaqué contre le mur 
du couloir. Le prof était passif et n’a rien fait. Aucun élève n’est venu m’aider, 
car on s’est fait stopper par la CPE et emmener dans son bureau. Elle m’a dit 
que j’avais mal agi, même si elle comprenait ma réaction. Je n’ai pas voulu 
partir dans une quête pour le punir car je craignais les retombées sur moi. 
Mais j’aurais aimé avoir une solution pacifique.

Du racisme ordinaire

Une de mes amis proches m’a dit que c’était l’autre 
la victime. Ça m’a blessé, je trouve ma réaction jus-
tifiée. Ma grande sœur de 17 ans, elle, pense que 
c’est du racisme ordinaire et qu’il ne devrait pas 
s’en sortir comme ça. Elle aurait aimé que j’aille 
plus loin et que j’essaie de le punir.

Mais je n’ai pas l’impression que ce soient les 
attaques racistes qui m’aient le plus complexé. 
C’est plus le fait que je sois un des seuls Noirs. 
Le  manque de représentation des personnes 
noires ne m’a pas non plus aidé à me sentir mieux. 
Il n’y avait pas de personnages principaux noirs 
dans les dessins animés de l’époque. La Famille pi-
rate, Les Winx… Les personnages principaux sont 
blancs. Je ne m’en rendais pas compte.

On supporte les luttes 
contre le racisme

Aujourd’hui, je suis à l’aise avec ma couleur de 
peau. Je me suis accepté progressivement, ça ne 
s’est pas fait tout de suite. Ce qui m’a aidé, c’est 
l’âge mais aussi la culture noire. Je l’apprends de 
plus en plus, à travers des figures importantes 
(comme Mandela) et dans les films qui mettent en 
avant notre couleur de peau. Genre BlacKkKlans-
man, The Greatest Showman, et Les figures de 
l’ombre, sur les femmes qui travaillaient à la NASA. 
Je les ai découverts sur Canal+ avec ma famille. 
On se fait des soirées films depuis toujours.

Il y a d’ailleurs un dessin animé que j’aurais aimé 
découvrir plus tôt, c’est Les Boondocks, parce que 
c’est assez engagé. Ça parle de deux frères avec 
leur grand-père qui viennent de la banlieue de Chi-
cago et qui arrivent dans une ville sans diversité. 
Les enfants essaient de se faire à ce changement. 
C’est plutôt humoristique, avec le petit surdoué qui 
connaît la culture noire sur le bout des doigts et 
la défend.

Désormais, avec ma sœur jumelle, on supporte les 
luttes contre le racisme. Black Lives Matters [le 
dernier mouvement d’ampleur contre le racisme 
aux États-Unis, ndlr] par exemple, on en parle sou-
vent ensemble. Ma sœur m’en avait parlé et j’étais 
triste pour l’homme assassiné [George Floyd, un 
homme noir tué par la police le 25 mai 2020, ndlr], 
mais assez heureux de voir tout le monde rassem-
blé pour cette bonne cause.

Aujourd’hui, je suis à l’aise avec ma couleur de 
peau. Je pense que la beauté est subjective et que 
la couleur de peau ne devrait pas être un complexe.

NOAH, 13 ANS
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Je suis un grand Renoi de 1m92 de 17 ans et j’habite 
dans un village au fin fond du 78. En bas de chez moi 
se trouvent des ânes et, pour aller à la gare le plus ra-
pidement possible, je dois traverser un champ. Sinon, 
c’est au minimum trente minutes de marche. Je suis un 
gars qui ne fume pas, je ne bois pas, t’as vu tranquille, 
un boug. Tu peux pas te dire « c’est un emmerdeur 
fouteur de troubles, tout ça », non, je suis bad chill. 
Grand, long, fin, tu vois le délire. T’as vu maintenant, 
depuis que je suis petit, j’ai toujours été la personne 
timide et gentille de base, je suis toujours tranquille 
dans mon coin, je ne parle à personne. C’est aussi pour 
ça que l’événement qui s’est passé m’a marqué.

Je devais avoir 11 ans. Tous les soirs vers 17h30, je 
partais chercher mon petit frère à son école primaire. 
J’étais sur le chemin comme d’habitude, avec mes 
écouteurs comme d’habitude. 

William marchait dans son village, écouteurs aux oreilles, 
quand deux gendarmes l’ont contrôlé. Interrompu sans raison 

dans son quotidien d’enfant, il a paniqué.

Mon premier contrôle au 
faciès à 11 ans

En plus, je devais marcher une longue montée qui me cassait les couilles à chaque fois, c’était bad long chakal, au nom j’en pouvais plus, 
la montée était atroce, je sais j’abuse mais faut voir comment c’était long, pire que mon intro. Bref. J’étais en train de marcher et je vois 
une voiture bleue.

Deux adultes qui montent en pression

Je ne calcule pas, je marche tranquille. Je devais être à deux pas de l’école. J’entends du bruit, mais je m’en fous, j’ai mes écouteurs. Mais 
ça continue. J’enlève mes écouteurs et je me rends compte que les personnes dans la voiture m’interpellent. Je m’arrête, je ne comprends 
pas. Je reste poli, mais je suis dans l’incompréhension. On me pose des questions : mon âge, ce que je fais ici. Aucun mot ne sort de ma 
bouche, j’étais timide, je ne parle pas aux gens. Il commence à s’impatienter, donc je bégaye, je cherche mes mots. Je vois deux adultes 
qui montent en pression. Ça fait que je commence moi-même à paniquer. Ils sortent de la voiture. Ils étaient en uniforme, c’était la gen-
darmerie. On m’a mis sur le côté, ça m’a fouillé, palpé. Il ne s’est rien passé de plus, juste ça m’a marqué dû au fait que j’étais jeune. Et ça 
devait se voir : à 11 ans, je n’avais pas le physique de Mike Tyson, je ne faisais rien de spécial, si ce n’est chercher mon petit frère à l’école.

Des altercations sans motif

Je peux comprendre que le fait que je n’ai pas parlé plus que ça ait pu me mettre dans cette situation, mais on est dans un village, j’ai 
11 ans, la chose la plus illégale que j’ai faite c’était dessiner sur une table. Je ne vois donc même pas pourquoi il y a eu cette altercation à la 
base, si ce n’est à cause de mon physique. J’en ai parlé à ma mère. Elle était outrée et m’a fait un long discours. Dans sa tête, c’était coach 
Carter. Pendant facile une heure. Ça m’avait inspiré et fait ouvrir les yeux sur quelques bails, mais je ne m’en souviens plus, ça date trop. 
Même si ce n’est pas fréquent, les contrôles n’ont pas arrêté depuis. 

WILLIAM, 17 ANS

Ce don, que j’ai parfois détesté, parfois tellement 
adoré. Que je perçois comme une richesse et une 
fierté et qui est vue par certains comme un défaut 
ou une source de préjugés. C’est mon métissage. Il 
me vient d’une mère noire, et d’un père blanc. D’une 
famille recomposée WestAf principalement musul-
mane, d’une famille chrétienne issue de Bretagne.

Trop blanc, trop noir
 
La première fois que j’ai été mis dans une case par 
des pairs était lors de mon premier voyage au bled. 
J’avais seulement 18 mois. C’était la première fois 
que je voyais ma famille au Sénégal. Aussi la pre-
mière fois qu’eux me voyaient. Je savais que mes 
cousins là-bas me considéraient comme blanc. 
Ils m’avaient même donné un surnom. On m’appelait 
« bébé toubab ». J’ai le teint clair. On ne voyait pas 
mon métissage, on me voyait Blanc.

J’ai passé mon plus jeune âge entre la Verrière et 
Trappes. La différence culturelle et la mixité y sont 
énormes. En CE1, je suis arrivé dans mon petit vil-
lage, et azy, ça m’a fait trop bizarre. Les humains ne 
sont pas comme là où j’étais. Les gens ne voyaient 
que ma couleur noire. 

J’étais considéré comme un petit garçon noir qui ve-
nait d’arriver au village. C’est là où, pour la première 
fois, j’ai été mis dans la case « personne noire ».

Leurs « blagues »… racistes

Nous n’étions que trois enfants noirs, et, directe-
ment, les gens nous assimilaient. Nombreuses 
étaient les phrases comme « dis à ton frère de 
venir jouer », ou « tu ressembles pas trop à ton 
zinkou » en parlant d’un Congolais qui ne me res-
semble même pas.

Les vieux racistes aimaient bien me dire que j’étais 
étonnamment un bon garçon car j’étais pas comme 
les autres Renois. D’un autre côté, au collège, les 
gars de ma classe faisaient souvent des « bla-
gues » racistes. Il y avait souvent le « Liam t’es 
où ? » quand quelqu’un éteignait la lumière.

Jouer des catégorisations

Encore aujourd’hui, je suis parfois mis dans des 
cases, mais ça ne me dérange plus. Carrément, ça 
nous est déjà arrivé, entre « victimes des mêmes 
catalogisations », d’en jouer. On fait parfois des 
matchs ou des tournois et on constitue les équipes 
à partir de ça : Noirs contre Blancs, musulmans 
contre chrétiens, etc.

Même si je suis content d’être métis, je me sens 
plus noir mais avec des origines. En apprenant les 
valeurs, les coutumes de mes pays, ça m’a rendu 
plus fier.

Maintenant, j’utilise et vois ce métissage comme 
une chance. La possibilité de pouvoir switcher 
entre deux casquettes. 

Le métissage fait partie de moi, ça me caractérise 
principalement. Avec les bons et mauvais côtés. La 
peau sèche quand je ne me crème pas mais une 
texture de cheveux qui me permet de faire plein de 
choses. Victime de contrôles au faciès mais accès 
aux richesses de l’Afrique.

LIAM, 17 ANS
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Blanc au Sénégal, noir dans son village. Liam a décidé de ne plus 
se laisser définir par les autres. Son métissage est une richesse, 

une porte vers plusieurs mondes. 
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Je n’ai qu’à frôler ou même voir cette personne pour que 
tous mes sens s’emballent. Je sens le sang qui coule dans 
mes veines et qui me brûle la chair. C’est à cet instant que je 
comprends que je suis en train de rougir. Je me transforme 
littéralement en une tomate. 

C’est comme de la lave en ébullition qui coule dans mon 
corps. J’implose de l‘intérieur, la vague brûlante me monte 
jusqu’aux oreilles, jusqu’à me faire mal. J’ai besoin d’air, be-
soin de reprendre mon sang froid. Mais si je pouvais retrou-
ver ma couleur naturelle en vingt secondes, ça serait trop 
simple. Non, je vais mettre cinq minutes à redevenir calme 
et à me rendre compte du ridicule de la situation.

D’ailleurs, cette réaction s’est produite il y a peu. J’étais en 
train de marcher dans la rue avec mon amie, et je l’ai aperçu. 
Lui. Celui qui occupait mes journées, et mes nuits. 

Comment lui expliquer ?

Il était à plusieurs mètres de nous mais j’ai senti mon cœur 
rater un battement. J’ai eu une subite envie de faire de-
mi-tour mais mon amie m’en a empêché. J’ai alors avancé 
en essayant de garder la tête haute et de diminuer le sourire 
qui s’était dessiné sur mes lèvres. Quand il nous a aperçues 
et qu’il a remarqué mon visage écarlate, il a froncé les sour-
cils. Comment allais-je lui expliquer la couleur que prenait 
ma peau à sa simple vue ? 

J’ai fait en sorte de me ressaisir. J’ai dégluti tout en pas-
sant mes mains dans mes cheveux. Je lui ai souri et son 
regard insistant s’est détourné. Je venais d’éviter le drame. 
Mon amie n’a pas hésité une seconde à rire de la situation. 

Assez souvent, les gens me taquinent gentiment par rap-
port à toutes mes réactions physiques dans les situations 
embarrassantes. 

Quand Ancolie croise son crush ou 
prend la parole, tout s’accélère. 
Son pouls bat la chamade et 
elle finit rouge écarlate.

Ma vie en rouge

J’ai l’impression de me ridiculiser ou de passer pour une 
personne qui ne sait pas contrôler ses émotions.

J’ai trouvé LA solution

Quand je rougis face à quelqu’un, c’est parce que je ne le 
connais pas ou que je cherche à bien faire. Mais une fois 
que j’ai appris à le connaître et que je me sens plus à l’aise 
en sa présence, je cesse de rougir, de bégayer et je n’appré-
hende plus ma prise de parole. 

Plus les années passent, plus je remarque que si l’on feint 
une certaine confiance en soi, les autres y croient. J’ai trouvé 
LA solution : relever le menton en inspirant et prononcer les 
quelques mots que je veux exprimer sans hésiter. Ça prouve 
ma vivacité, la capacité de vivre de simples émotions.  
Car, en fin de compte, ce ne sont que ça. Des émotions. 

ANCOLIE, 15 ANS

J’aime être la fille 
qui fait peur

Pour Amandine, pas besoin d’être 
un mec ou imposante pour savoir 
se battre. Quand on la provoque, 
elle n’hésite pas, elle fonce.  

Je n’ai pas une dégaine de personne qui fait peur. J’ai une 
dégaine de fille qui s’habille chez H&M. Les gens sont sur-
pris de la violence que je peux avoir. Je ne saurais pas 
dire à quel moment de ma vie j’ai commencé à avoir cette 
haine des autres. Du plus loin que je me souvienne, elle a 
toujours été là.

Une fois, un garçon s’amusait à me rabaisser, à dire que 
le métier de pompier n’était pas fait pour moi. Qu’il fallait 
que je change d’orientation sous prétexte que je n’étais 
pas assez « musclée ». Je suis allée le voir, je l’ai énervé 
pour qu’il tape le premier, c’est ce qu’il a fait. On a en-
chaîné plusieurs coups jusqu’à se retrouver au sol. Il n’y 
a pas eu de « gagnant ». On nous a séparés, mais j’avais 
la victoire de lui avoir prouvé qu’il ne me faisait pas peur.

« T’es pas l’abbé Pierre »

Je me bats surtout pour les autres, rarement pour moi-même, 
et seulement quand c’est nécessaire. 

Seulement quand la personne part trop loin dans ses propos 
ou a des gestes déplacés. 

Et s’il y a du harcèlement. Je me bats pour défendre des per-
sonnes qui le méritent, des personnes qui n’ont rien demandé. 
Pour leur montrer qu’iels ne sont pas seuls, qu’iels peuvent, 
quoi qu’il arrive, compter sur quelqu’un. 

On peut penser que je les aide afin d’avoir leur reconnais-
sance : c’est l’inverse, je ne veux pas qu’iels me remercient, je 
veux seulement qu’iels aillent mieux, qu’iels se sentent proté-
gés. On me reproche toujours de vouloir aider tout le monde. 
Ma mère me disait : « T’es pas l’abbé Pierre. » 

Faire peur aux autres, ça me plaît

Quand les gens me voient, leur première phrase c’est : 
« Au début, tu me faisais peur mais en fait t’es trop gentille. » 
Sûrement parce que j’ose dire les choses qui ne plaisent pas, 
peu importe la personne en face de moi.

J’écris ça comme si j’en avais marre. Mais ça me plaît. Ça me 
plaît de faire peur aux gens, ça me plaît de savoir que per-
sonne n’ose me parler, ça me plaît leur réaction quand iels 
apprennent à me connaître. Les filles ne font jamais peur, 
c’est ce que les garçons racontent. Je suis là pour prouver 
que les filles peuvent autant faire peur que les garçons.

AMANDINE, 19 ANS
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J’ÉTAIS « L’ENFANT PERTURBATEUR »

J’AVAIS LE PHYSIQUE D’UN ENFANT, MAIS CHAQUE 
ACTION QUE JE FAISAIS ÉTAIT CONSIDÉRÉE COMME 

DANGEREUSE. LES PROFESSEURS M’AVAIENT TOUJOURS 
DANS LE VISEUR. 

JE SAVAIS QU’IL FALLAIT RESPECTER LES ADULTES ET SE 
SOUMETTRE AUX ORDRES SANS RÉTORQUER, MAIS JE 

N’ÉTAIS PAS D’ACCORD AVEC CETTE LOGIQUE. 

JE DÉGRADAIS LE MATÉRIEL SCOLAIRE, LES TABLES, 
LES CHAISES, JE SONNAIS L’ALARME INCENDIE. ÇA 
M’APPORTAIT BEAUCOUP DE PROBLÈMES, MAIS LE 
NIVEAU DE JOIE ET D’EXTASE ÉTAIT INÉGALABLE.

 QUAND JE FAISAIS DES BÊTISES JE ME SENTAIS PLUS 
AIMÉ, PLUS LIBRE. AU-DESSUS DES AVERTISSEMENTS, 

DES PROFESSEURS ET DES RÈGLES.

ARTHUR, 16 ANS



Mon corps...
...est non-binaire

Depuis deux ans, Az change de coupes de cheveux et de vêtements 
pour explorer son identité de genre. Iel envisage aujourd’hui une 

réduction mammaire pour se sentir mieux dans son corps.

J’ai toujours eu les cheveux très longs. Si longs qu’ils balayaient presque le 
sol, si volumineux que je pouvais y planquer mes iris, si nombreux que j’avais 
tendance à m’y perdre. Puis, un jour, à 17 ans, je les ai coupés. J’ai découvert 
la sensation de fraîcheur sur ma nuque, c’était comme une vague qui venait 
lécher le sable sec. J’entendais un peu mieux le monde avec mes oreilles 
découvertes et je m’entendais un peu moins penser. J’ai laissé toutes mes 
larmes tomber au sol avec ma fourrure, j’ai découvert mon regard sur mon 
reflet.

Le problème quand on se découvre, c’est qu’on se sent un peu plus vulné-
rable. Le doute est venu me griffer le cou d’une main, et la peur est venue 
croquer mon estomac. Je voyais, j’entendais et je ressentais mieux tout ce 
qui m’entourait et tout ce qui m’entourait n’aimait pas que je me dévoile. Il y 
avait des proches qui ne m’aidaient pas. Les cheveux courts ce n’est pas 
pour les femmes, les hommes préfèrent les femmes aux cheveux longs, di-
saient-ils. J’ai coupé quelques cheveux et quelques lettres de mon prénom. 
J’étais celle·ui qu’on prenait pour la fille qui s’habille comme un garçon et ça 
m’allait. Mon pronom était « elle ».

J’ai arraché quelques sapes et 
quelques pronoms

J’ai toujours porté des vêtements près du corps. Si près que j’avais l’im-
pression d’être un océan dans un verre d’eau. Ce vase me compressait, je 
n’arrivais plus à nager, je n’arrivais plus à respirer et je me noyais. Puis, un 
jour, à 18 ans, le vase a débordé, j’ai décidé de le briser. J’ai mis un t-shirt et 
un fute qui faisaient trois fois ma taille.

Je nageais dedans, ouais, mais je respirais. Je nageais dedans, ouais, mais 
impossible de m’y noyer. Le problème quand on nage, c’est qu’on croise 
quelques requins, et ceux-ci mordent plus forts quand ce sont nos proches. 
Le doute est venu me griffer le cou d’une main, et la peur est venue croquer 
mon estomac. Les vêtements de garçon ce n’est pas pour les femmes, les 
hommes n’aiment pas les garçons manqués, disaient-ils. J’ai coupé quelques 
cheveux et quelques lettres de mon prénom, j’ai arraché quelques sapes et 
un pronom. J’étais un garçon avec quelques formes en trop et ça m’allait. 
Mon pronom était « il ».

« il », « elle » et « iel »

J’ai toujours eu une forte poitrine. Si forte que je la transporte tous les jours 
comme deux boulets autour du cou. Avec le temps, ils deviennent plus lourds.

Ma peau neuve se transforme en haillons et mon dos 
fatigue comme la branche d’un arbre en fin de vie. 
Puis, un jour, à 19 ans, j’ai décidé de couper mes seins. 
Ils me paraissent déjà moins lourds maintenant que 
je sais que ma réduction mammaire est au bout de 
la route. J’ai appelé mon médecin pour avoir une or-
donnance me permettant d’effectuer l’opération – j’ai 
un bonnet F, en France, la réduction est gratuite chez 
toute femme ayant un bonnet D ou plus. 

Ma consultation est dans quelques jours. Le pro-
blème quand on a encore du chemin à faire, c’est 
qu’on croise quelques obstacles, et ils semblent bien 
plus imposants quand ce sont nos proches. Le doute 
est venu me griffer le cou d’une main, et la peur est 
venue croquer mon estomac. Les petites poitrines ce 
n’est pas pour les femmes, les hommes préfèrent les 
fortes poitrines, disent-ils.

J’ai coupé quelques cheveux et quelques lettres de 
mon prénom, j’ai arraché quelques sapes et réuni 
quelques pronoms, je vais laisser tomber quelques 
tailles de bonnet en trop et quelques identités de 
genre qui me collent à la peau. Je suis ni une femme 
ni un garçon, je suis une femme et un garçon et ça 
me va. Mes pronoms sont « il », « elle » et « iel ».

M’identifier à mon genre

J’ai mis quelques années à comprendre quelle était 
mon identité de genre. Au lycée, j’avais quelques 
ami·es aux cheveux courts qui m’ont inspiré·e pour 
sauter le pas, d’autres avec des sapes qui faisaient 
trois fois leur taille, et d’autres qui ne reconnais-
saient pas leur genre dans la taille de leur bonnet. 
Dans mon bahut, j’ai aussi rencontré des personnes 
transgenres, demigirl, demiboy, genderfluid, non-bi-
naires, etc. qui m’ont permis de me trouver. J’ai eu 
beaucoup de repères sur lesquels m’appuyer, mais 
j’ai pris chaque décision seul·e pour essayer de me 
reconnaître dans mon corps.

À chaque pas en avant – couper mes cheveux, chan-
ger de sapes etc., la main des gens prenait ma che-
ville et me forçait à faire un pas en arrière. Ils me 
disaient que j’étais une femme et qu’il ne fallait pas 
en douter, que seuls eux savaient ce qui me conve-
nait, ce qu’il me fallait. À chaque pas en avant, ma 
main me prenait la cheville et me forçait à faire deux 
pas en arrière. Je me disais que je savais qui j’étais 
et qu’il ne fallait pas en douter, qu’être une femme 
c’est ça qui me convenait, qu’être une femme c’est 
ça qu’il me fallait.

Des amis queer m’ont appris qu’on pouvait être un 
homme avec de la poitrine, une femme avec les 
cheveux courts ou simplement un être humain. J’ai 
encore un peu peur de mettre en place des change-
ments pour m’identifier à mon genre, par exemple 
cette future réduction mammaire, notamment à 
cause de la dysphorie (la détresse ou la souffrance 
des personnes dont l’identité de genre ne corres-
pond pas au sexe assigné à la naissance). Selon les 
jours, je me genre au féminin, au masculin, ou de 
façon neutre et, selon ces jours, ma poitrine me 
convient bien ou ne me convient pas du tout. J’ai 
peur que la dysphorie revienne à la surface après 
mon opération. 

Cependant, je suis persuadé·e que je serai bien plus 
heureux·se après ces changements, même s’il y a 
toujours des requins ou des obstacles. J’ai un mu-
let court, des t-shirts XXL et des binders. Je suis  
non-binaire et ça me va.

AZ, 19 ANS
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