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LIBERER LA PAROLE DES JEUNES 

La Mission Locale de Toulouse accompagne les jeunes vers l’autonomie 
et l’emploi. Elle déploie un accompagnement global et individualisé 
pour leur permettre de devenir des citoyens engagés. C’est donc 
naturellement qu’elle s’associe à la ZEP afin de leur permettre de se 
raconter.

Leur donner cette opportunité,  c’est aussi leur permettre d’avancer dans 
la réalisation de leurs projets. Ils sont en recherche de solutions avec 
leurs personnalités, leurs parcours, leurs choix, leurs convictions, leurs 
idées et leurs envies. De leurs vécus découlent aussi l’accompagnement 
qui leur est proposé. 

La Mission Locale et la ZEP, en leur donnant la parole et en publiant 
leurs textes, se font l’écho de leurs réalités, de leurs aspirations et de 
leurs initiative. Leurs mots ont de l’importance !

« On a tous quelque chose à raconter, même si on se dit que notre vie n’est pas 
passionnante, on a forcément quelque chose à partager peu importe le sujet. Et 
si ça peut permettre de se libérer un peu c’est la cerise sur le gâteau ! »
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Un article sur internet a 
aidé Odré à assumer son 
lesbianisme. Depuis, elle est 
une militante fière, amoureuse 
et épanouie.

 En me baladant sur Twitter, je tombe sur un 
article : « Suis-je lesbienne ? » À la vue de ce dernier mot, 
mon cœur rate un battement et mon pouls s’affole. Ce 
n’est pas la première fois que je vois ce titre, mais je 
n’avais jamais cliqué. Par peur principalement. Peur 
du regard des autres, de sortir de la norme, mais 
surtout de la possibilité que j’aurais pu me mentir à 
moi-même pendant 21 ans d’existence.

 Ce jour-là, la curiosité prend le dessus et je 
me mets à lire. 
Au fur et à mesure de la lecture, des prises de cons-
cience et des questionnements m’assaillent. 
Je pense à mon rapport aux hommes : je n’arrive pas 
à imaginer être en couple avec eux, ils ont tendance à 
me dégoûter... D’un autre côté, je me sens illégitime à 
me définir comme lesbienne car j’ai eu de nombreux 
crushs masculins. 
Mais cet article aborde justement le fait que de 
nombreuses lesbiennes ont relationné avec des 
hommes avant de comprendre qui elles étaient.

 À la fin de cette lecture éprouvante, je me 
sens soulagée, j’ai obtenu des réponses à des 
questions laissées en suspens durant trop longtemps. 
Directement après, je m’abonne à des comptes de 
lesbiennes sur Twitter et trouve de nombreuses 
personnes partageant une expérience similaire à 
la mienne. Plus que des bribes d’expériences, je 
découvre une culture lesbienne qui comble un vide 
en moi.

Moi, porte-parole
 
 Un mois après cette lecture et en partie grâce à ce que j’ai 
appris de ces rencontres virtuelles, je me sens prête à me définir 
comme lesbienne. J’en parle à mes amies, qui l’accueillent avec joie 
et fierté. Dans les semaines qui suivent, c’est physiquement que je 
m’assume. Je me fais percer, me rase les tempes, m’habille de manière 
moins féminine. Je me sens de plus en plus moi-même.

 En avril 2021, je participe à la création d’un collectif nommé
Riposte Lesbienne car je ressens un besoin de militer pour nos droits, 
mais également de placer les lesbiennes au centre de ma vie. Ce même 
mois, je fais mon coming-out auprès de ma famille. Je le fais par messages 
en allant droit au but, je n’ai pas envie de rendre ça solennel. Une fois 
envoyés, je jette mon portable en poussant un petit cri d’excitation. Les 
réponses arrivent sans tarder : « Je m’en doutais » ; « L’important c’est 
que tu sois heureuse. » Leurs messages me surprennent, pourtant il n’y 
avait pas de raison que ça se passe mal. Seulement, dans une société où 
l’hétérosexualité est la norme, je n’imaginais qu’une réaction négative.

 J’ai toujours été timide, mais depuis cet épisode je m’assume 
encore plus. Lors d’un rassemblement pour la journée internationale de 
visibilité lesbienne à Toulouse, je prends la parole devant une centaine 
de personnes. Le soutien et la fierté communautaire me donnent du 
courage. À ce moment-là, je réalise à quel point le lesbianisme est 
important dans ma vie.

Mon identité « butch »

 Puis, je me rase les cheveux pour la première fois et je m’habille 
de manière masculine. En plus de lesbienne, j’adopte un nouveau mot 
pour me définir : celui de « butch », qui caractérise les lesbiennes dites 
masculines, les lesbiennes « visibles ». Je me sens plus que jamais moi-
même.
 Aujourd’hui, j’ai un groupe de potes lesbiennes qui sont 
extrêmement importantes dans ma vie, une vraie communauté, comme
je n’en connaissais pas avant. Une petite amie dont je suis follement 
amoureuse et avec qui je me vois faire ma vie entière, ce qui me paraissait 
inconcevable quand je me disais hétéro. 
Je suis militante à  Act Up Sud Ouest, une association de santé commu- 
nautaire LGBTQIA+ dans laquelle je me sens à ma place. 
Ma personnalité, mon apparence physique, les personnes qui m’en-
tourent et ma manière d’appréhender la vie... 
Le lesbianisme a tout changé, c’est la meilleure chose qui me soit arrivé.

Découvrir que j’étais lesbienne a 
changé ma vie

Odré, 23 ans
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Papa, c’est fini

Au divorce de ses parents, Angèle a vu 
son père sombrer dans l’alcool. Après des 
années à essayer de le soutenir, elle a 
décidé de s’installer loin de lui. 

 Dès mon adolescence, BAM ! Divorce de mes parents, vente de 
ma maison, mes frères majeurs qui se barrent, une mère en burn-out et 
un père alcoolique. Super la vision de l’avenir ! À 14 ans, je vivais entre 
deux appartements et j’étais devenue adulte. J’ai dû apprendre à me 
gérer et à m’occuper de moi-même car mon père n’était plus capable 
de le faire.
 
 Ah bah forcément, en étant bourré du matin au soir et du soir 
au matin, difficile de faire la différence entre la zapette et la chaussure. 
Alors pour ce qui est du reste… Ma vision de mon père sobre, drôle 
et heureux s’est transformée du tout au tout. On dit que le rire est 
communicatif, mais la tristesse aussi. Mine de rien, supporter, encaisser 
et être patiente demande énormément d’énergie. Chose que je perdais 
dans cet appartement où nous étions trois : lui, moi et sa bouteille.

Un va-et-vient jusqu’à l’indépendance

 Hop, une semaine chez ma mère et ça allait mieux, le plein 
d’énergies positives ! Puis, le retour chez le père, et c’était reparti 
pour la solitude et la culpabilité de le voir dans cet état, malheureux 
et jubilant. Je me forçais à rester chez lui, pour ne pas qu’il se sente 
davantage seul. J’ai fini par supporter de moins en moins de choses 
chez lui, à commencer par son odeur. Aujourd’hui, un simple contact 
avec lui m’est devenu difficile.
 
 J’ai déménagé dans mon propre appartement l’été de mes 18 
ans, à deux heures de route de chez mes parents. Aujourd’hui, j’ai 21 
ans et je suis à sept heures de route de mon père. Je vis dans un nouvel 
appartement avec mon copain, et mon père ne sait quasiment plus rien 
de ma vie. Il m’y a obligée sans le savoir, ça ne l’intéresse pas et ça me 
rend presque heureuse, comme si c’était la preuve dont j’avais besoin 
pour comprendre qu’il ne méritait plus mon attention. Enfin un cadeau 
qu’il peut me faire ! Il n’est plus mon problème.

Celles et ceux qui m’écoutent
 
 Ça fait un sacré moment que je fais des 
efforts ! J’essaie de comprendre pourquoi il réagit 
de telle manière, je tente une autre façon de parler 
en espérant qu’il y ait quelque chose qui change, 
mais il n’y a aucun retour de sa part. Alors, je me 
suis contentée d’accepter la situation. Il est devenu 
encore plus têtu, égoïste et centré sur lui, et ça ne 
bougera pas.
 
 Bien sûr, je ne suis pas seule. Il y a ma mère 
qui m’écoute et qui est présente depuis toujours. Elle 
est accompagnée de mon beau-père qui m’apporte 
une nouvelle figure paternelle, qui est d’un grand 
soutien et toujours de bon conseil. Mes frères, qui 
ne parlent plus à mon père depuis des années, m’ont 
soutenue moralement depuis ma majorité pour 
« passer le cap » et finir par ne plus être affectée 
par les actions, ou devrais-je dire les inactions de  
mon père.

 Ma meilleure amie et mon amoureux me 
soutiennent, m’écoutent et m’accompagnent. Tous et 
toutes ne portent aucun jugement sur mes décisions. 
Au contraire, ils vont dans mon sens et ça m’aide 
beaucoup. Je me sens comprise et écoutée.

Couper les ponts

 Maintenant, je pense à moi et je m’autori-
se à être heureuse sans lui. J’avais fini par être cons-
tamment déçue à chaque contact et ça me démoralisait. 
Je lui ai laissé trop de chances pour se rattraper et 
renforcer notre lien, en vain. 
Je suis partie d’un schéma familial tout à fait classique : 
un père, une mère, des frères et une maison. Ce que la 
société nous pousse encore à croire, c’est qu’on ne 
peut pas se construire et avoir une vie épanouie sans 
garder ce même schéma tout du long. 

 Ma vie d’aujourd’hui n’a rien à voir avec celle 
que j’avais commencée, et c’est tout à fait normal 
de couper les ponts avec quelqu’un qui ne nous 
correspond plus. En l’occurrence, mon père. On le 
fait bien avec un·e ami·e ou son partenaire, alors 
pourquoi pas avec quelqu’un de notre famille ?

Angèle, 21 ans
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Arrivée d’Albanie, Antonella a dû tout 
réapprendre. Grâce à une association, 
elle se construit de nouveaux repères.

 Chaque été, l’association fait une fête où tout le monde se 
retrouve et partage un repas ensemble, comme une famille. Quand je 
suis arrivée en France à 17 ans, je suis entrée au lycée pour faire un CAP 
pressing. Là-bas, j’étais suivie par une assistante sociale. C’est elle qui 
m’a fait connaître Adepape 31, à Toulouse.

 L’association m’a beaucoup aidée. Ils m’ont permis d’avoir 
un logement que je ne payais pas. Dès que je parlais français, ils me 
reprenaient quand je faisais des fautes. J’y ai aussi fait des ménages 
comme bénévole, et ça me plaisait de participer.

 Mais ils m’ont surtout aidée mentalement. Quand j’avais besoin 
de parler, ils étaient toujours là pour moi. Dans l’asso, il y avait une 
stagiaire que je voyais comme ma grande sœur. J’ai aussi été soutenue 
par Nathalie, une éducatrice. Aujourd’hui encore, je peux compter sur 
elle quand ça ne va pas. On discutait souvent de musique. C’était drôle ! 

Mieux comprendre la vie en France

 J’ai été recueillie par mes grands-parents de mes 2 ans à 
mes 17 ans. Ma grand-mère m’a enseigné l’éducation albanaise. Elle 
m’a appris à respecter les autres, ne pas juger les gens, les aider, les 
écouter, mais aussi la politesse. Quand il y avait des invités à la maison, 
je devais faire le café, même quand ils ne le demandaient pas. Quand 
ils partaient, je devais dire « merci » et « au revoir ». Je devais aussi 
participer tous les jours aux tâches ménagères, comme le repassage. 
Aujourd’hui, je suis contente de savoir tout ça.

 L’association m’a appris à respecter les choix des autres, 
notamment sur l’homosexualité. J’ai été élevé par des grands-parents 
traditionnels. On ne parlait pas de sexualité. En Albanie, l’homosexualité 
est taboue. C’est « malpoli » et pas accepté. Quand je suis arrivée en 
France, je ne comprenais pas qu’ici, ce soit différent. J’étais gênée. Dans 
l’association, il y a des filles et des garçons gays. Ils sont devenus mes 
amis, et j’ai compris qu’il n’y avait pas de différence !

 Elle m’a aussi aidée à mieux comprendre la vie, ici, en France. 
Je trouve que les gens ne jugent pas et ne sont pas hypocrites. On peut 
parler ensemble. Par exemple, je trouve que les parents expliquent bien 
les choses aux enfants. Si un jour je suis mère, j’éduquerai mon enfant 
avec les éducations française et albanaise.

Plus qu’une asso, 
ma deuxième famille Antonella, 22 ans
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Clara souffre d’un syndrome des ovaires 
polykystiques. Cette maladie méconnue, 
que les médecins peinent à soulager, 
impacte son quotidien.

 Il y a un an, on m’a diagnostiqué un SOPK, un syndrome des 
ovaires polykystiques. Cette maladie hormonale touche une femme 
sur dix. En entendant ce diagnostic, je n’ai été ni surprise ni inquiète 
mais soulagée. Parce que c’était quelque chose que je soupçonnais. 
J’attendais juste qu’un·e médecin me le confirme. J’espérais aussi qu’on 
me propose un traitement, mais il n’en existe pas.Pas étonnant, cette 
maladie ne concerne que les femmes et ne met pas leur vie en danger, 
alors pourquoi s’en soucier ? 

 C’est certainement ce que les médecins (majoritairement 
des hommes) se sont toujours dit, bien que des recherches soient 
actuellement menées pour en savoir plus. Quelques jours de solitude 
après qu’on m’ait lâché ce diagnostic, mon médecin m’a proposé, 
comme « traitement », la pilule. Remède à tous mes maux, selon lui. 
Certes, mes règles sont irrégulières sans pilule mais c’est bien le 
symptôme qui m’embête le moins. Le vrai problème, c’est tout ce qui 
vient avec : surpoids, acné, anxiété, dépression. 

 Bref, des conséquences à peine embêtantes au quotidien… 
J’ai alors craint que la pilule n’empire les choses, car elle apporte elle 
aussi son lot de problèmes.

Un diagnostic sans explication

 Comme la maladie est incurable, j’ai aussi commencé à 
craindre que tous les symptômes qu’elle engendre ne disparaissent 
jamais. Les humeurs changeantes, les périodes de déprime, voire de 
dépression, la fatigue… Tout ça ne disparaît pas avec la fin de l’adolescence !
Le SOPK, c’est une puberté qui continue à l’âge adulte. Je dois vivre avec 
mon système hormonal défaillant. Avec des prises de poids constantes 
malgré mes efforts quotidiens pour avoir une bonne alimentation, et 
la difficulté pour perdre ces kilos. Comprendre l’origine de tous ces 
problèmes apparus au début de l’adolescence m’a d’abord fait du bien, 
mais au final je me sens encore moins en contrôle de tout ça.
 
 Mon corps et mes émotions sont plus souvent gérés par ma 
maladie que par moi-même, ce qui est très frustrant. Mais le plus 
frustrant, c’est le fait que les médecins se fichent pas mal de tous ces 
symptômes « secondaires ». Mon médecin généraliste ne m’a parlé que 
du risque d’infertilité. Ne voulant pas d’enfant, ce problème n’en est 
pas un pour moi. Même si savoir que mon corps est potentiellement 
incapable de procréer sans l’aide d’une PMA (procréation médicalement 
assistée) m’a fait un peu de peine. 
Il ne m’a pas laissé le temps de poser des questions. Il m’a vaguement 
conseillé de voir un·e gynécologue ou endocrinologue avant de 
mettre fin au rendez-vous. En partant, je me suis sentie perdue. Je 
me demandais si je devais vraiment donner de l’importance à cette 

maladie ou bien l’ignorer. J’ai donc pris rendez-vous 
avec une endocrinologue, pensant qu’elle serait 
spécialisée sur le sujet. Elle avait la même attitude 
détachée que les autres médecins et ne m’a parlé 
que des problèmes liés à la fertilité. Je suis repartie 
déçue.

Chercher des réponses seule

 Ces expériences m’ont fait perdre confiance 
en les médecins. Depuis, je préfère me débrouiller 
seule en multipliant mes recherches internet. J’ai 
trouvé un peu plus d’informations sur les réseaux 
sociaux, où j’ai appris que la meilleure façon de gérer 
ce syndrome est d’adapter son alimentation. C’est ce 
que je fais, notamment en réduisant au maximum 
le sucre. Mais ces changements ne sont pas encore 
ancrés dans mon quotidien car j’ai moi-même fini 
par être indifférente face à ma maladie, comme les 
médecins que j’ai vu·es…
 
 On en parle si peu… que j’oublie moi-même 
qu’elle existe. Avec la parole qui s’ouvre sur l’endo- 
métriose, je suis optimiste à l’idée que le SOPK soit 
le suivant à recevoir de l’attention. J’espère un vrai 
traitement un jour. J’aurais aimé recevoir un meilleur 
accompagnement, être informée sur l’adaptation de 
mon hygiène de vie. J’aurais aimé que ma maladie 
soit plus considérée.

Mon SOPK, 
ce colocataire encombrant

Clara, 20 ans
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Mayange, 22 ansMa maison familiale sur WhatsApp

La famille de Mayange s’est 
créée une maison virtuelle 
sur WhatsApp. Pour continuer 
à prendre leur café ensemble, 
même aux quatre coins du 
monde.

 La première fois que je suis allée à La 
Réu- nion, c’était pour le réveillon 2016. Mon frère y 
habitait avec sa copine et nous avait annoncé sur 
« Teampart », le groupe WhatsApp familial, qu’il 
comptait faire sa demande en mariage. À la fin 
du voyage, mon père a acheté cinq porte-clés 
margouillat, le lézard emblématique de La Réunion. 
Il nous en a donné un à chacun en nous disant de ne 
pas les perdre, que c’était le symbole de notre tribu 
qui s’agrandissait. J’ai déménagé près de quatre 
fois depuis, mais j’ai toujours ce margouillat à 
mon trousseau. 
Il me rappelle que peu importe où je vis, ils habitent 
toujours avec moi.

 J’ai grandi au Burkina Faso. Dans une maison à 
6 193 km et deux heures de décalage de l’appartement 
dans lequel je vis aujourd’hui, à Toulouse. J’ai vécu à 
Montpellier, en Tanzanie, et maintenant ici. Ma sœur 
s’est envolée pour la Guadeloupe, pour Bordeaux, la 
Chine et enfin Toulouse. Quant à mon grand frère, il 
a connu la Guadeloupe, Versailles et Toulon, avant 
de s’installer à La Réunion. Le petit dernier a eu 16 
ans l’année dernière. Arrivé en France en août, à mes 
côtés, il vient de commencer son périple.

Déménager de Skype à WhatsApp

 Mon père, lui, est né à Kongoussi, un village 
au nord du Burkina. Il est l’aîné d’une fratrie de 
treize, installée un peu partout dans le pays. D’aussi 
loin que je me souvienne, il a toujours eu le rôle de 
messager officiel de la famille. Mariages, baptêmes, 
examens, il était responsable de notre newsletter 
interne. À l’époque, il tapait chaque message sur son 
téléphone à clapet. Quand ma sœur est partie, on est 
passé du téléphone à Skype. En 2015, quand, moi 
aussi, j’ai dû quitter la maison, on a déménagé 
sur WhatsApp.
Avec le temps, les différents groupes WhatsApp ont 
fini par constituer une véritable maison numérique. 

À mon départ, j’ai créé « Teampart » et mon père « Chernoutouce ». 
« Cher noutouce », c’est la formule par laquelle commençaient 
les messages de l’antique téléphone à clapet. C’est la grande cour 
familiale, avec mon grand-père, ma vingtaine d’oncles et tantes et 
ma cinquantaine de cousins. « Teampart », c’est la pièce à vivre d’une 
famille éparpillée, celle de mon père et ses enfants. On y discute entre 
nous et on échange quotidiennement.

 Pourquoi « Teampart » ? Parce qu’on est une équipe de part- 
enaires. On s’entraide, on vit ensemble à distance. Après le mariage 
de mon frère et l’emménagement de ma sœur avec son copain, leurs 
partenaires ont été ajoutés. Mais avec l’élargissement du groupe, une 
nouvelle petite pièce a été créée à côté : la « fafa », un groupe composé 
de la famille nucléaire [les parents et les enfants, ndlr]. C’est un peu le 
bureau à l’étage, où l’on discute des sujets plus sensibles avant de les 
partager avec le reste de la maison.      

Notre café dans la cuisine virtuelle

 Lorsque mon petit frère et moi avons trouvé un appartement 
proche de celui de ma sœur à Toulouse, mon père n’a pas caché sa 
joie. Enfin ! Trois de ses enfants étaient réunis. Deux jours après notre 
arrivée dans cet appartement, un nouveau groupe, « Les Toulousains », 
est né. Une nouvelle pièce dans la maison virtuelle.
Je ne vais pas m’en plaindre : avec 497 notifications et plusieurs 
appels par semaine, tous ces groupes permettent de garder contact 
plus facilement. Sans oublier la traditionnelle réunion de famille du 
dernier dimanche du mois, « La Palabre ». Traditionnelle, à cela près 
qu’elle se fait en visio. L’évènement s’organise plusieurs jours avant, 
afin de s’accorder sur l’heure de rendez-vous. Lorsque l’on a entre deux 
et quatre heures de décalage entre nous, c’est compliqué.
Chez nous, on a la bougeotte et c’est héréditaire. On vit un peu partout 
sur la planète mais on habite tous ensemble sur « Teampart ». À défaut 
d’entendre la machine à café de mon père au petit-déjeuner, j’entends 
le son de mes notifications. Quasiment tous les matins, il nous dit à 
tous : « Passez une bonne journée dans la bonne humeur », et je le revois 
debout devant sa machine. Depuis La Réunion, mon frère répond avec 
une photo de son fils et lui, buvant café et biberon de bon matin. 
À travers les messages et photos échangées, notre maison virtuelle est 
bien plus vivante que celle de mon enfance, aujourd’hui déserte.
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À 17 ans, Charles découvrait l’hôpital 
psychiatrique. Révolté par les surdoses 
de médicaments et l’absence de 
consentement, il cherche maintenant à se 
soigner ailleurs.

 Il y a semble-t-il 1 million d’années, je faisais mes balbu-
tiements à la clinique de Cahors. Première fois chez les « fous », dans un 
hôpital psychiatrique. J’étais déprimé, globalement suicidaire, avisant 
les courbes capricieuses de mon humeur avec une curiosité accrue. 
À 17 ans, j’arrivais à la fin de ma vie et, pour être honnête, j’avais les 
deux pieds dans le ciment. Un mois et demi plus tard, sans grand-chose 
de neuf, j’étais dehors. Trois semaines encore après, je me réveillais en 
cellule d’isolement à l’hôpital de Leym, à 100 km de là.

 Pas de télévision, pas d’ordinateur, pas de téléphone, pas de 
sortie, à peine de visites. 50 m² de jardin. Des pilules qui font faire 
dodo en guise de repas. À mon grand étonnement, c’était très différent 
de Disneyland. Ici, ils avaient échangé les mères de famille contre 
des criminels ayant plaidé la folie et des personnes délirantes aux 
comportements désorganisés et inquiétants.

 Je m’occupais en solitaire. J’écrivais, je lisais Sartre, Kafka, 
Steinbeck. J’hallucinais des personnages d’une histoire que j’avais 
écrite enfant. Bref, autant d’activités en osmose avec ma situation. 
Tant que le médecin ne donnait pas son feu vert, je n’avais pas le droit 
de sortir.

Une semaine effacée de ma mémoire

 J’ai eu la chance extraordinaire de retourner par trois fois dans 
la machine de l’hôpital psychiatrique. Une fois qu’elle nous tient, elle ne 
veut pas nous lâcher si facilement. À chaque séjour, je développais une 
aversion et une suspicion de plus en plus exacerbées envers ce milieu, 
au carton publicitaire pourtant si attrayant et propret. Je résistais aux 
médecins, je crachais les cachets qu’on refusait de m’enlever. Très 
tôt, j’ai entendu la manière répétée et appuyée dont les patients des 
hôpitaux se plaisent à dire : « Les vrais fous, ils sont dehors. »

 En tout cas, les « vrais fous » qui se sont fait choper, dans 
leur esprit formidablement étriqué et normé, ce sont les personnes 
psychotiques : les schizophrènes, les schizo-affectifs, les personnes 
avec des troubles de la personnalité, et (je suis là-dedans, enchanté) 
les bipolaires supplément psychose. Ça, pour eux, ce sont les fous. 
Ces troubles-là, c’est la fin du monde. Des malades irrécupérables qui 
n’iront jamais nulle part parce qu’ils sont trop déconnectés, ou que la 
logique de leur réalité est bancale. À ceux qui pensent ça, j’ai envie de 
leur donner raison sur au moins un point en leur faisant découvrir le 
goût sophistiqué de mes phalanges.

 Les « vrais fous » ne sont acceptés ni 
dedans ni dehors, entravés et privés de leur libre-
arbitre. À 18 ans, j’ai demandé de mon plein gré une 
hospitalisation libre dans un hôpital psychiatrique 
pour me refaire une santé. On m’a shooté de manière 
si agressive que toute une semaine là-bas s’est 
effacée de ma mémoire. Semaine où j’ai pu faire 
n’importe quoi, mais surtout, où l’on a pu me faire 
n’importe quoi.

 On m’a volé une semaine entière, tout ça 
pour être transféré sans mon consentement. Là où 
mes séances de psy ne semblaient pas répondre du 
secret médical, là où on m’a donné des médocs 
normalement utilisés ponctuellement pour les 
crises psychotiques.

Même en hôpital psy, on me prend 
pour un « fou »

Charles, 21 ans
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Plus jamais enfermé

 Alors, il tombe sous le sens que je me sente plus en sécurité 
loin des hospitalisations, des cellules d’isolement et des mises sous 
tutelle. Et qu’on se retrouve tous lors d’une nuit calme et chaude en 
bord de Garonne, au milieu de ceux qui cherchent à échapper à leurs 
propres entraves. Il règne une atmosphère urbaine, avec ses trois 
pauvres arbres penchés qui attirent les moustiques, et les éclairages 
industriels qui agressent l’œil à s’en cramer les rétines. 
Tout le monde se connaît et personne ne saurait dire le nom de son 
voisin. Tourne une large gamme de substances diverses et variées pour 
contenter toutes les âmes, et la bienveillance est mot d’ordre. En soit, 
une idyllique variation des milieux toxicomanes, dans lesquels sont 
camouflés quelques-uns de ceux qu’on appelle « les vrais fous ».

 La raison de ma présence lors de ces parades nocturnes 
s’apparente à une recherche de confort et de réconfort. Ce sont les 
soldes dans les rues de Toulouse ! Et on m’y offre pour une modique 
somme de quoi calmer cette rage, un endroit pour ne pas le faire seul 
et des camarades dénués de tout jugement.
Quand on dégote un psychiatre ou un psychologue, qui nous assure qu’il 
sera adapté à nous ? Qu’il ne sera pas raciste, homophobe, persuadé que 

le trouble borderline n’est qu’une nouvelle étiquette 
pour ce qu’on appelait hystérie ? Comment puis-je 
faire confiance à ces hommes et ces femmes qui, du 
haut de leur une heure trente de connaissance à mon 
sujet, ont le pouvoir de m’enfermer contre mon gré 
si mon témoignage ne les caresse pas dans le sens 
du poil ?

 Je déteste jouer au jeu du « qu’est-ce qui est 
pire ? ,» mais là j’en connais aisément la solution. Je 
déteste me rendre compte de ma propre situation, 
celle d’un homme qui a envie de faire changer les 
choses, mais qui a peur que ses cris lui valent un 
petit séjour à l’hôpital psychiatrique. 
Eh bien alors, oui, je traîne. C’est souvent préférable 
aux institutionnalisations forcées. Peut-être que si 
les fous sont dehors, c’est parce qu’on les en a trop 
souvent privés.
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Entre course à l’économie, récup et un 
chouïa de larcin, Alex et ses deux colocs 
affrontent la galère précaire ensemble.

 Il est à peu près 21 heures, les étoiles brillent dans le ciel. 
Shaun et moi marchons pour rentrer à Mermoz, un quartier résidentiel 
toulousain, quand on se rend compte que c’est le soir des poubelles. 
Ni une, ni deux, comme d’habitude, nous partons voir s’il n’y aurait 
pas de quoi récupérer à manger dans les poubelles du Aldi. On fouille 
quelques minutes et victoire ! Voilà une cagette pleine d’avocats un peu 
mûrs. Et des plantes aussi, ce sera bien pour décorer la cuisine. Rien 
d’autre, mais c’est déjà cool : on va faire plein de guacamole. 

Cette quête de nourriture, c’est un peu notre quotidien depuis un an : 
entre précarité subie et récup consciente. 
Ça fait sept mois qu’on vit à trois dans une coloc pour deux. Léa et moi 
avons nos chambres et Shaun dort sur le canapé-lit du salon. Sans 
mentir, on est un peu serré·es et parfois on se marche dessus… mais il 
y a une super entente entre nous. 

 Léa et Shaun sont mes meilleur·es potes. Léa est étudiante 
en troisième année d’anthropologie. Elle milite pas mal dans sa fac et 
touche les bourses. Shaun, c’est un petit mec trans qui s’est fait virer de 
chez lui à cause de parents transphobes. Il est inscrit à la mission locale 
et fait le contrat d’engagement jeune (CEJ), qui permet d’obtenir une 
rémunération contre quinze heures d’activités par semaine. Il cherche 
un CDI pour pouvoir déménager et avoir une chambre à lui tout seul. 
Quant à moi, je suis aussi inscrit·e au CEJ. Je cherche ma voie, quelque 
chose qui me plaît, en faisant des stages et du bénévolat dans plein de 
domaines et assos différentes. 
Mais tout ça cumulé, ça ne nous rapporte pas beaucoup d’argent…

Des économies à l’anti-gaspi

 Ça fait sept mois qu’on vit à trois avec 1 200 balles par mois, 
plus les APL pour nous aider. Du coup, ça fait 1 200 euros pour la bouffe, 
le reste du loyer, les charges, les sorties (on a une vie sociale) et les 
clopes. Autant dire que c’est un peu juste pour les courses. Avec environ 
40 euros par semaine, comme on mange beaucoup, en cherchant les 
produits les moins chers, ça fait l’affaire : pâtes, riz, semoule, œufs, 
fruits, légumes, café, quelques gâteaux, du pain et du lait pour faire des 
gaufres. 

 On trouve aussi des solutions pour gratter un peu plus de 
nourriture : les poubelles des supermarchés une fois toutes les deux 
semaines ; la fin des marchés pour récupérer les invendus (légumes, 
fruits et plats cuisinés) le dimanche ; les applis de récup de nourriture 
genre Too Good To Go (vente à moitié prix de produits à la date limite de 

Bienvenue dans la coloc 
de la débrouille

péremption) ; les assos qui distribuent des denrées 
alimentaires le lundi ; récupérer des trucs chez nos 
parents quand on rentre. 

 Pour les marchés et Too Good To Go, ça 
nous correspond bien, parce qu’il y a aussi une 
dynamique anti-gaspi intéressante et importante. 
Pouvoir récupérer des produits destinés à être jetés 
alors qu’ils sont encore bons, ça a un petit impact 
écologique et social au-delà de l’aspect financier. 
Même si cet impact n’est pas si important, c’est hyper 
cool de pouvoir faire notre part des choses.

Trouver des feintes
 
 Je ne vais pas mentir, ça m’arrive aussi 
de voler dans les supermarchés. Je ne prends que 
certains produits, ceux qui sont trop chers pour 
moi, comme la viande, le poisson, les avocats et 
autres produits exotiques, le chocolat, le fromage. 
Je sais que je prends un risque, mais c’est le genre 
de denrées qui fait vraiment plaisir et chaque euro 
compte. 

 Pour les sorties, il faut aussi trouver des 
feintes ! On aime faire la fête, donc on se débrouille. 
Privilégier les bières en canette, les événements 
gratuits ou à prix libre, trouver des réductions sur 
les places de ciné et profiter des journées gratuites 
au musée. 
C’est un peu difficile parfois, parce qu’on a 21 ans, 
pas d’emploi stable et peu de maturité. Toujours 
devoir trouver des solutions pour résoudre nos 
problèmes d’argent tout en continuant à profiter 
de la vie et se faire plaisir, c’est fatigant. 

 Je ne sais pas combien de temps cette 
situation va durer, je me vois encore faire les fins 
de marché dans quelques années, c’est toujours de 
la bonne récup ! Mais les poubelles, je ne sais pas… 
Pour l’instant, c’est une situation d’urgence : pas le 
choix, donc on prend les choses avec légèreté et on 
rigole bien. 

 Je pense que j’aurais moins bien vécu tout 
ça si j’avais été seul·e. Là, au moins, il y a du soutien, 
on galère ensemble et c’est presque fun. 

Alex, 21 ans
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Après un séjour d’un an au Japon, Alex a 
mis du temps à atterrir en France et à 
faire le deuil de cette expérience forte, 
le rêve d’une vie.

 
 « Alors c’est fait ?
 — C’est fait. » 
 
 Je répète bêtement face à une mère émue par les retrouvailles. 
C’est fait. Sous le panneau des arrivées à l’aéroport de Blagnac, ce jeudi 
brûlant de juillet, je renoue peu à peu avec le sol français. 46 kilos de 
valise roulent derrière moi. Un an de vie comprimé dans deux grosses 
boîtes à roulettes. Je repense à tout ce que j’ai laissé là-bas. On ne peut 
pas mettre les amis en soute, c’est plutôt dommage. 

« C’était comment ?, me demande Stéphane, mon beau-père, sur le même 
ton qu’un : “Il était bien le film ?” à la sortie d’un cinéma.
 — C’était bien. » 
 
 J’élude, je suis peu loquace. Moi qu’on qualifie de pipelette 
en temps normal, j’ai des tonnes de choses à raconter et à demander. 
Pourtant, je ne sors que trois mots, avec l’impression de me les arracher 
de force. 

 En fait, je ne suis pas vraiment là. J’ai encore la tête ailleurs, à 
9 720 km à l’est plus précisément. On est le 28 juillet 2020, il est 12h30, 
heure française, et j’atterris d’un an d’échange universitaire au Japon. 
C’est le rêve d’une vie que je viens de réaliser. Mais il y a quoi après ? 

 Un steak cramé dans un resto routier, quelques anecdotes de 
voyage pendant le café et trois quart d’heure d’écoute ininterrompue 
sur RTL2  plus tard,  la voiture passe le péage de Castelsarrasin. La 
façade de la maison se dessine bientôt. 
« Tadaima ! » Ce qui veut dire : « Je suis rentrée ! » Lorsque je pose mes 
bagages dans le salon familial, ça sent le bois, la pelouse tondue, c’est 
familier et à la fois tout nouveau. Ça sent le passé.

J’ai le mal d’un pays qui 
n’est pas le mien

Des souvenirs plein la tête et 
les valises

 Quelques heures plus tard,  je  range 
mes souvenirs dans mes vieux tiroirs. Ma vie 
japonaise peuple à présent ma chambre d’ado. Je 
prends quelques minutes pour contempler mes 
nouveaux trésors, entre fierté et nostalgie. À les voir 
confortablement installés à leur nouvelle place, je 
les entends me dire eux aussi : « Alors ça y est, c’est 
fait.» Les messages de mes camarades de dortoir 
m’informant qu’elles aussi sont bien arrivées posent 
le point final de notre aventure commune au Japon. 
Oui, c’est fait, c’est terminé. Il ne me reste plus qu’à 
l’accepter.  

 Quelques jours plus tard, je rembobine et 
réalise que j’ai survécu loin de tout ce qui m’était 
familier. J’avais à peine 21 ans quand j’ai décidé de 
tout mettre en pause pour réaliser le voyage dont 
j’avais toujours rêvé. Je suis partie un beau matin 
d’août pour 19 heures de trajet et deux escales. 
Je me suis perdue à l’aéroport Roissy-Charles-de-
Gaulle, j’ai raté ma correspondance à Tokyo, et 
pourtant j’ai bien fini par arriver à Nagoya avec, 
certes une dizaine d’heures de retard et un gros 
manque de sommeil, mais intacte et sans avoir 
appelé maman en pleurs pour qu’elle vienne me 
sauver. C’était la fierté, la première chose que j’ai 
raconté en rentrant. 

 Ensuite, moi, petite chose craintive que 
j’étais, là-bas, j’ai été capable de sociabiliser avec un 
dortoir de 70 personnes venant des quatre coins du 
globe, j’ai tenu des cours de français, j’ai exploré des 
contrées sauvages des Alpes japonaises. 
Je sais comment ouvrir un compte bancaire au Ja-
pon et comment le fermer, je sais déclarer un démé-
nagement à la mairie, et même demander un visa de 
travail au bureau de l’immigration. Et je n’ai pas 
utilisé un seul mot d’anglais pour ça. 

 Maintenant que je suis rentrée, je suis l’ex- 
perte du pays du soleil levant, l’historienne japo-
nologue de référence dans ma famille.
 
 J’ai ramené beaucoup de choses dans mes 
valises, et pas qu’une nouvelle console, des figurines 
de mon anime préféré, et des talismans de tous les 
sanctuaires shinto que j’ai croisés. J’ai aussi noué 
des liens solides qui traversent les frontières avec 
des colocs et camarades de classe qui étaient là-bas 
ma deuxième famille. 

Alex, 25 ans
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Désadaptée

 Dans les jours qui suivent mon arrivée, je n’avertis personne 
de mon retour. Mes conversations se font toutes sur Line, l’équivalent 
japonais de WhatsApp. Sur « les frenchis » plus précisément, un groupe 
de discussion réunissant quatre autres Françaises de mon dortoir et 
moi. On vient de passer onze mois sous le même toit, à étudier, cuisiner, 
voyager, s’émerveiller ensemble. On sait qu’il faudra du temps mais on 
s’est quittées en se promettant de se revoir, « en France ou ailleurs ». Plus 
facile à dire qu’à faire. L’une d’entre nous est restée quelques jours de 
plus à Tokyo.

« Le Japon sans vous, c’est pas pareil, nous écrit-elle un peu déprimée.
— Tu nous manques aussi, répond tout le monde. Allez, va dormir, il se fait 
tard chez toi. »

 Depuis quand « chez nous » est-il devenu « chez toi » ? L’émotion 
remonte, je ne la retiens pas. Je vais plutôt fuir dans les jeux vidéo. 
Ma Switch est HS. Je dirige son chargeur vers la prise. Ça bloque. Je 
capte le problème, regarde le câble et la prise sur le mur d’un mauvais 
œil. C’est un chargeur japonais. Je m’affale sur le lit, c’est la goutte 
d’eau et je déborde. Je comprendrai plus tard pourquoi l’incident m’a 
submergée. À chaque inclinaison en disant « au revoir », à chaque mot 
japonais venant plus vite que le français, à chaque petite habitude 
japonaise ayant la peau dure, je comprendrai qu’à l’instar de mon 
chargeur, je suis désadaptée.

 Les premiers mois de mon retour glissent sous le signe de 
la régression. J’ai beaucoup de choses à reconstruire. Reprendre les 
études, retrouver un appart, renouer avec les camarades restés ici. 
J’ai l’impression de repartir de zéro dans un environnement où je ne 
me projette pas. Où je ne me reconnais pas non plus. J’ai du mal à me 
glisser dans ma peau d’avant. 

Prolonger mon « rêve japonais »

 Mon esprit est doué pour se tapir dans le 
déni et tout devient une excuse pour prolonger 
mon « rêve japonais ». J’achète du miso pour ma 
traditionnelle soupe au petit-déjeuner. J’écoute de 
la pop japonaise, je regarde des animes du matin 
au soir. Je compare tout, tout le temps : « Au Japon, 
c’était… » ; « À Nagoya, j’ai… » 

 Comment se réadapte-t-on à son propre 
pays ? Comment reprend-t-on sa vie telle qu’on l’a 
laissée avant de partir ?  Comment se construit-on 
un nouveau rêve ? Et si ça ne revenait jamais ? Et 
puis, le temps fait le travail. 
Peu à peu, je réapprends à manger sucré le matin. 
Je me fais à l’idée que les magasins sont fermés le 
dimanche. Je retraverse au rouge au passage piéton. 
Je pense de moins en moins en japonais. 

 Un pincement persiste, malgré tout, au 
fond de moi. Il me prend à la gorge quand je vois 
des stories d’amis retournés là-bas. Ça fait trois ans 
maintenant que je suis rentrée, et je bâtis l’avenir en 
France pas à pas. 

 Mais parfois encore, je tape sur la barre de 
recherche de Google : « J’ai le mal d’un pays qui n’est pas 
le mien. »
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À 17 ans, Angélique décroche 
un poste de serveuse et se 
retrouve confrontée à l’âpreté 
de la vie active. Un an plus 
tard, sa recherche d’emploi 
est un combat quotidien.

 27 septembre 2021. Dernière année avant 
ma majorité. Ce jour n’est pas seulement mon 
dix-septième anniversaire, c’est aussi celui où je 
décroche mon premier contrat de travail. Ma toute 
première expérience professionnelle.

 Je prépare le repas du soir, quand mon 
téléphone affiche un numéro inconnu. Toujours occupée 
par le repas, je décroche tant bien que mal. 
 
« Allô Angélique ? » 

 Je reconnais cette voix masculine, celle du 
patron du restaurant où j’ai passé un essai le vendredi 
précédent ; un restaurant italien à la décoration plutôt 
discutable aux Sables-d’Olonne, mais je ne suis pas là 
pour être décoratrice d’intérieur : 
« On aimerait te proposer un contrat. Tu commences 
vendredi soir, ça te va ? » 

Pardon ? C’est vrai ? MON PREMIER CONTRAT ? JE 
SUIS SERVEUSE ?! 

 Une immense joie m’envahit, j’ai envie de 
l’annoncer à des centaines de personnes, mais je ne 
laisse rien transparaître au téléphone et laisse sortir 
un simple « super, à vendredi ». 
 

Humiliations en série

 Un mois est passé. J’ai fait connaissance de 
toute l’équipe. L’ambiance est froide mais j’apprends 
mon métier peu à peu et suis remplie de motivation. 
L’équipe ne semble pas m’aimer beaucoup. Un soir, 
Louise, ma supérieure, n’hésite pas à m’humilier 
en plein service devant tous les clients. J’ai fait 
une erreur :  je débarrassais une table au fond du 
restaurant, trois personnes sur cinq avaient terminé 
leur pizza, mais ma cheffe de salle m’avait dit que 
je ne devais débarrasser que ceux qui avaient fini. 
Alors, elle me crie dessus, devant les clients :
 « Angélique, qu’est-ce que tu fous ? » 

 Pardon ? Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai pourtant bien 
fait ce qu’on m’avait demandé… Bien sûr que non. Je ne sais même pas 
ce que j’ai fait, j’ai foiré. Ce n’est pas de ma faute. C’est de ma faute. En 
une seconde, des pensées contradictoires m’envahissent l’esprit. 

« Tu ne vois pas que ces deux personnes n’ont pas terminé ? », me fait-elle 
remarquer avec un air hautain et condescendant. 

 Je ne sais pas où me mettre. J’ai les joues rouges et le 
regard baissé pour éviter ceux des cinq clients. Mais quand je lève 
la tête, contrairement à ce que je pensais, leurs yeux sont remplis 
d’incompréhension et de compassion. Je repose leurs assiettes en 
m’excusant une demi-douzaine de fois.

 Assignée au « run »

 Un mois plus tard, j’ai comme le sentiment d’être l’esclave de 
toute l’équipe. Les tables et les tâches s’accumulent à chaque service. 
« Angélique débarrasse la 42 » ; 
« Amène les desserts de la 18 » ; 
« Redresse la 36 » ;
« Tu as oublié le pain à la 20 » ;
« Tu auras des boissons à la 36 » ;
« Il manque l’huile pimentée à la 320 » ; 
« Redresse la 20 » ;
« Tu as oublié la carafe d’eau à la 56 ».

 Les seules fois où on m’a confié d’autres rôles que le « run », 
c’était pour dix minutes, pendant que ma supérieure et un collègue 
prenaient le temps d’aller fumer en plein service.
Le « run », le rôle qu’on me donne à chaque service, c’est celui qui est 
le moins respecté : débarrasser, amener les plats, les boissons, les 
desserts, redresser les tables, encore, encore et encore. On ne m’a 
jamais confié l’accueil, le bar ou la prise de commande.

 Un jour, mes deux patrons me convoquent à la fin d’un service 
toute seule. « Tu vas devoir t’améliorer et changer de comportement ou on va 
devoir s’arrêter là », me disent-ils. Tiens. Une menace de licenciement, 
quel étonnement...

 Trois mois sont passés. Je fais maintenant des services sans 
aucune erreur et suis devenue suffisamment rapide pour assurer le 
service correctement. J’arrive à avoir un semblant de fierté. Mais les 
remarques et demandes incessantes ne se sont pas arrêtées. On me 
traite et me parle toujours de la même manière. On ne m’a toujours pas 
félicitée une seule fois pour le travail que je fournis. Je fais des crises 
d’angoisse avant chaque service et des crises de larmes après. Parfois, 
des larmes arrivent pendant. 

J’étais le défouloir de 
service

Angélique, 18 ans
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Le Nouvel An, jour de ma démission

 Le dernier soir avant Noël, tout est devenu trop pesant. Je prends 
mon téléphone pour envoyer un message à une collègue qui ne travaille 
pas, devenue une amie, lui disant que ma démission ne devrait plus 
tarder. Leurs remarques m’énervent, les crises de larmes et d’angoisse 
m’épuisent. Je rédige mon message le plus vite possible afin de 
reprendre mon service. Mais Louise arrive à ce moment, le remarque 
et le rapporte à ma cheffe. Elle me prend à part pour me reprocher mes 
erreurs et mon comportement soi-disant exécrable. Mes larmes coulent 
et, quand je reprends mon service, mes yeux sont encore rouges. Je sers 
une table qui le remarque. L’un des clients me demande si ça va. Cette 
attention me fait plaisir, plus que tout. 

 Le 1er janvier 2022, ma démission est donnée. Je souffle, sans 
comprendre pourquoi le fait d’avoir déposé un petit papier me fait 
autant plaisir et me libère d’un tel poids. Bien que la restauration me 
passionne, ce restaurant et cette expérience ont réussi à m’en dégoûter.

 Septembre 2022, nouveau départ.  Je 
rencontre et découvre Toulouse qui ne me plaît pas 
aux premiers abords, et ne me plaît toujours pas six 
mois après. Habituée à la banlieue parisienne, cette 
grande ville me semble terriblement vide et petite. 
Je prie pour retourner à Paris le plus vite possible. 

 En attendant, je me bats pour trouver du 
travail. Les refus s’enchaînent et le besoin d’argent 
est là : je dois aider mon compagnon à payer ses 
charges et factures. Je me rends compte que cette 
bataille n’est peut-être pas adaptée à mon âge. 
À 18 ans, je mène un combat normalement réservé à 
des personnes beaucoup plus âgées. Mais l’entièreté 
de ma vie s’est déroulée de cette manière. Je me 
débrouille seule. Je m’y suis habituée.
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Après avoir quitté une situation 
familiale compliquée, Charly s’est lancée 
dans sa quête d’autonomie. Un chemin 
semé d’embûches mais aussi de petites 
réussites.

 C’est le début de l’été, je viens d’obtenir mon baccalauréat et 
j’arrive sur le quai de la gare Matabiau à Toulouse, accompagnée de mes 
valises, d’un sentiment de liberté et de soulagement. Je prends mon 
indépendance, un mot que je n’aurais jamais pensé employer à 17 ans.

 J’ai réussi à m’éloigner de ma famille, où les relations sont 
compliquées. Mes parents se sont séparés, ma mère est dépressive, mon 
père est seul et alcoolique. Je dois grandir mentalement et m’accepter 
physiquement ! J’ai juste envie de penser à moi et à mon avenir.

 Mon désir d’indépendance est arrivé pendant mes années de 
lycée, quand la situation familiale a commencé à se dégrader. Quelques 
mois après que ma mère se soit remise avec quelqu’un, j’ai compris 
que j’avais tout intérêt à quitter la maison. Et qu’il fallait que je sorte du 
déni : la situation de mes parents me faisait souffrir et je devais prendre 
de la distance. 

 J’ai donc pris la décision de vivre en internat. Le week-end, je 
vivais avec ma sœur et ma mère, de moins en moins présente au fil des 
mois. Régulièrement, les parents de mon copain m’ouvraient leur porte 
et m’accueillaient pour que je puisse souffler et me changer les idées. 
J’ai pris conscience que je me sentais mieux à l’internat ou avec mon 
copain qu’à la maison.

 Lorsque, début juillet 2021, j’arrive enfin à Toulouse, je prends 
le métro pour rejoindre ma sœur et l’amie commune qui nous héberge 
pour l’été. Elles sont aussi heureuses que moi. Nous savons qu’on va 
passer un été de folie. Je me trouve un job d’un mois pour partir en 
vacances par la suite.

 L’été passe et après cette longue attente à vouloir être 
autonome, ma vie indépendante, ou presque, démarre. Avec ses hauts 
et ses bas…

Vivre en coloc, seule ou en couple ?

 Je commence des études de sociologie, le premier semestre se 
passe bien, ça me plaît. Je touche la bourse universitaire pour avoir un 
logement et subvenir à mes besoins. Je vis en colocation avec ma sœur, 
mais des tensions surviennent et on décide d’y mettre fin. C’est le début 
d’une période compliquée niveau logement. Je retourne d’abord chez 
mon amie pour une période de deux mois. Début décembre, j’obtiens 
enfin mon appartement au Crous. J’y vais une fois, une seule, juste pour 
voir ce que ça donnerait, moi, seule, autonome, dans un 9 m². Quelques 
semaines après, j’emménage chez mon copain, la meilleure décision. 

 Chez moi, j’étais habituée à ne voir ma famille 
que très peu et j’avais toujours eu le sentiment d’être 
bien lorsque j’étais seule. En ville, c’est différent : 
sans repères, le fait de déménager d’appartement en 
appartement et de s’y trouver seule n’est pas facile.

 Cette expérience me permet de me con-
fronter à mon angoisse de la solitude. Au niveau 
de l’amour et de l’amitié, j’ai toujours eu ce besoin 
d’être aimée et rassurée par peur que l’on me laisse 
tomber. Parfois, quand je pense au fait qu’un jour je 
pourrais me retrouver seule et abandonnée par mon 
entourage, ça me rend très vulnérable.

Trouver sa voie

 Nous sommes maintenant en janvier 2022 
et j’ai décroché des cours en amphithéâtre. Je ne vais 
plus qu’aux travaux dirigés afin de ne pas perdre 
ma bourse. J’ai plus envie de gagner ma vie que de 
poursuivre mes études.

 Je dois renouveler ma carte d’identité, puis 
faire ma carte vitale et ma carte bancaire, seule et 
avec mes propres moyens, à 18 ans. Je commence à 
chercher un petit boulot et, de fil en aiguille, je suis 
embauchée pour garder deux enfants de 3 et 8 ans, 
huit heures par semaine. Je commence à travailler 
avec cette famille incroyable.

 D’habitude, j’ai peu confiance en moi dans la 
vie de tous les jours, surtout à l’oral. Je suis comme 
un enfant, je stresse, j’angoisse et j’ai peur. Peur de 
me tromper, d’oublier ce que je veux dire ou de dire 
une bêtise. Mais cette fois, je sais que j’ai réussi seule 
et je suis fière de moi.

 Après quelques mois, j’obtiens un CDI. 
Malgré le salaire qui n’est pas très élevé, j’arrive à 
m’en sortir, avec un peu d’aide de mon entourage 
en plus. Bien sûr, je me prive de certaines choses 
pour avoir une vie à peu près normale. Mais je me 
rapproche chaque jour de ma totale indépendance.

Devenir (presque) 
indépendante à 17 ans

Charly, 19 ans
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Hugo a commencé la danse dans le ventre 
de sa mère. Passionné, il n’envisage pas 
la vie sans danser. Il en a même fait son 
métier.
 

 J’arrive dans mon appartement, j’enlève mes chaussures, me 
place au milieu de mon petit espace de 4 m² et commence à m’étirer. 
D’abord la tête, essayant de détendre un maximum les muscles de mon 
cou, puis je fais pareil avec les épaules, le dos, les hanches, les mollets 
et je finis par les pieds. Ensuite seulement, je commence à me mettre 
en mouvement.

Ça, c’est ma routine quotidienne de danseur.

 Mon domaine de prédilection est le hip-hop. Plus qu’une 
danse, c’est un mode de vie, jusqu’au style vestimentaire. Je me réveille 
hip-hop, je dors hip-hop. Je pourrais passer des journées entières à 
écouter des titres d’Ateyaba, La Fève ou encore Yuz Boy. Je reste quand 
même attaché aux grands classiques, avec des artistes comme Nas, 
Mobb Deep ou les NWA. Je pratique aussi d’autres styles de danse : le 
breakdance, le contemporain, le classique, le jazz, la salsa et la house. 

La danse, c’est toute ma vie. 

 Quand j’étais dans le ventre de ma mère, jusqu’à deux semaines 
avant ma naissance, elle donnait des cours. Je n’étais même pas né 
que je dansais déjà. Depuis, j’ai toujours cherché à suivre un rythme, 
à bouger, à créer, à me défouler, à m’exprimer. Avant même de savoir 
parler. C’est mon moyen naturel d’expression. 

 Ce qui me plaît dedans, c’est qu’il y a une infinité de possibilités. 
La seule barrière est l’imagination. C’est le moyen de m’ouvrir au monde 
et de donner un sens à ce que je fais tous les jours, le pourquoi je me 
lève le matin, ma motivation au quotidien. Bref, c’est ma passion.

Mais c’est aussi mon métier.

4 m² d’intimité pour créer

 Je suis tout fraîchement diplômé d’une grande école de danse 
urbaine et à la tête d’une petite compagnie de six danseurs appelée 
Nozomu. Avec la compagnie, je suis en train de préparer un spectacle. 
C’est pour moi un grand accomplissement, un pas sur la voie qui me 
permettra d’en vivre.

 Malgré cette étape franchie, j’ai encore besoin de cet espace 
de 4 m² au cœur de mon appartement pour affronter la vie, ce qu’elle a 
de beau et de moins beau. Un petit espace dans lequel il se passe des 
choses très intimes. Un milieu où personne n’est là pour juger ce qui 
sort de mon imagination, où aucune guerre d’ego pour savoir qui est 
le plus fort ne fait rage ; comme l’on peut en trouver lors de battles de 

danse ou même d’entraînements. Un lieu où je suis 
moi-même, où je n’ai pas besoin de justifier ce que 
mon corps ressent.

 Merci à la danse de me permettre d’échapper 
à une réalité parfois teintée de gris et d’y mettre 
énormément de couleurs, de m’aider à exprimer 
certaines émotions qui parfois sont compliquées à 
faire passer par la parole, de me donner l’impression 
d’être quelqu’un. Elle me permet de me raccrocher 
au rythme de la vie, de me sentir en accord avec moi-
même, d’échapper à mes doutes et les transformer 
en espoir.

Reconnecter au monde dans 
chaque geste

 Moi qui me sens toujours complètement 
déconnecté de la réalité, quand je danse, je me 
reconnecte au monde qui m’entoure. Chaque fois que 
j’exécute un mouvement, un sentiment d’apaisement 
me transperce, je me sens léger, libre. 
Et je ressens comme des électrochocs dans mon cer-
veau quand je découvre de nouveaux mouvements ou 
simplement de nouvelles manières de les exécuter. 
Dans le rythme, la texture que je peux leur accorder, 
l’intention que je peux y mettre. 

 Il n’y a pas un jour où je ne danse pas, au 
minimum une heure par jour. Il me suffit d’une 
musique, d’un air, parfois juste d’une mélodie, et 
même sans ça, je me crée mon propre rythme dans 
ma tête. Comme si j’écrivais une partition avec, 
comme base, le rythme de mon corps. 

 Mon corps est mon outil de travail, je suis 
obligé d’en prendre soin. Malgré cela, les blessures 
font partie de mon quotidien et je me prépare beau-
coup pour les prévenir. J’ai souvent eu des en-
torses ou des contractions musculaires dûes à 
l’entraînement intensif. Pour chacune d’entre elles, 
j’ai trouvé un nouveau moyen de m’entraîner. Une 
fois, je me suis cassé la clavicule, j’avais les bras 
bloqués, impossible de les bouger sans douleurs 
intenses. Tant pis, je me suis entraîné au niveau des 
jambes en laissant le haut de mon corps au repos ! 

La danse est un tout pour moi : mon mode de vie, ma 
manière de m’exprimer et de vivre.

Je danse comme je respire Hugo, 22 ans
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Entre ses projets artistiques et la 
nécessité d’assurer sa vie au quotidien, 
Mani a le sentiment de courir constamment 
contre la montre.

 Cette opportunité ne se représentera pas deux fois. C’est le 
printemps, je me suis inscrite à un concours de musique avec des potes 
quelques jours plus tôt. Voilà maintenant trois ans que je me produis 
sur scène et organise des concerts avec mon collectif de musicien·nes, 
d’auteur·es et d’interprètes. Dans deux mois, je vais devoir prouver ma 
détermination, mon travail et surtout mon amour pour la musique. 
Je dois composer de nouvelles histoires et offrir des sons qui 
marqueront les esprits. Il me faut donc du temps pour créer, écrire et 
répéter, tout en essayant de lutter pour ma survie entre le boulot, mes 
obligations, mes loisirs et la flemme…

 Je travaille pour payer mon loyer, me nourrir, m’habiller, et 
vivre un minimum dignement. Depuis que j’ai fini mes années de lycée, 
je me retrouve toujours à sec, d’argent et d’énergie. Quand on est jeune, 
je veux dire un·e jeune dans cette époque, mon époque, courir après le 
temps, c’est quotidien. En tout cas, pour moi c’est devenu une routine, 
un train-train. Tant de mots que je déteste en une seule phrase. 

Marathon d’une jeune en galère

 J’ai 21 ans, je veux vivre de mon art, la poésie et la musique, 
et là, j’ai l’occasion de préparer un spectacle et de réaliser l’un de 
mes rêves : faire une des plus belles et grosses scènes de ma ville, 
accompagnée de mon équipage. Mais j’ai besoin d’argent. 

 Alors du lundi au samedi matin, mon réveil sonne à 8 heures. 
Je prends une douche, me brosse les dents, m’habille vite fait et pars 
de l’appartement dont je suis locataire et qui me coûte un bras. Je suis 
vendeuse dans une boutique de vêtements qui m’a embauchée à plus 
d’une heure de transport de là où j’habite. Est-ce que je l’ai choisi ? Pas 
vraiment, mais je ne pouvais plus vivre à droite à gauche, il me fallait 
mon chez moi.

 Je vais chercher mon courage, comme je cours derrière le bus 
qui doit me déposer à l’heure au travail, sinon je devrai rendre des 
comptes à ma patronne. Quand je m’autorise à ne pas avoir honte ou à 
ne pas m’en vouloir d’être juste une jeune en galère, je cours au Secours 
populaire ou aux Restos du cœur dès que je débauche. À chaque loyer 
impayé ou à chaque amende reçue et mise de côté sans penser aux 
conséquences, je ne dors pas de la nuit, et cours après des solutions.
 
 Nous sommes à moins d’un mois de la date fatidique. Me 
revoilà en sursis, en train de courir après chaque seconde qui passe 
pour avancer sur le concert qui arrive.

Le sens des priorités

 J’ai finalisé l’écrit de mes textes et suis très 
fatiguée. J’ai hâte, j’ai peur, mais j’ai envie de faire 
ce concert à fond. Maintenant, on répète tous les 
deux jours. Le soir, quand je sors du magasin, je dois 
aller au studio. Mais ça me saoule : il est à l’opposé 
du quartier où je vis et on finit assez tard, car on se 
doit, pour nous et le public qui va venir nous écouter, 
de créer une scène harmonieuse et authentique. 
Sinon nous n’irons pas jusqu’en finale. Je me fiche de 
gagner un prix mais je veux qu’on passe ce moment 
tous et toutes ensemble, et qu’on soit fier·es de nous.
Trois jours avant le concours, je me fais virer de mon 
taf. D’après ma responsable, je ne rentre pas dans les 
cases et ne comprends pas le mot « priorité ». Elle me 
conseille d’être plus adulte à l’avenir et je lui réponds 
le sourire aux lèvres que je suis encore trop jeune 
pour ça !

 Je rêve toutes les nuits d’en finir avec cette 
course contre le temps qui m’impacte physiquement 
et moralement au quotidien, comme une montre qui 
me lacère le poignet. Mais nous allons en finale, et je 
me construis l’un des plus beaux souvenirs que je 
pouvais espérer. Je réalise que je suis enfin arrivée 
à la fin du parcours. Alors je jette cette montre, sans 
même me retourner.

Je cours après ma vie 
d’artiste

Mani, 23 ans
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Marcos redoute le vide. Il le comble de 
brouillons littéraires, de chantiers pour 
gagner un peu d’argent, et de bénévolat 
pour espérer.

 Mes journées sont complètement hachées. Sur la petite table 
du train, quelques feuilles gribouillées et des papiers administratifs. 
En regardant par la fenêtre, le train a l’air de glisser sur les champs qui 
nous entourent et les Pyrénées sont déjà loin.

 Je rentre à Toulouse après un chantier de trois jours en Ariège 
pour le compte d’un vieux paysan qui avait besoin de refaire sa toiture. 
Un ancien ami de mon père qui pensait sans doute que je continuais 
l’affaire familiale, mais qui s’est rapidement rendu compte que le 
vertige n’était pas une bonne qualité pour un soi-disant charpentier...

 Au fond de mon sac, je retrouve un vieux papier taché de café 
que je pose à côté des quelques billets de 50 euros qu’il a bien voulu me 
donner. Il faut que je trie mon bordel ! Entre les poèmes, les articles et 
les nouvelles, mes doigts dansent dans les factures mensuelles. 

Vivre de chantiers et 
d’écriture

Marcos, 20 ans

Ma procrastination, ce piège 
mortel

 Cette multitude de feuilles me réconforte, je 
préfère le trop plutôt que le rien. Le vide dans une vie 
ou même dans une journée m’effraie constamment, 
et toutes ces pages m’aident à oublier ma procrasti-
nation naturelle. Parfois, comme un piège mortel, 
elle s’installe et ne part pas pendant des semaines. 
Parfois, je m’active, fais plein de choses, mais j’ai tou-
jours peur qu’elle revienne. Face au vide qu’il faut 
combler ou peut-être cacher, je remplis mes journées 
et mes week-ends avec des brouillons ou une truelle. 

 Quand le lundi je me retrouve sur un chan-
tier à trier du carrelage pour gagner ma vie, le mardi 
j’écris pour essayer de gagner ma vie. C’est un 
équilibre fragile que je maintiens depuis ma sortie 
d’études de philosophie. Il y a certaines choses que je 
dois faire et d’autres que je veux faire. Mon quotidien 
se résume alors à ça, je vacille et navigue entre les 
projets d’écriture et les tafs alimentaires. 

 La vaste mosaïque de papiers qui s’étale 
de plus en plus sur la table, au fur et à mesure que 
je déballe mon sac, représente un paysage d’in-
formations. Sous le tas de factures agrafées, des 
brouillons de nouvelles pas terminées qui continuent 
de m’animer.

 

Espérer à la table d’un bar

 À côté du travail au black et de mes sessions 
d’écriture, je participe comme bénévole à plusieurs 
événements culturels. Encore un échappatoire ? 
Ou une activité qui me donne de l’espoir ? En tout 
cas, ce soir, après avoir passé la journée à poser des 
tuiles sur un toit, je dois retrouver en ville un groupe 
de bénévoles pour un festival de cinéma. On doit 
préparer la programmation de films pour l’année qui 
arrive. Tout le monde se retrouve dans un bar pour 
discuter pendant près d’une heure. Le groupe est 
motivé et une énergie commune se dégage. 

À ce moment-là, tout semble s’accorder, la sensation 
de faire partie d’un tout glisse jusqu’à mes mains. 
Mes notes prises pendant la réunion sont pour moi 
la photographie du bar. De ces tables en bois trop 
petites pour accueillir toutes les bières, de l’odeur 
des tortillas qui passent dans les mains du serveur. 
Ce petit bout de papier sans grande ambition, je le 
rajoute à ma mosaïque, pour contempler plus tard 
la trace écrite d’un chemin qui évite l’ennui et la 
procrastination.
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Depuis son engagement dans une asso, 
Zed veut devenir végétarienne. Mais la 
transition n’est pas facile quand on 
vient d’une famille où manger de la 
viande est une tradition bien ancrée.

 De base, j’adore la viande. D’aussi loin que remontent mes 
souvenirs, on a souvent eu de la viande aux repas de famille, que ce 
soit du foie gras, du chevreuil ou du sanglier. Je suis petite-fille de 
chasseur. Ma grand-mère, elle, était très amie avec un éleveur qui 
gavait les canards (une technique d’élevage consistant à les nourrir 
abondamment durant une période très courte, ce qui permet d’obtenir 
des foie gras et des magrets). Manger de la viande, dans ma famille, 
c’est comme une sorte de tradition. 

 Mes parents ont quand même beaucoup réduit notre consom-
mation de viande. Pour en consommer de meilleure qualité et locale, mais 
aussi par éthique, pour le bien-être animal. Certaines interrogations 
ont aussi commencé à surgir dans mon esprit. J’entendais beaucoup 
parler de la maltraitance animale au sein des élevages, mais aussi du 
réchauffement climatique et de la déforestation. 

 Ça a provoqué chez moi une énorme anxiété et une peur 
immense pour l’avenir de la planète. J’avais envie de militer, mais je 
ne savais pas par où commencer, ni de quelle manière m’y prendre et 
quels outils utiliser.

Le déclic en service civique

 En mai 2022, après une orientation ratée, je commence 
une nouvelle aventure en tant que service civique, au sein d’une 
association militant pour l’écologie. Elle met aussi en avant les gestes 
écoresponsables lors des événements culturels. Je me retrouve à trier 
les déchets dans les festivals ou les marchés de Noël, à nettoyer des 
toilettes sèches, à distribuer des cendriers de poche et à faire de la 
sensibilisation auprès de familles, d’enfants et de lycéens.

 Je découvre que j’aime rencontrer des gens, en apprendre plus 
sur l’écologie, et débattre avec différentes personnes. Ça me renvoie à 
mon mode de vie, qui évolue en même temps que mon service civique. 
Grâce à mon amie rencontrée au sein de l’association, je fais de plus 
en plus de gestes au quotidien. Elle m’encourage à me remettre en 
question, en y allant à mon rythme. Je fais ma propre lessive avec du 
savon de Marseille, j’essaie ensuite de manger des fruits et légumes de 
saison, puis d’acheter uniquement des vêtements de seconde main...

Militer plus, sans viande au menu

 Mon service civique m’a réellement aidée à me sensibiliser. 
J’ai eu des moments de gros doutes, où ce sentiment d’éco-anxiété 

m’a rattrapée. Je me suis parfois sentie inutile, 
trouvant que tout ce que je faisais n’avait aucun 
sens car j’avais l’impression que les gens étaient 
dans l’ignorance. C’est dans ces moments qu’on s’est 
épaulées toutes ensemble, mes amies et collègues. 
Pleines de motivation, on a continué à se serrer les 
coudes et à se battre pour notre cause.

 Aujourd’hui, j’aimerais militer plus, et aller 
au-delà de mon amour pour la viande en devenant 
végétarienne. Ce serait pour moi un acte militant plus 
fort, plus puissant. 
J’essaie de réduire ma consommation en instaurant 
des semaines végétariennes et en arrêtant de manger 
du foie gras. Mais je doute encore beaucoup et 
me demande si j’y parviendrai, car il m’arrive de 
craquer... Je repars parfois manger un KFC ou je 
vais me chercher un kebab. Ce qui est sûr, c’est qu’au 
prochain repas de famille, je laisserai mon magret 
adoré à ma mère. 
Ça en fera plus pour elle !  

Mes premiers pas de 
militante écolo

Zed, 22 ans
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