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LIBERER LA PAROLE DES JEUNES

La Mission Locale de Toulouse accompagne les jeunes vers 'autonomie
et 'emploi. Elle déploie un accompagnement global et individualisé
pour leur permettre de devenir des citoyens engagés. C’est donc
naturellement qu’elle s’associe a la ZEP afin de leur permettre de se
raconter.

Leur donner cette opportunité, c’est aussileur permettre d’'avancer dans
la réalisation de leurs projets. Ils sont en recherche de solutions avec
leurs personnalités, leurs parcours, leurs choix, leurs convictions, leurs
idées et leurs envies. De leurs vécus découlent aussi 'accompagnement
qui leur est proposeé.

La Mission Locale et la ZEP, en leur donnant la parole et en publiant
leurs textes, se font I’écho de leurs réalités, de leurs aspirations et de
leurs initiative. Leurs mots ont de 'importance !

« On a tous quelque chose a raconter, méme si on se dit que notre vie n'est pas
passionnante, on a forcément quelque chose a partager peu importe le sujet. Et
si ¢a peut permettre de se libérer un peu c’est la cerise sur le gateau ! »

D'EXPRESSION

OS Mission Locale
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Découvrir que j’étais lesbienne a

changé ma vie

Un article sur internet a
aidé 0dre a assumer son
lesbianisme. Depuis, elle est
une militante fiéere, amoureuse
et épanouie.

En me baladant sur Twitter, je tombe sur un
article : « Suis-je lesbienne ? » Alavue de ce dernier mot,
mon cceur rate un battement et mon pouls s’affole. Ce
n’est pas la premiére fois que je vois ce titre, mais je
n’avais jamais cliqué. Par peur principalement. Peur
du regard des autres, de sortir de la norme, mais
surtout de la possibilité que jaurais pu me mentir a
moi-méme pendant 21 ans d’existence.

Ce jour-1a, la curiosité prend le dessus et je
me mets a lire.
Au fur et a mesure de la lecture, des prises de cons-
cience et des questionnements m’assaillent.
Je pense a mon rapport aux hommes : je n’arrive pas
aimaginer étre en couple avec eux, ils ont tendance a
me dégofiter... D'un autre coté, je me sens illégitime a
me définir comme lesbienne car j’ai eu de nombreux
crushs masculins.
Mais cet article aborde justement le fait que de
nombreuses lesbiennes ont relationné avec des
hommes avant de comprendre qui elles étaient.

Ala fin de cette lecture éprouvante, je me
sens soulagée, j'ai obtenu des réponses a des
questions laissées en suspens durant trop longtemps.
Directement apres, je m’abonne a des comptes de
lesbiennes sur Twitter et trouve de nombreuses
personnes partageant une expérience similaire a
la mienne. Plus que des bribes d’expériences, je
découvre une culture lesbienne qui comble un vide
en moi.

Recueil de témoignages

Odré, 23 ans

Moi, porte-parole

Un mois apres cette lecture et en partie grace a ce que jai
appris de ces rencontres virtuelles, je me sens préte a me définir
comme lesbienne. J’en parle a mes amies, qui 'accueillent avec joie
et flerté. Dans les semaines qui suivent, c’est physiquement que je
m’assume. Je me fais percer, me rase les tempes, m’habille de maniére
moins féminine. Je me sens de plus en plus moi-méme.

En avril 2021, je participe a la création d’un collectif nommé
Riposte Lesbhienne car je ressens un besoin de militer pour nos droits,
mais également de placer les lesbiennes au centre de ma vie. Ce méme
mois, je fais mon coming-out aupres de ma famille. Je le fais par messages
en allant droit au but, je n’ai pas envie de rendre ¢a solennel. Une fois
envoyes, je jette mon portable en poussant un petit cri d’excitation. Les
réponses arrivent sans tarder : « Je m'en doutais » ; « L'important c’est
que tu sois heureuse. » Leurs messages me surprennent, pourtant il n’y
avait pas de raison que c¢a se passe mal. Seulement, dans une société ou
I'hétérosexualité est la norme, je n'imaginais qu'une réaction négative.

Jai toujours été timide, mais depuis cet épisode je m’assume
encore plus. Lors d'un rassemblement pour la journée internationale de
visibilité leshienne a Toulouse, je prends la parole devant une centaine
de personnes. Le soutien et la fierté communautaire me donnent du
courage. A ce moment-l3, je réalise a quel point le lesbianisme est
important dans ma vie.

Mon identité « butch »

Puis, je me rase les cheveux pour la premiere fois et je m’habille
de maniére masculine. En plus de leshienne, j'adopte un nouveau mot
pour me définir : celui de « butch », qui caractérise les leshbiennes dites
masculines, les lesbiennes « visibles ». Je me sens plus que jamais moi-
méme.

Aujourd’hui, j’ai un groupe de potes lesbiennes qui sont
extrémement importantes dans ma vie, une vraie communauté, comme
je n’en connaissais pas avant. Une petite amie dont je suis follement
amoureuse et avec qui je me vois faire ma vie entiere, ce qui me paraissait
inconcevable quand je me disais hétéro.

Je suis militante & Act Up Sud Ouest, une association de santé commu-
nautaire LGBTQIA+ dans laquelle je me sens a ma place.

Ma personnalité, mon apparence physique, les personnes qui m’en-
tourent et ma maniere d’appréhender la vie...

Le leshianisme a tout changg, c’est la meilleure chose qui me soit arrivé.



Papa, c’est fini

Au divorce de ses parents, Angele a vu
son pére sombrer dans 1’alcool. Aprés des
années a essayer de le soutenir, elle a
décidé de s’installer loin de lui.

Dés mon adolescence, BAM ! Divorce de mes parents, vente de
ma maison, mes freres majeurs qui se barrent, une mere en burn-out et
un pére alcoolique. Super la vision de 'avenir ! A 14 ans, je vivais entre
deux appartements et j'étais devenue adulte. J’ai dG apprendre a me
gérer et & m'occuper de moi-méme car mon pere n’était plus capable
de le faire.

Ah bah forcément, en étant bourré du matin au soir et du soir
au matin, difficile de faire la différence entre la zapette et la chaussure.
Alors pour ce qui est du reste... Ma vision de mon pere sobre, drole
et heureux s’est transformée du tout au tout. On dit que le rire est
communicatif, mais la tristesse aussi. Mine de rien, supporter, encaisser
et étre patiente demande énormément d’énergie. Chose que je perdais
dans cet appartement ot nous étions trois : lui, moi et sa bouteille.

Un va-et-vient jusqu’a 1’indépendance

Hop, une semaine chez ma mere et ca allait mieux, le plein
d’énergies positives | Puis, le retour chez le pére, et c’était reparti
pour la solitude et la culpabilité de le voir dans cet état, malheureux
et jubilant. Je me forcais a rester chez lui, pour ne pas qu’il se sente
davantage seul. J’ai fini par supporter de moins en moins de choses
chez lui, a commencer par son odeur. Aujourd’hui, un simple contact
avec lui m’est devenu difficile.

J’ai déménagé dans mon propre appartement I'été de mes 18
ans, a deux heures de route de chez mes parents. Aujourd’hui, jai 21
ans et je suis a sept heures de route de mon pere. Je vis dans un nouvel
appartement avec mon copain, et mon pére ne sait quasiment plus rien
de ma vie. Il m'y a obligée sans le savoir, ¢a ne I'intéresse pas et ca me
rend presque heureuse, comme si c’était la preuve dont j'avais besoin
pour comprendre qu’il ne méritait plus mon attention. Enfin un cadeau
qu’il peut me faire ! Il n’est plus mon probléme.

Angele, 21 ans

Celles et ceux qui m’écoutent

Ca fait un sacré moment que je fais des
efforts ! J’essaie de comprendre pourquoi il réagit
de telle maniére, je tente une autre facon de parler
en espérant qu’il y ait quelque chose qui change,
mais il n’y a aucun retour de sa part. Alors, je me
suis contentée d’accepter la situation. Il est devenu
encore plus tétu, égoiste et centré sur lui, et ca ne
bougera pas.

Bien sfir, je ne suis pas seule. Il y a ma mére
qui m'écoute et qui est présente depuis toujours. Elle
est accompagnée de mon beau-pere qui m’apporte
une nouvelle figure paternelle, qui est d'un grand
soutien et toujours de bon conseil. Mes freres, qui
ne parlent plus a mon pére depuis des années, m’ont
soutenue moralement depuis ma majorité pour
« passer le cap » et finir par ne plus étre affectée
par les actions, ou devrais-je dire les inactions de
mon peére.

Ma meilleure amie et mon amoureux me
soutiennent, m'écoutent et m’accompagnent. Tous et
toutes ne portent aucun jugement sur mes décisions.
Au contraire, ils vont dans mon sens et ¢ca m’aide
beaucoup. Je me sens comprise et écoutée.

Couper les ponts

Maintenant, je pense a moi et je m’autori-

se a étre heureuse sans lui. J’avais fini par étre cons-
tamment décue a chaque contact et ca me démoralisait.
Je lui ai laissé trop de chances pour se rattraper et
renforcer notre lien, en vain.
Je suis partie d'un schéma familial tout a fait classique :
un pére, une mere, des fréres et une maison. Ce que la
société nous pousse encore a croire, c’est qu’'on ne
peut pas se construire et avoir une vie épanouie sans
garder ce méme schéma tout du long.

Ma vie d’aujourd’huin’a rien a voir avec celle
que j’avais commenceée, et c’est tout a fait normal
de couper les ponts avec quelqu’un qui ne nous
correspond plus. En I'occurrence, mon pere. On le
fait bien avec un-e ami-e ou son partenaire, alors
pourquoi pas avec quelqu’'un de notre famille ?






Plus qu’une asso,
ma deuxieme famille

Antonella, 22 ans

Arrivée d’Albanie, Antonella a dii tout
réapprendre. Gréce a une association,
elle se construit de nouveaux repéeres.

Chaque été, 'association fait une féte ou tout le monde se
retrouve et partage un repas ensemble, comme une famille. Quand je
suis arrivée en France 4 17 ans, je suis entrée au lycée pour faire un CAP
pressing. La-bas, j’étais suivie par une assistante sociale. C’est elle qui
m’a fait connaitre Adepape 31, a Toulouse.

L’association m’a beaucoup aidée. Ils m’ont permis d’avoir
un logement que je ne payais pas. Des que je parlais francais, ils me
reprenaient quand je faisais des fautes. J'y ai aussi fait des ménages
comme bénévole, et ca me plaisait de participer.

Mais ils m’ont surtout aidée mentalement. Quand j’avais besoin
de parler, ils étaient toujours la pour moi. Dans l'asso, il y avait une
stagiaire que je voyais comme ma grande soeur. J'ai aussi été soutenue
par Nathalie, une éducatrice. Aujourd’hui encore, je peux compter sur
elle quand ca ne va pas. On discutait souvent de musique. C’était drole !

Mieux comprendre la vie en France

Jai été recueillie par mes grands-parents de mes 2 ans a
mes 17 ans. Ma grand-mere m’a enseigné I'éducation albanaise. Elle
m’a appris a respecter les autres, ne pas juger les gens, les aider, les
écouter, mais aussi la politesse. Quand il y avait des invités a la maison,
je devais faire le café, méme quand ils ne le demandaient pas. Quand
ils partaient, je devais dire « merci » et « au revoir ». Je devais aussi
participer tous les jours aux taches ménagéres, comme le repassage.
Aujourd’hui, je suis contente de savoir tout ca.

L’association m’a appris a respecter les choix des autres,
notamment sur 'homosexualité. J'ai été élevé par des grands-parents
traditionnels. On ne parlait pas de sexualité. En Albanie, 'homosexualité
est taboue. C’est « malpoli » et pas accepté. Quand je suis arrivée en
France, je ne comprenais pas qu’ici, ce soit différent. J'étais génée. Dans
l'association, il y a des filles et des garcons gays. Ils sont devenus mes
amis, et j’ai compris qu’il n’y avait pas de différence !

Elle m’a aussi aidée a mieux comprendre la vie, ici, en France.
Je trouve que les gens ne jugent pas et ne sont pas hypocrites. On peut
parler ensemble. Par exemple, je trouve que les parents expliquent bien
les choses aux enfants. Si un jour je suis mere, jéduquerai mon enfant
avec les éducations francaise et albanaise.

[&a]



Mon SOPK,
ce colocataire encombrant

Clara souffre d’un syndrome des ovaires
polykystiques. Cette maladie méconnue,
que les médecins peinent a soulager,
impacte son quotidien.

Iy aun an, on m’a diagnostiqué un SOPK, un syndrome des
ovaires polykystiques. Cette maladie hormonale touche une femme
sur dix. En entendant ce diagnostic, je n’ai été ni surprise ni inquiete
mais soulagée. Parce que c’était quelque chose que je soupconnais.
Jattendais juste qu'un-e médecin me le confirme. J'espérais aussi qu'on
me propose un traitement, mais il n’en existe pas.Pas étonnant, cette
maladie ne concerne que les femmes et ne met pas leur vie en danger,
alors pourquoi s’en soucier ?

C’est certainement ce que les médecins (majoritairement
des hommes) se sont toujours dit, bien que des recherches soient
actuellement menées pour en savoir plus. Quelques jours de solitude
aprés qu’on m’ait laché ce diagnostic, mon médecin m’a proposé,
comme « traitement », la pilule. Reméde a tous mes maux, selon lui.
Certes, mes regles sont irrégulieres sans pilule mais c’est bien le
symptdme qui m’embéte le moins. Le vrai probléeme, c’est tout ce qui
vient avec : surpoids, acné, anxiété, dépression.

Bref, des conséquences a peine embétantes au quotidien...
Jai alors craint que la pilule n'empire les choses, car elle apporte elle
aussi son lot de problémes.

Un diagnostic sans explication

Comme la maladie est incurable, j’ai aussi commencé a
craindre que tous les symptémes qu’elle engendre ne disparaissent
jamais. Les humeurs changeantes, les périodes de déprime, voire de
dépression, la fatigue... Tout ca ne disparait pas avec la fin de 'adolescence !
Le SOPK, c’est une puberté qui continue a I'dge adulte. Je dois vivre avec
mon systéme hormonal défaillant. Avec des prises de poids constantes
malgré mes efforts quotidiens pour avoir une bonne alimentation, et
la difficulté pour perdre ces kilos. Comprendre l'origine de tous ces
probléemes apparus au début de I'adolescence m’a d’abord fait du bien,
mais au final je me sens encore moins en controle de tout ca.

Mon corps et mes émotions sont plus souvent gérés par ma
maladie que par moi-méme, ce qui est trés frustrant. Mais le plus
frustrant, c’est le fait que les médecins se fichent pas mal de tous ces
symptomes « secondaires ». Mon médecin généraliste ne m’a parlé que
du risque d’infertilité. Ne voulant pas d’enfant, ce probléme n’en est
pas un pour moi. Méme si savoir que mon corps est potentiellement
incapable de procréer sans I'aide d'une PMA (procréation médicalement
assistée) m’a fait un peu de peine.

Il ne m’a pas laissé le temps de poser des questions. Il m’a vaguement
conseillé de voir un-e gynécologue ou endocrinologue avant de
mettre fin au rendez-vous. En partant, je me suis sentie perdue. Je
me demandais si je devais vraiment donner de I'importance a cette

Recueil de témoignages

Clara, 20 ans

maladie ou bien I'ignorer. J’ai donc pris rendez-vous
avec une endocrinologue, pensant qu’elle serait
spécialisée sur le sujet. Elle avait la méme attitude
détachée que les autres médecins et ne m’a parlé
que des problemes liés a la fertilité. Je suis repartie
décue.

Chercher des réponses seule

Ces expériences m’'ont fait perdre confiance
en les médecins. Depuis, je préfére me débrouiller
seule en multipliant mes recherches internet. J'ai
trouvé un peu plus d’informations sur les réseaux
sociaux, ou j'ai appris que la meilleure facon de gérer
ce syndrome est d’adapter son alimentation. C’est ce
que je fais, notamment en réduisant au maximum
le sucre. Mais ces changements ne sont pas encore
ancrés dans mon quotidien car jai moi-méme fini
par étre indifférente face a ma maladie, comme les
médecins que j’ai vu-es...

On en parle si peu... que j'oublie moi-méme
gu’elle existe. Avec la parole qui s’ouvre sur I'endo-
meétriose, je suis optimiste a I'idée que le SOPK soit
le suivant a recevoir de 'attention. J'espére un vrai
traitement un jour. J'aurais aimé recevoir un meilleur
accompagnement, étre informée sur I'adaptation de
mon hygiéne de vie. J'aurais aimé que ma maladie
soit plus considérée.
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Ma maison familiale sur WhatsApp

La famille de Mayange s’est
créée une maison virtuelle
sur WhatsApp. Pour continuer
a prendre leur café ensemble,
méme aux quatre coins du
monde.

La premiére fois que je suis allée a La
Réu- nion, c’était pour le réveillon 2016. Mon frere y
habitait avec sa copine et nous avait annoncé sur
« Teampart », le groupe WhatsApp familial, qu’il
comptait faire sa demande en mariage. A la fin
du voyage, mon pere a acheté cinq porte-clés
margouillat, le 1ézard emblématique de La Réunion.
Il nous en a donné un a chacun en nous disant de ne
pas les perdre, que c’était le symbole de notre tribu
qui s’agrandissait. J’ai déménagé pres de quatre
fois depuis, mais j’ai toujours ce margouillat a
mon trousseau.
Il me rappelle que peu importe ou je vis, ils habitent
toujours avec moi.

J'ai grandi au Burkina Faso. Dans une maison a
6 193 km et deux heures de décalage de 'appartement
dans lequel je vis aujourd’hui, a Toulouse. J'ai vécu a
Montpellier, en Tanzanie, et maintenant ici. Ma sceur
s’est envolée pour la Guadeloupe, pour Bordeaux, la
Chine et enfin Toulouse. Quant & mon grand frere, il
a connu la Guadeloupe, Versailles et Toulon, avant
de s’installer & La Réunion. Le petit dernier a eu 16
ans l'année derniere. Arrivé en France en aofit, a mes
cOtés, il vient de commencer son périple.

Déménager de Skype a WhatsApp

Mon pére, lui, est né a Kongoussi, un village
au nord du Burkina. Il est I'ainé d’une fratrie de
treize, installée un peu partout dans le pays. D’aussi
loin que je me souvienne, il a toujours eu le réle de
messager officiel de la famille. Mariages, baptémes,
examens, il était responsable de notre newsletter
interne. A 'époque, il tapait chaque message sur son
téléphone a clapet. Quand ma soeur est partie, on est
passé du téléphone a Skype. En 2015, quand, moi
aussi, j’ai d{ quitter la maison, on a déménagé
sur WhatsApp.

Avec le temps, les différents groupes WhatsApp ont
fini par constituer une véritable maison numérique.

Recueil de témoignages

Mayange, 22 ans

A mon départ, j’ai créé « Teampart » et mon pére « Chernoutouce ».
« Cher noutouce », c’est la formule par laquelle commencaient
les messages de 'antique téléphone a clapet. C’est la grande cour
familiale, avec mon grand-pere, ma vingtaine d’oncles et tantes et
ma cinquantaine de cousins. « Teampart », c’est la piéce a vivre d'une
famille éparpillée, celle de mon pere et ses enfants. On y discute entre
nous et on échange quotidiennement.

Pourquoi « Teampart » ? Parce qu’on est une équipe de part-
enaires. On s’entraide, on vit ensemble a distance. Aprés le mariage
de mon frére et 'emménagement de ma sceur avec son copain, leurs
partenaires ont été ajoutés. Mais avec I'élargissement du groupe, une
nouvelle petite piece a été créée a coté : la « fafa », un groupe composé
de la famille nucléaire [les parents et les enfants, ndlr]. C’est un peu le
bureau a I'étage, ou 'on discute des sujets plus sensibles avant de les
partager avec le reste de la maison.

Notre café dans la cuisine virtuelle

Lorsque mon petit frere et moi avons trouvé un appartement
proche de celui de ma sceur a Toulouse, mon pére n’a pas caché sa
joie. Enfin ! Trois de ses enfants étaient réunis. Deux jours apres notre
arrivée dans cet appartement, un nouveau groupe, « Les Toulousains »,
est né. Une nouvelle piece dans la maison virtuelle.

Je ne vais pas m’en plaindre : avec 497 notifications et plusieurs
appels par semaine, tous ces groupes permettent de garder contact
plus facilement. Sans oublier la traditionnelle réunion de famille du
dernier dimanche du mois, « La Palabre ». Traditionnelle, a cela prés
qu’elle se fait en visio. L’événement s’organise plusieurs jours avant,
afin de s’accorder sur I'heure de rendez-vous. Lorsque I'on a entre deux
et quatre heures de décalage entre nous, c’est compliqué.

Chez nous, on a la bougeotte et c’est héréditaire. On vit un peu partout
sur la planéte mais on habite tous ensemble sur « Teampart ». A défaut
d’entendre la machine a café de mon pere au petit-déjeuner, j'entends
le son de mes notifications. Quasiment tous les matins, il nous dit a
tous : « Passez une bonne journée dans la bonne humeur », et je le revois
debout devant sa machine. Depuis La Réunion, mon frére répond avec
une photo de son fils et lui, buvant café et biberon de bon matin.

A travers les messages et photos échangées, notre maison virtuelle est
bien plus vivante que celle de mon enfance, aujourd’hui déserte.
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Méme en hopital psy, on me prend
pour un « fou »

A 17 ans, Charles découvrait 1’hépital
psychiatrique. Révolté par les surdoses
de médicaments et 1’absence de
consentement, il cherche maintenant a se
soigner ailleurs.

I1y a semble-t-il 1 million d’années, je faisais mes balbu-

tiements a la clinique de Cahors. Premiere fois chez les « fous », dans un
hépital psychiatrique. J'étais déprimé, globalement suicidaire, avisant
les courbes capricieuses de mon humeur avec une curiosité accrue.
A 17 ans, jarrivais a la fin de ma vie et, pour étre honnéte, j’avais les
deux pieds dans le ciment. Un mois et demi plus tard, sans grand-chose
de neuf, j’étais dehors. Trois semaines encore apres, je me réveillais en
cellule d’isolement a ’hépital de Leym, a 100 km de Ia.

Pas de télévision, pas d’'ordinateur, pas de téléphone, pas de
sortie, & peine de visites. 50 m? de jardin. Des pilules qui font faire
dodo en guise de repas. A mon grand étonnement, c’était trés différent
de Disneyland. Ici, ils avaient échangé les meres de famille contre
des criminels ayant plaidé la folie et des personnes délirantes aux
comportements désorganisés et inquiétants.

Je m’occupais en solitaire. J'écrivais, je lisais Sartre, Kafka,
Steinbeck. J’hallucinais des personnages d'une histoire que j’avais
écrite enfant. Bref, autant d’activités en osmose avec ma situation.
Tant que le médecin ne donnait pas son feu vert, je n’avais pas le droit
de sortir.

Une semaine effacée de ma mémoire

Jai eu la chance extraordinaire de retourner par trois fois dans
lamachine de I'hopital psychiatrique. Une fois qu’elle nous tient, elle ne
veut pas nous lacher si facilement. A chaque séjour, je développais une
aversion et une suspicion de plus en plus exacerbées envers ce milieu,
au carton publicitaire pourtant si attrayant et propret. Je résistais aux
médecins, je crachais les cachets qu’on refusait de m’enlever. Tres
tot, j’ai entendu la maniere répétée et appuyée dont les patients des
hopitaux se plaisent a dire : « Les vrais fous, ils sont dehors. »

En tout cas, les « vrais fous » qui se sont fait choper, dans
leur esprit formidablement étriqué et normé, ce sont les personnes
psychotiques : les schizophreénes, les schizo-affectifs, les personnes
avec des troubles de la personnalité, et (je suis la-dedans, enchanté)
les bipolaires supplément psychose. Ca, pour eux, ce sont les fous.
Ces troubles-1a, c’est la fin du monde. Des malades irrécupérables qui
n’iront jamais nulle part parce qu’ils sont trop déconnectés, ou que la
logique de leur réalité est bancale. A ceux qui pensent ca, j’ai envie de
leur donner raison sur au moins un point en leur faisant découvrir le
golt sophistiqué de mes phalanges.

Recueil de témoignages

Charles, 21 ans

Les « vrais fous » ne sont acceptés ni
dedans ni dehors, entravés et privés de leur libre-
arbitre. A 18 ans, j’ai demandé de mon plein gré une
hospitalisation libre dans un hépital psychiatrique
pour me refaire une santé. On m’a shooté de maniere
si agressive que toute une semaine la-bas s’est
effacée de ma mémoire. Semaine ou j'ai pu faire
n’importe quoi, mais surtout, ou 'on a pu me faire
n’importe quoi.

On m’a volé une semaine entiere, tout ¢ca
pour étre transféré sans mon consentement. La ou
mes séances de psy ne semblaient pas répondre du
secret médical, 1a ol on m’a donné des médocs
normalement utilisés ponctuellement pour les
crises psychotiques.
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Plus jamais enfermé

Alors, il tombe sous le sens que je me sente plus en sécurité

loin des hospitalisations, des cellules d’isolement et des mises sous
tutelle. Et qu'on se retrouve tous lors d’'une nuit calme et chaude en
bord de Garonne, au milieu de ceux qui cherchent a échapper a leurs
propres entraves. Il regne une atmosphére urbaine, avec ses trois
pauvres arbres penchés qui attirent les moustiques, et les éclairages
industriels qui agressent I'ceil a s’en cramer les rétines.
Tout le monde se connait et personne ne saurait dire le nom de son
voisin. Tourne une large gamme de substances diverses et variées pour
contenter toutes les ames, et la bienveillance est mot d’ordre. En soit,
une idyllique variation des milieux toxicomanes, dans lesquels sont
camouflés quelques-uns de ceux qu’on appelle « les vrais fous ».

La raison de ma présence lors de ces parades nocturnes
s’apparente a une recherche de confort et de réconfort. Ce sont les
soldes dans les rues de Toulouse ! Et on m’y offre pour une modique
somme de quoi calmer cette rage, un endroit pour ne pas le faire seul
et des camarades dénués de tout jugement.

Quand on dégote un psychiatre ou un psychologue, qui nous assure qu’il
sera adapté a nous ? Qu’il ne sera pas raciste, homophobe, persuadé que

le trouble borderline n’est qu'une nouvelle étiquette
pour ce qu’on appelait hystérie ? Comment puis-je
faire confiance a ces hommes et ces femmes qui, du
haut de leur une heure trente de connaissance a mon
sujet, ont le pouvoir de m’enfermer contre mon gré
si mon témoignage ne les caresse pas dans le sens
du poil ?

Je déteste jouer au jeu du « qu’est-ce qui est

pire ? ,» mais 1a j'en connais aisément la solution. Je
déteste me rendre compte de ma propre situation,
celle d’'un homme qui a envie de faire changer les
choses, mais qui a peur que ses cris lui valent un
petit séjour a I’hdpital psychiatrique.
Eh bien alors, oui, je traine. C’est souvent préférable
aux institutionnalisations forcées. Peut-étre que si
les fous sont dehors, c’est parce qu'on les en a trop
souvent privés.
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Bienvenue dans la coloc
de la débrouille

Entre course a l’économie, recup et un
chouia de larcin, Alex et ses deux colocs
affrontent la galére précaire ensemble.

Il est a peu pres 21 heures, les étoiles brillent dans le ciel.
Shaun et moi marchons pour rentrer a Mermoz, un quartier résidentiel
toulousain, quand on se rend compte que c’est le soir des poubelles.
Ni une, ni deux, comme d’habitude, nous partons voir s’il n’y aurait
pas de quoi récupérer a manger dans les poubelles du Aldi. On fouille
quelques minutes et victoire ! Voila une cagette pleine d’avocats un peu
mirs. Et des plantes aussi, ce sera bien pour décorer la cuisine. Rien
d’autre, mais c’est déja cool : on va faire plein de guacamole.

Cette quéte de nourriture, c’est un peu notre quotidien depuis un an :
entre précarité subie et récup consciente.

Ca fait sept mois qu’on vit a trois dans une coloc pour deux. Léa et moi
avons nos chambres et Shaun dort sur le canapé-lit du salon. Sans
mentir, on est un peu serré-es et parfois on se marche dessus... mais il
y a une super entente entre nous.

Léa et Shaun sont mes meilleur-es potes. Léa est étudiante
en troisieme année d’anthropologie. Elle milite pas mal dans sa fac et
touche les bourses. Shaun, c’est un petit mec trans qui s’est fait virer de
chez lui a cause de parents transphobes. Il est inscrit a la mission locale
et fait le contrat d’engagement jeune (CEJ), qui permet d’obtenir une
rémunération contre quinze heures d’activités par semaine. Il cherche
un CDI pour pouvoir déménager et avoir une chambre a lui tout seul.
Quant a moi, je suis aussi inscrit-e au CEJ. Je cherche ma voie, quelque
chose qui me plait, en faisant des stages et du hénévolat dans plein de
domaines et assos différentes.

Mais tout ca cumulé, ca ne nous rapporte pas beaucoup d’argent...

Des économies a l’anti-gaspi

Ca fait sept mois qu’'on vit a trois avec 1 200 balles par mois,
plusles APL pour nous aider. Du coup, ca fait 1 200 euros pour la bouffe,
le reste du loyer, les charges, les sorties (on a une vie sociale) et les
clopes. Autant dire que c’est un peu juste pour les courses. Avec environ
40 euros par semaine, comme on mange beaucoup, en cherchant les
produits les moins chers, ca fait I'affaire : pates, riz, semoule, ceufs,
fruits, Iégumes, café, quelques giateaux, du pain et du lait pour faire des
gaufres.

On trouve aussi des solutions pour gratter un peu plus de
nourriture : les poubelles des supermarchés une fois toutes les deux
semaines ; la fin des marchés pour récupérer les invendus (Iégumes,
fruits et plats cuisinés) le dimanche ; les applis de récup de nourriture
genre Too Good To Go (vente a moitié prix de produits a la date limite de
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péremption) ; les assos qui distribuent des denrées
alimentaires le lundi ; récupérer des trucs chez nos
parents quand on rentre.

Pour les marchés et Too Good To Go, ca
nous correspond bien, parce qu’il y a aussi une
dynamique anti-gaspi intéressante et importante.
Pouvoir récupérer des produits destinés a étre jetés
alors qu’ils sont encore bons, ¢a a un petit impact
écologique et social au-dela de l'aspect financier.
Méme si cet impact n'est pas si important, c’est hyper
cool de pouvoir faire notre part des choses.

Trouver des feintes

Je ne vais pas mentir, ca m’arrive aussi
de voler dans les supermarchés. Je ne prends que
certains produits, ceux qui sont trop chers pour
moi, comme la viande, le poisson, les avocats et
autres produits exotiques, le chocolat, le fromage.
Je sais que je prends un risque, mais c’est le genre
de denrées qui fait vraiment plaisir et chaque euro
compte.

Pour les sorties, il faut aussi trouver des

feintes ! On aime faire la féte, donc on se débrouille.
Privilégier les bieres en canette, les événements
gratuits ou a prix libre, trouver des réductions sur
les places de ciné et profiter des journées gratuites
au museée.
C’est un peu difficile parfois, parce qu’on a 21 ans,
pas d’emploi stable et peu de maturité. Toujours
devoir trouver des solutions pour résoudre nos
problémes d’argent tout en continuant a profiter
de la vie et se faire plaisir, c’est fatigant.

Je ne sais pas combien de temps cette
situation va durer, je me vois encore faire les fins
de marché dans quelques années, c’est toujours de
la bonne récup ! Mais les poubelles, je ne sais pas...
Pour I'instant, c’est une situation d’'urgence : pas le
choix, donc on prend les choses avec légereté et on
rigole bien.

Je pense que j'aurais moins bien vécu tout

ca sijavais été seul-e. La, au moins, il y a du soutien,
on galére ensemble et c’est presque fun.
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J’ai le mal d’un pays qui
n’est pas le mien

Aprés un séjour d’un an au Japon, Alex a
mis du temps a atterrir en France et a
faire le deuil de cette expérience forte,
le réve d’une vie.

« Alors c’est fait ?
— C'est fait. »

Je répete bétement face a une mere émue par les retrouvailles.
C’est fait. Sous le panneau des arrivées a 'aéroport de Blagnac, ce jeudi
brilant de juillet, je renoue peu a peu avec le sol francais. 46 kilos de
valise roulent derriere moi. Un an de vie comprimé dans deux grosses
boites a roulettes. Je repense a tout ce que j'ai laissé 1a-bas. On ne peut
pas mettre les amis en soute, c’est plutot dommage.

« C’était comment ?, me demande Stéphane, mon beau-pére, sur le méme
ton qu'un : “Il était bien le film ?” a la sortie d'un cinéma.
— C’était bien. »

J’élude, je suis peu loquace. Moi qu’'on qualifie de pipelette
en temps normal, j’ai des tonnes de choses a raconter et a demander.
Pourtant, je ne sors que trois mots, avec I'impression de me les arracher
de force.

En fait, je ne suis pas vraiment la. J'ai encore la téte ailleurs, a
9 720 km al'est plus précisément. On est le 28 juillet 2020, il est 12h30,
heure francaise, et j'atterris d'un an d’échange universitaire au Japon.
C’est le réve d’une vie que je viens de réaliser. Mais il y a quoi apres ?

Un steak cramé dans un resto routier, quelques anecdotes de
voyage pendant le café et trois quart d’heure d’écoute ininterrompue
sur RTL2 plus tard, la voiture passe le péage de Castelsarrasin. La
facade de la maison se dessine bientot.

« Tadaima ! » Ce qui veut dire : « Je suis rentrée ! » Lorsque je pose mes
bagages dans le salon familial, ca sent le bois, la pelouse tondue, c’est
familier et & la fois tout nouveau. Ca sent le passé.

Recueil de témoignages
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Des souvenirs plein la téte et
les valises

Quelques heures plus tard, je range
mes souvenirs dans mes vieux tiroirs. Ma vie
japonaise peuple a présent ma chambre d’ado. Je
prends quelques minutes pour contempler mes
nouveaux trésors, entre fierté et nostalgie. A les voir
confortablement installés a leur nouvelle place, je
les entends me dire eux aussi : « Alors ca y est, c’est
fait.» Les messages de mes camarades de dortoir
m’informant qu’elles aussi sont bien arrivées posent
le point final de notre aventure commune au Japon.
Oui, c’est fait, c’est terminé. Il ne me reste plus qu’a
l'accepter.

Quelques jours plus tard, je rembobine et
réalise que j’ai survécu loin de tout ce qui m’était
familier. J’avais a peine 21 ans quand j’ai décidé de
tout mettre en pause pour réaliser le voyage dont
j’avais toujours révé. Je suis partie un beau matin
d’aolit pour 19 heures de trajet et deux escales.
Je me suis perdue a 'aéroport Roissy-Charles-de-
Gaulle, j’ai raté ma correspondance a Tokyo, et
pourtant j’ai bien fini par arriver a Nagoya avec,
certes une dizaine d’heures de retard et un gros
manque de sommeil, mais intacte et sans avoir
appelé maman en pleurs pour qu’elle vienne me
sauver. C’était la fierté, la premiere chose que jai
raconté en rentrant.

Ensuite, moi, petite chose craintive que

jétais, la-bas, j’ai été capable de sociabiliser avec un
dortoir de 70 personnes venant des quatre coins du
globe, j’ai tenu des cours de francais, j’ai exploré des
contrées sauvages des Alpes japonaises.
Je sais comment ouvrir un compte bancaire au Ja-
pon et comment le fermer, je sais déclarer un démé-
nagement a la mairie, et méme demander un visa de
travail au bureau de I'immigration. Et je n’ai pas
utilisé un seul mot d’anglais pour ca.

Maintenant que je suis rentrée, je suis I'ex-
perte du pays du soleil levant, I'historienne japo-
nologue de référence dans ma famille.

J’ai ramené beaucoup de choses dans mes
valises, et pas qu'une nouvelle console, des figurines
de mon anime préféré, et des talismans de tous les
sanctuaires shinto que j’ai croisés. J’ai aussi noué
des liens solides qui traversent les frontiéres avec
des colocs et camarades de classe qui étaient la-bas
ma deuxieme famille.
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Désadapteée

Dans les jours qui suivent mon arrivée, je n’avertis personne
de mon retour. Mes conversations se font toutes sur Line, 'équivalent
japonais de WhatsApp. Sur «les frenchis » plus précisément, un groupe
de discussion réunissant quatre autres Francaises de mon dortoir et
moi. On vient de passer onze mois sous le méme toit, a étudier, cuisiner,
voyager, s’émerveiller ensemble. On sait qu’il faudra du temps mais on
s’est quittées en se promettant de se revoir, « en France ou ailleurs ». Plus
facile a dire qu’a faire. L'une d’entre nous est restée quelques jours de
plus a Tokyo.

« Le Japon sans vous, c’est pas pareil, nous écrit-elle un peu déprimée.
— Tu nous manques aussi, répond tout le monde. Allez, va dormir, il se fait
tard chez toi. »

Depuis quand « chez nous » est-il devenu « chez toi » ? Lémotion
remonte, je ne la retiens pas. Je vais plutét fuir dans les jeux vidéo.
Ma Switch est HS. Je dirige son chargeur vers la prise. Ca bloque. Je
capte le probléme, regarde le cable et la prise sur le mur d’'un mauvais
ceil. C’est un chargeur japonais. Je m’affale sur le lit, c’est la goutte
d’eau et je déborde. Je comprendrai plus tard pourquoi I'incident m’a
submergée. A chaque inclinaison en disant « au revoir », & chaque mot
japonais venant plus vite que le francais, a chaque petite habitude
japonaise ayant la peau dure, je comprendrai qu’a I'instar de mon
chargeur, je suis désadaptée.

Les premiers mois de mon retour glissent sous le signe de
la régression. J'ai beaucoup de choses a reconstruire. Reprendre les
études, retrouver un appart, renouer avec les camarades restés ici.
J’ai I'impression de repartir de zéro dans un environnement ou je ne
me projette pas. Ol je ne me reconnais pas non plus. J’ai du mal a me
glisser dans ma peau d’avant.

Prolonger mon « réve japonais »

Mon esprit est doué pour se tapir dans le
déni et tout devient une excuse pour prolonger
mon « réve japonais ». JJachéte du miso pour ma
traditionnelle soupe au petit-déjeuner. J’écoute de
la pop japonaise, je regarde des animes du matin
au soir. Je compare tout, tout le temps : « Au Japon,
c’était... » ; « A Nagoya, jai... »

Comment se réadapte-t-on a son propre
pays ? Comment reprend-t-on sa vie telle qu'on l'a
laissée avant de partir ? Comment se construit-on
un nouveau réve ? Et si ca ne revenait jamais ? Et
puis, le temps fait le travail.
Peu a peu, je réapprends a manger sucré le matin.
Je me fais a I'idée que les magasins sont fermés le
dimanche. Je retraverse au rouge au passage piéton.
Je pense de moins en moins en japonais.

Un pincement persiste, malgré tout, au
fond de moi. Il me prend a la gorge quand je vois
des stories d’amis retournés la-bas. Ca fait trois ans
maintenant que je suis rentrée, et je batis I'avenir en
France pas a pas.

Mais parfois encore, je tape sur la barre de
recherche de Google : «Jaile mal d'un pays qui n'est pas
le mien. »



Jétais le défouloir de
service

A 17 ans, Angélique décroche
un poste de serveuse et se
retrouve confrontée a l’dpreteé
de la vie active. Un an plus
tard, sa recherche d’emploi
est un combat quotidien.

27 septembre 2021. Derniere année avant
ma majorité. Ce jour n’est pas seulement mon
dix-septiéme anniversaire, c’est aussi celui ou je
décroche mon premier contrat de travail. Ma toute
premiére expérience professionnelle.

Je prépare le repas du soir, quand mon
téléphone affiche un numeéro inconnu. Toujours occupée
par le repas, je décroche tant bien que mal.

« Allo Angélique ? »

Je reconnais cette voix masculine, celle du
patron du restaurant ou j’ai passé un essai le vendredi
précédent ; un restaurant italien a la décoration plutot
discutable aux Sables-d’Olonne, mais je ne suis pas la
pour étre décoratrice d’intérieur :

« On aimerait te proposer un contrat. Tu commences
vendredi soir, ¢a te va ? »

Pardon ? Cest vrai ? MON PREMIER CONTRAT ? JE
SUIS SERVEUSE ?!

Une immense joie m’envahit, j’ai envie de
I'annoncer a des centaines de personnes, mais je ne
laisse rien transparaitre au téléphone et laisse sortir
un simple « super, a vendredi ».

Humiliations en série

Un mois est passé. J'ai fait connaissance de
toute I'’équipe. L'ambiance est froide mais japprends
mon métier peu a peu et suis remplie de motivation.
L’équipe ne semble pas m’'aimer beaucoup. Un soir,
Louise, ma supérieure, n’hésite pas a m’humilier
en plein service devant tous les clients. J'ai fait
une erreur : je débarrassais une table au fond du
restaurant, trois personnes sur cing avaient terminé
leur pizza, mais ma cheffe de salle m’avait dit que
je ne devais débarrasser que ceux qui avaient fini.
Alors, elle me crie dessus, devant les clients :

« Angélique, qu'est-ce que tu fous ? »

Recueil de témoignages
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Pardon ? Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai pourtant bien
fait ce qu’'on m’avait demandé... Bien stir que non. Je ne sais méme pas
ce que j’ai fait, j’ai foiré. Ce n’est pas de ma faute. C’est de ma faute. En
une seconde, des pensées contradictoires m’envahissent I'esprit.

« Tu ne vois pas que ces deux personnes n'ont pas terminé ? », me fait-elle
remarquer avec un air hautain et condescendant.

Je ne sais pas ol me mettre. J'ai les joues rouges et le
regard baissé pour éviter ceux des cing clients. Mais quand je leve
la téte, contrairement a ce que je pensais, leurs yeux sont remplis
d’incompréhension et de compassion. Je repose leurs assiettes en
m’excusant une demi-douzaine de fois.

Assignée au « run »

Un mois plus tard, j’ai comme le sentiment d’étre I'esclave de
toute 'équipe. Les tables et les tAches s’accumulent a chaque service.
« Angélique débarrasse la 42 » ;

«Amene les desserts dela 18 » ;

« Redresse la 36 » ;

« Tu as oublié le pain a la 20 » ;

« Tu auras des boissons a la 36 » ;

« Il manque U'huile pimentée a la 320 » ;
« Redresse la 20 » ;

« Tu as oublié la carafe d'eau a la 56 ».

Les seules fois ot on m’a confié d’autres roles que le « run »,

c’était pour dix minutes, pendant que ma supérieure et un collegue
prenaient le temps d’aller fumer en plein service.
Le « run », le réle qu’'on me donne a chaque service, c’est celui qui est
le moins respecté : débarrasser, amener les plats, les boissons, les
desserts, redresser les tables, encore, encore et encore. On ne m’a
jamais confié I'accueil, le bar ou la prise de commande.

Un jour, mes deux patrons me convoquent a la fin d’'un service
toute seule. « Tu vas devoir t améliorer et changer de comportement ou on va
devoir s'arréter la », me disent-ils. Tiens. Une menace de licenciement,
quel étonnement...

Trois mois sont passés. Je fais maintenant des services sans
aucune erreur et suis devenue suffisamment rapide pour assurer le
service correctement. J'arrive a avoir un semblant de fierté. Mais les
remarques et demandes incessantes ne se sont pas arrétées. On me
traite et me parle toujours de la méme maniére. On ne m’a toujours pas
félicitée une seule fois pour le travail que je fournis. Je fais des crises
d’angoisse avant chaque service et des crises de larmes apres. Parfois,
des larmes arrivent pendant.
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Le Nouvel An, jour de ma démission

Le dernier soir avant Noél, tout est devenu trop pesant. Je prends
mon téléphone pour envoyer un message a une collegue qui ne travaille
pas, devenue une amie, lui disant que ma démission ne devrait plus
tarder. Leurs remarques m’énervent, les crises de larmes et d’'angoisse
m’épuisent. Je rédige mon message le plus vite possible afin de
reprendre mon service. Mais Louise arrive & ce moment, le remarque
et le rapporte a ma cheffe. Elle me prend a part pour me reprocher mes
erreurs et mon comportement soi-disant exécrable. Mes larmes coulent
et, quand je reprends mon service, mes yeux sont encore rouges. Je sers
une table qui le remarque. L'un des clients me demande si ¢a va. Cette
attention me fait plaisir, plus que tout.

Le lerjanvier 2022, ma démission est donnée. Je souffle, sans
comprendre pourquoi le fait d’avoir déposé un petit papier me fait
autant plaisir et me libére d’un tel poids. Bien que la restauration me
passionne, ce restaurant et cette expérience ont réussi a m'en dégofiter.

Septembre 2022, nouveau départ. Je
rencontre et découvre Toulouse qui ne me plait pas
aux premiers abords, et ne me plait toujours pas six
mois apres. Habituée a la banlieue parisienne, cette
grande ville me semble terriblement vide et petite.
Je prie pour retourner a Paris le plus vite possible.

En attendant, je me bats pour trouver du
travail. Les refus s’enchainent et le besoin d’argent
est 1a : je dois aider mon compagnon a payer ses
charges et factures. Je me rends compte que cette
bataille n’est peut-étre pas adaptée a mon age.
A18ans, je mene un combat normalement réservé a
des personnes beaucoup plus agéees. Mais l'entiereté
de ma vie s’est déroulée de cette maniere. Je me
débrouille seule. Je m’y suis habituée.
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Devenir (presque)
indépendante a 17 ans

Aprés avoir quitté une situation
familiale compliquée, Charly s’est lancée
dans sa quéte d’autonomie. Un chemin

semé d’embiiches mais aussi de petites
réeussites.

C’est le début de I'été, je viens d’obtenir mon baccalauréat et
jarrive sur le quai de la gare Matabiau a Toulouse, accompagnée de mes
valises, d'un sentiment de liberté et de soulagement. Je prends mon
indépendance, un mot que je n‘aurais jamais pensé employer a 17 ans.

J’ai réussi a m’éloigner de ma famille, ou les relations sont
compliquées. Mes parents se sont séparés, ma mere est dépressive, mon
pere est seul et alcoolique. Je dois grandir mentalement et m’accepter
physiquement ! J’ai juste envie de penser a moi et a mon avenir.

Mon désir d'indépendance est arrivé pendant mes années de
lycée, quand la situation familiale a commencé a se dégrader. Quelques
mois apres que ma mere se soit remise avec quelqu’un, j’ai compris
que j’avais tout intérét a quitter la maison. Et qu’il fallait que je sorte du
déni: la situation de mes parents me faisait souffrir et je devais prendre
de la distance.

Jai donc pris la décision de vivre en internat. Le week-end, je
vivais avec ma sceur et ma meére, de moins en moins présente au fil des
mois. Régulierement, les parents de mon copain m'ouvraient leur porte
et m’accueillaient pour que je puisse souffler et me changer les idées.
Jai pris conscience que je me sentais mieux a I'internat ou avec mon
copain qu’a la maison.

Lorsque, début juillet 2021, j’arrive enfin a Toulouse, je prends
le métro pour rejoindre ma sceur et 'amie commune qui nous héberge
pour I'été. Elles sont aussi heureuses que moi. Nous savons qu’on va
passer un été de folie. Je me trouve un job d’'un mois pour partir en
vacances par la suite.

L’été passe et apres cette longue attente a vouloir étre
autonome, ma vie indépendante, ou presque, démarre. Avec ses hauts
et ses bas...

Vivre en coloc, seule ou en couple ?

Je commence des études de sociologie, le premier semestre se
passe bien, ca me plait. Je touche la bourse universitaire pour avoir un
logement et subvenir a mes besoins. Je vis en colocation avec ma sceur,
mais des tensions surviennent et on décide d’y mettre fin. C’est le début
d’'une période compliquée niveau logement. Je retourne d’abord chez
mon amie pour une période de deux mois. Début décembre, jobtiens
enfin mon appartement au Crous. J'y vais une fois, une seule, juste pour
voir ce que ¢a donnerait, moi, seule, autonome, dans un 9 m2 Quelques
semaines apres, jemmeénage chez mon copain, la meilleure décision.

Charly, 19 ans

Chez moi, j’étais habituée a ne voir ma famille
que trés peu et j'avais toujours eu le sentiment d’étre
bien lorsque j'étais seule. En ville, c’est différent :
sans reperes, le fait de déménager d’appartement en
appartement et de s’y trouver seule n’est pas facile.

Cette expérience me permet de me con-
fronter a mon angoisse de la solitude. Au niveau
de 'amour et de 'amitié, j’ai toujours eu ce besoin
d’étre aimée et rassurée par peur que 'on me laisse
tomber. Parfois, quand je pense au fait qu’un jour je
pourrais me retrouver seule et abandonnée par mon
entourage, ca me rend tres vulnérable.

Trouver sa voie

Nous sommes maintenant en janvier 2022
etj’ai décroché des cours en amphithéatre. Je ne vais
plus qu’aux travaux dirigés afin de ne pas perdre
ma bourse. J'ai plus envie de gagner ma vie que de
poursuivre mes études.

Je dois renouveler ma carte d’identité, puis
faire ma carte vitale et ma carte bancaire, seule et
avec mes propres moyens, a 18 ans. Je commence a
chercher un petit boulot et, de fil en aiguille, je suis
embauchée pour garder deux enfants de 3 et 8 ans,
huit heures par semaine. Je commence a travailler
avec cette famille incroyable.

D’habitude, j’ai peu confiance en moi dans la
vie de tous les jours, surtout a l'oral. Je suis comme
un enfant, je stresse, j'angoisse et j’ai peur. Peur de
me tromper, d'oublier ce que je veux dire ou de dire
une bétise. Mais cette fois, je sais que j'ai réussi seule
et je suis fiere de moi.

Apreés quelques mois, j'obtiens un CDI.
Malgré le salaire qui n’est pas tres élevé, j'arrive a
m’en sortir, avec un peu d’aide de mon entourage
en plus. Bien sr, je me prive de certaines choses
pour avoir une vie a peu prés normale. Mais je me
rapproche chaque jour de ma totale indépendance.
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Je danse comme je respire

Hugo a commencé la danse dans le ventre
de sa mére. Passionné, il n’envisage pas
la vie sans danser. Il en a méme fait son
métier.

Jarrive dans mon appartement, j'enléve mes chaussures, me
place au milieu de mon petit espace de 4 m? et commence a m’étirer.
D’abord la téte, essayant de détendre un maximum les muscles de mon
cou, puis je fais pareil avec les épaules, le dos, les hanches, les mollets
et je finis par les pieds. Ensuite seulement, je commence a me mettre
en mouvement.

Ca, c’est ma routine quotidienne de danseur.

Mon domaine de prédilection est le hip-hop. Plus qu’une
danse, c’est un mode de vie, jusqu’au style vestimentaire. Je me réveille
hip-hop, je dors hip-hop. Je pourrais passer des journées entiéres a
écouter des titres d’Ateyaba, La Féve ou encore Yuz Boy. Je reste quand
méme attaché aux grands classiques, avec des artistes comme Nas,
Mobb Deep ou les NWA. Je pratique aussi d’autres styles de danse : le
breakdance, le contemporain, le classique, le jazz, la salsa et la house.

La danse, c’est toute ma vie.

Quand jétais dans le ventre de ma mere, jusqu’a deux semaines
avant ma naissance, elle donnait des cours. Je n’étais méme pas né
que je dansais déja. Depuis, jai toujours cherché a suivre un rythme,
a bouger, a créer, a me défouler, & m’exprimer. Avant méme de savoir
parler. C’est mon moyen naturel d’expression.

Ce qui me plait dedans, c’est qu’il y a une infinité de possibilités.
La seule barriere est 'imagination. C’est le moyen de m’ouvrir au monde
et de donner un sens a ce que je fais tous les jours, le pourquoi je me
leve le matin, ma motivation au quotidien. Bref, c’est ma passion.

Mais c’est aussi mon meétier.

4 m? d’intimité pour créer

Je suis tout fraichement diplémé d’une grande école de danse
urbaine et a la téte d'une petite compagnie de six danseurs appelée
Nozomu. Avec la compagnie, je suis en train de préparer un spectacle.
C’est pour moi un grand accomplissement, un pas sur la voie qui me
permettra d’en vivre.

Malgré cette étape franchie, j’ai encore besoin de cet espace
de 4 m? au cceur de mon appartement pour affronter la vie, ce qu’elle a
de beau et de moins beau. Un petit espace dans lequel il se passe des
choses tres intimes. Un milieu ou personne n’est la pour juger ce qui
sort de mon imagination, ou aucune guerre d’ego pour savoir qui est
le plus fort ne fait rage ; comme l'on peut en trouver lors de battles de
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Hugo, 22 ans

danse ou méme d’entrainements. Un lieu ou je suis
moi-méme, ou je n'ai pas besoin de justifier ce que
mon corps ressent.

Merci ala danse de me permettre d’échapper
a une realité parfois teintée de gris et d’y mettre
énormément de couleurs, de m’aider & exprimer
certaines émotions qui parfois sont compliquées a
faire passer par la parole, de me donner 'impression
d’étre quelqu’un. Elle me permet de me raccrocher
aurythme de la vie, de me sentir en accord avec moi-
méme, d’échapper a mes doutes et les transformer
€n espoir.

Reconnecter au monde dans
chaque geste

Moi qui me sens toujours completement

déconnecté de la réalité, quand je danse, je me
reconnecte au monde qui m'entoure. Chaque fois que
jexécute un mouvement, un sentiment d’apaisement
me transperce, je me sens léger, libre.
Et je ressens comme des électrochocs dans mon cer-
veau quand je découvre de nouveaux mouvements ou
simplement de nouvelles manieres de les exécuter.
Dans le rythme, la texture que je peux leur accorder,
I'intention que je peux y mettre.

I1 n’y a pas un jour ou je ne danse pas, au
minimum une heure par jour. Il me suffit d’'une
musique, d’un air, parfois juste d’'une mélodie, et
meéme sans ¢a, je me crée mon propre rythme dans
ma téte. Comme si j’écrivais une partition avec,
comme base, le rythme de mon corps.

Mon corps est mon outil de travail, je suis
obligé d’en prendre soin. Malgré cela, les blessures
font partie de mon quotidien et je me prépare beau-
coup pour les prévenir. J'ai souvent eu des en-
torses ou des contractions musculaires dlies a
I'entrainement intensif. Pour chacune d’entre elles,
j’ai trouvé un nouveau moyen de m’entrainer. Une
fois, je me suis cassé la clavicule, j’avais les bras
bloqués, impossible de les bouger sans douleurs
intenses. Tant pis, je me suis entrainé au niveau des
jambes en laissant le haut de mon corps au repos !

La danse est un tout pour moi : mon mode de vie, ma
maniére de m'exprimer et de vivre.
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Je cours apres ma vie
d’artiste

Entre ses projets artistiques et la
nécessité d’assurer sa vie au quotidien,
Mani a le sentiment de courir constamment
contre la montre.

Cette opportunité ne se représentera pas deux fois. C’est le

printemps, je me suis inscrite a un concours de musique avec des potes
quelques jours plus t6t. Voila maintenant trois ans que je me produis
sur scene et organise des concerts avec mon collectif de musicien-nes,
d’auteur-es et d’interpretes. Dans deux mois, je vais devoir prouver ma
détermination, mon travail et surtout mon amour pour la musique.
Je dois composer de nouvelles histoires et offrir des sons qui
marqueront les esprits. Il me faut donc du temps pour créer, écrire et
répéter, tout en essayant de lutter pour ma survie entre le boulot, mes
obligations, mes loisirs et la flemme...

Je travaille pour payer mon loyer, me nourrir, m’habiller, et
vivre un minimum dignement. Depuis que j’ai fini mes années de lycée,
je me retrouve toujours a sec, d’argent et d'énergie. Quand on est jeune,
je veux dire un-e jeune dans cette époque, mon époque, courir apres le
temps, c’est quotidien. En tout cas, pour moi c’est devenu une routine,
un train-train. Tant de mots que je déteste en une seule phrase.

Marathon d’une jeune en galeére

J’ai 21 ans, je veux vivre de mon art, la poésie et la musique,
et 14, j’ai 'occasion de préparer un spectacle et de réaliser I'un de
mes réves : faire une des plus belles et grosses scénes de ma ville,
accompagnée de mon équipage. Mais j’ai besoin d’argent.

Alors du lundi au samedi matin, mon réveil sonne a 8 heures.
Je prends une douche, me brosse les dents, m’habille vite fait et pars
de 'appartement dont je suis locataire et qui me cofite un bras. Je suis
vendeuse dans une boutique de vétements qui m’a embauchée a plus
d’'une heure de transport de l1a ou j’habite. Est-ce que je I'ai choisi ? Pas
vraiment, mais je ne pouvais plus vivre a droite a gauche, il me fallait
mon chez moi.

Je vais chercher mon courage, comme je cours derriere le bus
qui doit me déposer a ’heure au travail, sinon je devrai rendre des
comptes a ma patronne. Quand je m’autorise a ne pas avoir honte ou a
ne pas m’en vouloir d’étre juste une jeune en galere, je cours au Secours
populaire ou aux Restos du cceur dés que je débauche. A chaque loyer
impayé ou a chaque amende recue et mise de co6té sans penser aux
conséquences, je ne dors pas de la nuit, et cours apres des solutions.

Nous sommes a moins d’un mois de la date fatidique. Me

revoila en sursis, en train de courir apres chaque seconde qui passe
pour avancer sur le concert qui arrive.

Recueil de témoignages

Mani, 23 ans

Le sens des priorités

J'ai finalisé 'écrit de mes textes et suis tres
fatiguée. J’ai hate, j’ai peur, mais j’ai envie de faire
ce concert a fond. Maintenant, on répete tous les
deux jours. Le soir, quand je sors du magasin, je dois
aller au studio. Mais ca me saoule : il est a 'opposé
du quartier ou je vis et on finit assez tard, car on se
doit, pour nous et le public qui va venir nous écouter,
de créer une scene harmonieuse et authentique.
Sinon nous n’irons pas jusqu’en finale. Je me fiche de
gagner un prix mais je veux qu’'on passe ce moment
tous et toutes ensemble, et qu’'on soit fier-es de nous.
Trois jours avant le concours, je me fais virer de mon
taf. D’aprés ma responsable, je ne rentre pas dans les
cases et ne comprends pas le mot « priorité ». Elle me
conseille d’étre plus adulte a 'avenir et je lui réponds
le sourire aux lévres que je suis encore trop jeune
pourca!

Je réve toutes les nuits d’en finir avec cette
course contre le temps qui m’'impacte physiquement
et moralement au quotidien, comme une montre qui
me lacere le poignet. Mais nous allons en finale, et je
me construis I'un des plus beaux souvenirs que je
pouvais espérer. Je réalise que je suis enfin arrivée
ala fin du parcours. Alors je jette cette montre, sans
méme me retourner.
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Vivre de chantiers et
d’écriture

Il le comble de
de chantiers pour
et de bénévolat

Marcos redoute le vide.
brouillons littéraires,
gagner un peu d’argent,
pour espérer.

Mes journées sont completement hachées. Sur la petite table
du train, quelques feuilles gribouillées et des papiers administratifs.
En regardant par la fenétre, le train a I'air de glisser sur les champs qui
nous entourent et les Pyrénées sont déja loin.

Je rentre a Toulouse aprés un chantier de trois jours en Ariege
pour le compte d'un vieux paysan qui avait besoin de refaire sa toiture.
Un ancien ami de mon pére qui pensait sans doute que je continuais
l'affaire familiale, mais qui s’est rapidement rendu compte que le
vertige n’était pas une bonne qualité pour un soi-disant charpentier...

Au fond de mon sac, je retrouve un vieux papier taché de café
que je pose a coté des quelques hillets de 50 euros qu’il a bien voulu me
donner. Il faut que je trie mon bordel ! Entre les poémes, les articles et
les nouvelles, mes doigts dansent dans les factures mensuelles.

Recueil de témoignages

Marcos, 20 ans

Ma procrastination, ce piege
mortel

Cette multitude de feuilles me réconforte, je
préfere le trop plutot que le rien. Le vide dans une vie
ou méme dans une journée m’effraie constamment,
et toutes ces pages m’aident a oublier ma procrasti-
nation naturelle. Parfois, comme un piege mortel,
elle s’installe et ne part pas pendant des semaines.
Parfois, je m’active, fais plein de choses, mais j’ai tou-
jours peur qu’elle revienne. Face au vide qu’il faut
combler ou peut-étre cacher, je remplis mes journées
et mes week-ends avec des brouillons ou une truelle.

Quand le lundi je me retrouve sur un chan-
tier a trier du carrelage pour gagner ma vie, le mardi
j’écris pour essayer de gagner ma vie. C’est un
équilibre fragile que je maintiens depuis ma sortie
d’études de philosophie. Il y a certaines choses que je
dois faire et d’autres que je veux faire. Mon quotidien
se résume alors a ca, je vacille et navigue entre les
projets d’écriture et les tafs alimentaires.

La vaste mosaique de papiers qui s’étale
de plus en plus sur la table, au fur et a mesure que
je déballe mon sac, représente un paysage d’in-
formations. Sous le tas de factures agrafées, des
brouillons de nouvelles pas terminées qui continuent
de m’animer.

Espérer a la table d’un bar

A c6té du travail au black et de mes sessions
d’écriture, je participe comme hénévole a plusieurs
événements culturels. Encore un échappatoire ?
Ou une activité qui me donne de l'espoir ? En tout
cas, ce soir, apres avoir passé la journée a poser des
tuiles sur un toit, je dois retrouver en ville un groupe
de bénévoles pour un festival de cinéma. On doit
préparer la programmation de films pour 'année qui
arrive. Tout le monde se retrouve dans un bar pour
discuter pendant prés d’'une heure. Le groupe est
motivé et une énergie commune se dégage.

A ce moment-13, tout semble s’accorder, la sensation
de faire partie d'un tout glisse jusqu’a mes mains.
Mes notes prises pendant la réunion sont pour moi
la photographie du bar. De ces tables en bois trop
petites pour accueillir toutes les bieres, de I'odeur
des tortillas qui passent dans les mains du serveur.
Ce petit bout de papier sans grande ambition, je le
rajoute & ma mosaique, pour contempler plus tard
la trace écrite d’'un chemin qui évite I'ennui et la
procrastination.
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Mes premiers pas de
militante écolo

Depuis son engagement dans une asso,
Zed veut devenir végétarienne. Mais la
transition n’est pas facile quand on
vient d’une famille oU manger de la
viande est une tradition bien ancrée.

De base, j'adore la viande. D’aussi loin que remontent mes
souvenirs, on a souvent eu de la viande aux repas de famille, que ce
soit du foie gras, du chevreuil ou du sanglier. Je suis petite-fille de
chasseur. Ma grand-mere, elle, était trés amie avec un éleveur qui
gavait les canards (une technique d’élevage consistant a les nourrir
abondamment durant une période tres courte, ce qui permet d’'obtenir
des foie gras et des magrets). Manger de la viande, dans ma famille,
c’est comme une sorte de tradition.

Mes parents ont quand méme beaucoup réduit notre consom-
mation de viande. Pour en consommer de meilleure qualité et locale, mais
aussi par éthique, pour le bien-étre animal. Certaines interrogations
ont aussi commencé a surgir dans mon esprit. J'entendais beaucoup
parler de la maltraitance animale au sein des élevages, mais aussi du
réchauffement climatique et de la déforestation.

Ca a provoqué chez moi une énorme anxiété et une peur
immense pour 'avenir de la planéte. J’avais envie de militer, mais je
ne savais pas par ou commencer, ni de quelle maniere m’y prendre et
quels outils utiliser.

Le déclic en service civique

En mai 2022, apres une orientation ratée, je commence
une nouvelle aventure en tant que service civique, au sein d’une
association militant pour I'écologie. Elle met aussi en avant les gestes
écoresponsables lors des événements culturels. Je me retrouve a trier
les déchets dans les festivals ou les marchés de Noél, a nettoyer des
toilettes seéches, a distribuer des cendriers de poche et a faire de la
sensibilisation aupres de familles, d’enfants et de lycéens.

Je découvre que j'aime rencontrer des gens, en apprendre plus
sur 'écologie, et débattre avec différentes personnes. Ca me renvoie a
mon mode de vie, qui évolue en méme temps que mon service civique.
Grace a mon amie rencontrée au sein de l'association, je fais de plus
en plus de gestes au quotidien. Elle m’encourage a me remettre en
question, en y allant & mon rythme. Je fais ma propre lessive avec du
savon de Marseille, jessaie ensuite de manger des fruits et légumes de
saison, puis d’acheter uniquement des vétements de seconde main...

Militer plus, sans viande au menu

Mon service civique m’a réellement aidée a me sensibiliser.
J’ai eu des moments de gros doutes, ou ce sentiment d’éco-anxiété

/ed, 22 ans

m’a rattrapée. Je me suis parfois sentie inutile,
trouvant que tout ce que je faisais n’avait aucun
sens car j'avais I'impression que les gens étaient
danslignorance. C’est dans ces moments qu'on s’est
épaulées toutes ensemble, mes amies et collegues.
Pleines de motivation, on a continué a se serrer les
coudes et a se battre pour notre cause.

Aujourd’hui, jaimerais militer plus, et aller
au-dela de mon amour pour la viande en devenant
végétarienne. Ce serait pour moi un acte militant plus
fort, plus puissant.

Jessaie de réduire ma consommation en instaurant
des semaines végétariennes et en arrétant de manger
du foie gras. Mais je doute encore beaucoup et
me demande si j'y parviendrai, car il m’arrive de
craquer... Je repars parfois manger un KFC ou je
vais me chercher un kebab. Ce qui est siir, c’est qu'au
prochain repas de famille, je laisserai mon magret
adoré a ma mere.

Ca en fera plus pour elle !
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