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 « Allô la ZEP, ici Libé, on a une idée à vous proposer ! » 
Cette aventure a commencé à peu près comme ça. Depuis plus 
de six ans, la ZEP et Libé, c’est un compagnonnage. Une fois par 
mois, le quotidien, né en 1973 à l’ombre du slogan « Peuple, prends 
la parole et garde-la ! », et la ZEP, née en 2013 pour faire entendre 
des témoignages qui font l’époque, se retrouvent autour de 
double-pages de récits de la génération actuelle. Jusque-là, 
nous étions à l’initiative. Les coups de fil se passaient dans l’autre 
sens. « Allô Libé, ici la ZEP, on a une double à vous proposer. » 
Ensemble, on a essayé de raconter le sport du bas de l’immeuble, 
les stratégies écolo, la police de (trop grande) proximité ou le 115 
à 15 ans.

Cette fois-ci, on s’est retrouvé·es autour de la grande table du 
sous-sol, celle des conférences de rédaction, pour parler des 50 
ans du quotidien. Paul Quinio, le directeur de la rédaction, avait 
une idée : « Libé a 50 ans et le lycée Rabelais aussi… » Il  nous 
donnait l’opportunité d’une aventure commune, d’une année 
partagée, d’un Pacs à la manière de celui que Libé a été le premier 
quotidien à défendre : libre, consenti et joyeux. Il aura aussi été 
fécond des 112 textes réunis dans ce recueil, après la sélection 
qui a eu les honneurs du quotidien le 15 septembre. Pour ses 
50  ans, Libé souhaitait s’offrir une cure de jouvence en ouvrant 
ses colonnes aux récits des adolescent·es et des jeunes adultes 
scolarisé·es à Rabelais. Une jeunesse loin d’être privilégiée. 
Écouter attentivement leurs façons de voir et de vivre l’époque. 
Apprendre de leurs expériences.
 
Nous nous sommes vite retrouvé·es, après la table ronde de la 
conférence de rédaction, autour de la table laquée du bureau de 
Patricia Jourdy, proviseure du Lycée Rabelais. Élèves qui passent 
une tête, café à volonté, enthousiasme communicatif de Patricia 
et de la proviseure adjointe Mélanie, on a tout de suite compris, 
dans ce bureau qui n’a pas dû recevoir un coup de peinture 
depuis l’ouverture du lycée en 1973, qu’on allait bien s’amuser. 
La moquette 70’s des murs étouffait les rires de cette première 
rencontre et tout semblait possible. Pourquoi choisir des élèves ? 
Invitons-les tous et toutes dans cette aventure éditoriale ! Déjà, 
on voyait poindre la fine et empathique connaissance que cette 
équipe de direction avait de l’intégralité des élèves.

On a aussi compris que Rabelais n’est pas un établissement tout 
à fait comme les autres : un lycée nomade d’abord, qui n’avait plus 
de locaux depuis trois ans et dont les élèves migraient au rythme 
des transhumances scolaires. 

Certain·es dans le 17e, d’autres dans le 19e, un contingent aussi 
porte de Vanves dans le 14e. Toujours en bout de ligne d’un 
métro. Des élèves qui, à peine retournés Porte de Clignancourt, 
apprenaient que le lycée allait fermer définitivement. C’est 
dans ce décor un peu troublé que les journalistes de la ZEP 
ont fait leur entrée dans cet établissement enchâssé entre le 
boulevard extérieur et le boulevard périphérique. Un lycée à la 
frontière du périph’, mais avec une adresse parisienne.
 
Un lycée malmené mais avec une équipe pédagogique 
au taquet. C’est donc stimulé·es par l’enthousiasme de la 
direction que nous avons cheminé au cours de l’année en 
compagnie des quatre classes de seconde, des quatre classes 
de première et d’une section BTS de la « promo » 2022/23. Et la 
rencontre a eu lieu. Investi·es, concerné·es, les lycéen·nes 
ont livré des textes et des témoignages qui éclairent sur leurs 
réalités, souvent âpres, et notre époque assez confuse.
 
Nous sommes très fier·es à la ZEP de la confiance qu’elles 
et ils nous ont donnée en acceptant que nous les assistions 
dans l’élaboration de leurs récits. Nous nous réjouissons aussi 
que le lycée, menacé de fermeture au début de l’année, ait 
été « sauvé » par le ministre de l’Éducation nationale qui lui a 
octroyé un sursis de cinq ans.
 
Espérons que d’autres quinquas viendront, à l’image de Libé, 
mobiliser l’intelligence et solliciter l’expertise de ces jeunes 
adultes. Car si un lycée a perpetuellement l’âge de ses élèves, 
un journal se doit aussi, parfois, d’ouvrir ses colonnes à tout 
son lectorat, y compris lycéen.  
C’est chose faite. Bonne lecture !

Emmanuel Vaillant & Edouard Zambeaux 
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Hadrien Akanati, journaliste à la ZEP

Il nous racontera comment il revendait des objets qu’il 
rackettait avec ses amis.

Comme Amine, certain·es acceptent de parler de la 
délinquance. D’abord sur le ton de la plaisanterie. Le  ricanement 
des camarades accompagne les premières confessions. Puis, 
la confiance se crée. Une élève s’inquiète : « Si je vous raconte 
un truc illégal, vous allez en parler à la police ? » Un camarade 
a les mêmes scrupules : « Imagine, je deviens président et on 
ressort mon texte, je suis mort ! » On leur explique le principe 
de protection des sources, l’anonymat, et c’est parti.

Leur écriture se débride. « Écrivez comme vous parlez, 
comme vous écririez un message. » Passé simple prohibé. 
L’orthographe n’est pas la priorité. Place au récit. Idem pour le 
vocabulaire : « téléphone » devient « pénave » ; « l’argent », c’est 
« les tals». Une attaque, de la description, des anecdotes, une 
chute… Retour aux fondamentaux de l’écriture journalistique.

Wilfried est le « géant » de la classe de seconde 1. Au début, il 
fanfaronne, se disperse. Il remet son bonnet dès que le prof a 
le dos tourné. 

Il refuse de s’ouvrir. Impossible de l’imaginer écrire un 
témoignage. À la fin, il aura produit un des articles les plus 
touchants. Le lycéen raconte la précarité comme personne :
il connaît sur le bout des doigts les entrées d’argent de son 
foyer, les difficultés de sa mère à boucler les fins de mois.

Kenza, Wilfried, Amine, Ariane… 
« Pourquoi nous ? », demandent les élèves. Parce que ce 
sont leurs petites histoires qui racontent la grande. Les leurs, 
on ne pouvait les trouver qu’ici, dans les préfabriqués du 
lycée Rabelais.

  Rabelais, c’est un « lycée sans couloir ». Les allées entre 
les préfabriqués portent des noms, comme si on était dans la rue. 
Simone Veil, Robert Badinter… Les élèves font parfois preuve de 
conservatisme, et aimeraient un lycée « à l’ancienne » avec cour 
d’honneur et portail monumental. Un groupe d’élèves traînent 
devant le CDI. Les filles commencent à entrer. Les garçons se 
traînent à leur suite.

Au centre de la salle, les élèves s’agglutinent à dix autour de tables 
prévues pour cinq. La première interpellation fuse : « Pourquoi vous 
venez chercher des témoignages dans notre lycée ? », demande 
Ariane. « Il y a des gens plus intéressants que nous. »

« Moi, j’ai rien à raconter. » Ashvaran veut écrire sur Cristiano 
Ronaldo, « CR7 ». Maéva sur Kylian Mbappé. Pas facile de les faire 
parler de leurs réalités. Derrière les verres épais de ses lunettes, 
Kenza refuse tout simplement de prendre le stylo. « J’ai pas d’idées 
de toute façon », s’agace-t-elle avec son cheveu sur la langue. 
C’est en dernière séance qu’elle se décide à raconter la première 
perquisition de la police chez elle, quand elle avait 13 ans.

Les élèves se répartissent sur les onze ordinateurs alignés le long 
des murs. Les plus appliqué·es ont apporté ceux donnés par la 
Région. D’autres préfèrent écrire à la main. Ce sera retranscrit sur 
ordinateur plus tard. La génération TikTok n’est pas familière des 
logiciels de traitement de texte et des copier-coller d’OpenOffice.

Amine traîne sur son téléphone. Il porte l’ensemble d’une équipe 
de foot. Son duvet épais lui donne un air plus âgé. Ses camarades 
sont déjà sur les claviers. Après une brève discussion, il trouve 
son sujet :

« Qu’est-ce que tu fais en dehors du lycée avec tes potes ?
— Bah… Je sais pas… (il réfléchit un long moment)
— Vous ne faites pas de bêtises, j’espère…
— Haha, non. J’ai arrêté. »

6 MOIS À RABELAIS
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Ici, quelques dizaines de mètres de différence 
peuvent avoir de lourdes conséquences. 
En novembre 2020, un élève de Rabelais 
recasé chez « les ennemis » du lycée Bergson, 
dans le 19e, y a été poignardé. Les guerres 
de quartier, c’est une réalité, et Kevin en 
a assez de compter les morts et les blessés. 
La chronique quotidienne des faits divers 
se nourrit trop souvent des rivalités qui 
dégénèrent sur cette portion du boulevard 
extérieur parisien. Sofia constate chaque 
jour que deux arrêts de tram séparent deux 
mondes complètement opposés : la bruyante 
et dangereuse Porte de Clignancourt vs la 
calme et verte Porte de Saint-Ouen.

Tous et toutes, à l’image de Reda et de Esteban, 
sont pourtant très attaché·es à leur quartier. 
Pour Ariane, c’est même viscéral : elle ne l’a 
pas encore quitté, mais elle se prépare déjà 
à avoir le cœur brisé.



Angélique Compoint, 
ligne de front  

 J’habite à Guy Môquet depuis que j’ai 4 ans. 
Entre Angélique Compoint et Porte de Saint-Ouen, mais 
plus vers Angélique Compoint. C’est un quartier du 18e 
arrondissement, un lieu où il y a beaucoup d’Arabes, de 
Noirs et de vendeurs de maïs. Entre nous, on appelle cet 
endroit la ligne de front. 

C’est le milieu entre « Cli2 » pour Porte de Clignancourt 
et « PSO » pour Porte de Saint-Ouen, deux lieux ghettos 
qui sont en guerre. C’est comme si Angélique Compoint, 
l’endroit où ils se rejoignent, était la mère protectrice de 
ces deux endroits. 

De la rue sale et malodorante…

 Cli2, c’est la saleté, les clochards, les individus 
vulgaires qui puent et qui ne sont pas polis avec les 
filles ; comme les grands tontons qui nous draguent, 
nous les filles mineures. Il y a trop de monde là-bas. Il 
y a des vendeurs de cigarettes à la sortie du métro et, 
un peu partout dans la rue, des individus désagréables 
qui ne donnent pas envie d’y aller. C’est un peu comme 
les cités de Marseille. Il y a aussi beaucoup de grecs 
et de « maïchos ». Les maïchos, ce sont les Indiens qui 
vendent du maïs derrière leurs chariots. On les appelle 
comme ça parce qu’ils répètent  sans cesse « maïs 
chaud », « maïs chaud »...

On trouve aussi un grand marché qui vend de la 
contrefaçon. Il est utile à ceux qui n’ont pas forcément 
les moyens d’acheter du luxe, et à tous les garçons qui 
nous mentent ! Ils achètent tous leurs habits là-bas, 
même les mecs de ma classe. Par exemple, il y en a un 
que je connais très bien et qui a une réputation de riche 
parce qu’il est toujours sapé en marques comme Gucci, 
Nike, Under Armour… Et bah, vous savez quoi ? Je l’ai vu 
sortir de là-bas en douce avec plein de sacs à la main. 
Il faisait le mec discret en mode personne ne l’a vu mais 
je l’ai très bien cramé. J’étais KO de rire. Comme je ne 
suis pas une sorcière, je n’ai raconté ça qu’à mes copines, 
mais j’aurais pu tuer sa réputation !

… aux bons restaurants propres et délicieux

 PSO, c’est différent. C’est un paysage vert et 
espacé car c’est petit. Il n’y a pas beaucoup de monde 
et, surtout, c’est propre, car les gens sont polis et ne 
laissent pas le quartier se salir. Il y a une bonne odeur, 
une odeur d’herbe. 

Pas celle du cannabis qu’on trouve à Cli2, mais celle qui 
est fraîche et arrosée. L’air est frais. Les gens marchent 
paisiblement. Quand on veut se voir avec mes copines, 
on se rejoint au parc de PSO. C’est agréable et, à côté, il 
y a beaucoup de bons restaurants propres et délicieux. 
Pas comme les fast-foods crasseux de Cli2 où on peut 
trouver des cafards dans nos grecs.

Angélique Compoint, c’est entre ces deux univers, un 
lieu où l’atmosphère est neutre, sans affrontements. 
On ne sent pas la guerre entre le 17e et le 18e. On sait 
pourtant qu’à droite c’est Cli2, et à gauche PSO. C’est là 
que ma mère m’envoie souvent pour faire les courses 
car c’est moins cher. Je connais bien ce quartier. On y 
trouve de tout : boucheries, boulangeries, Intermarché, 
coiffeurs, épiceries… La viande n’est pas chère et très 
bonne. Je me limite à l’alimentation parce que chez 
les coiffeurs, vu leur prix très faible, tu risques d’avoir 
une infection comme mon père, ou même perdre tes 
cheveux comme ma tante qui a fait sa coloration là-bas. 

J’y passe tous les jours. C’est mon chemin pour aller 
au lycée. Je me suis rendu compte il y a longtemps que 
c’était une frontière car tous les jeunes en parlent, et 
j’ai assisté à plusieurs affrontements là-bas. Un ami de 
Cli2 s’est fait poignarder à la fesse par des mecs de PSO 
parce qu’il en avait insulté un. Une copine s’est fait taper 
parce qu’elle ne voulait pas donner son Snap. Et moi, 
j’observe ce théâtre permanent. Le petit théâtre de 
ma vie ! 

 Sofi
a, 17 ans 
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Clignancourt 
pour toujours !  
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 Notre quartier, c’est Porte de Clignancourt, 
là où on traîne tous les jours. Notre cœur est celui de 
Clignancourt qui brille dans la nuit. C’est une sculpture, 
sur une grande place avec beaucoup de transports en 
commun. Clignancourt, c’est un peu notre vie. C’est un 
quartier en mouvement, avec de la joie et de la bonne 
humeur. Tous les week-ends, avec les copains, on se 
rejoint au stade Bertrand Dauvin pour faire des matchs 
de foot. Puis, on termine au kebab Galatasaray, un kebab 
en or. Ce qu’on y mange est succulent.

La meilleure association de Clignancourt, c’est Oasis 18. 
C’est une association d‘aide aux devoirs pour les plus 
petits, en CP, jusqu’aux plus grands en terminale. Ce 
qui nous plaît, c’est l’ambiance. Les gens sont comme 
une famille. Quand on rentre, on ressent directement 
la bonne humeur. Après 
avoir fait les devoirs, il y 
a des jeux. Des fois, on 
débat sur la société. On 
ne s’ennuie jamais. 

Fêtes et voyages tout l’été

 Avec eux, on est déjà partis en vacances dans 
d’autres pays. Ils préparent des voyages, des sorties au 
cinéma, au parc Astérix, à la piscine, un peu partout. 
Ils font aussi des projets pour aider les jeunes sur leur 
avenir. Leur Insta, c’est @oasis.18.

En été, on fait des fêtes de 
quartier et des activités pour 
les petits, de la peinture, 
du dessin, et une grande 
vidéoprojection. Ils installent 
des jeux de société, des 
activités en plein air et des 
jeux sur console. On a déjà 

fait un petit match de foot, des éperviers, et même 
un cinéma en plein air avec une nappe blanche et 
un projecteur.

Clignancourt est un quartier avec des gens sympas, 
même s’il y a des personnes qui racontent de mauvaises 
choses, comme le fait qu’il y en a qui dealent ou font 
des choses illégales. Il y a ça dans toutes les villes. 
Clignancourt, on t’aimera toujours.
 

Je suis 
en colère  

Les gens sont comme une 
famille. Quand on rentre, 
on ressent directement la 

bonne humeur.
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La mixité,
c’est mon quartier

 J’habite dans un quartier où ce n’est pas 
du luxe, mais avec beaucoup de mixité. Porte de 
Clignancourt, dans le 18e. Un quartier normal, ni trop 
riche, ni trop pauvre. L’appartement est grand, dans une 
résidence d’immeubles HLM, avec un parc juste à côté. 
À l’école primaire, les classes sociales étaient mélangées, 
avec des enfants de riches, des enfants d’avocats, de 
personnes qui travaillent au Sénat, et des enfants qui 
vivaient en foyer.

Je me souviens d’un jour où j’ai été invité par un de ces 
enfants de riches à son anniversaire : le terrain était 
immense, grande maison, garage assez grand pour 
mettre une table de ping-pong, piscine, petit terrain de 
foot. J’ai passé une très bonne journée, mais j’ai halluciné 
de la différence des mondes dans lesquels on vivait. 

Entre deux mondes

 Forcément, avec les enfants venant du foyer 
pas loin de l’école, ça faisait une grande différence. Je ne 
sais pas à quoi ressemblait ce foyer mais les gens avaient 
des problèmes familiaux assez graves : les parents ne 
voulaient pas ou ne pouvaient pas s’occuper d’eux, ou 
étaient morts. Les éducateurs venaient les chercher à 
la sortie de l’école. Ils repartaient dans leur « chez eux » 
où ils partageaient leurs chambres avec d’autres enfants 
dans la même situation. Alors que moi, je rentrais chez 
moi retrouver ma chambre et mes parents. 

J’étais entre ces deux mondes. Je me suis lié d’amitié 
avec tous, mais un peu plus avec les enfants du foyer. 
Le premier jour, on m’a mis à côté de l’un d’eux, Benoît, 
et c’est devenu un super pote. On a été trois ans dans la 
même classe. À la fin de la primaire, nos chemins se
sont séparés. 

J’y suis, j’y reste

 Ensuite, je suis allé dans un collège privé près 
de la porte de Clignancourt. Contrairement à ce qu’on 
croit, il y avait pas mal de mixité. Je me suis lié d’amitié 
avec les moins populaires et les moins riches. 

Puis vint le lycée. Quand j’ai reçu la lettre d’affectation, 
je ne vais pas vous mentir, j’ai été déçu. Ce n’est pas 
celui que je voulais. Mais bon, c’est le destin, je reste 
ici, à Porte de Clignancourt. Je me trouve privilégié par 
rapport aux autres élèves. Mes parents sont professeurs 
des écoles et sont dans une situation financière stable. 
On ne galère pas pour remplir le frigo. Je n’ai pas 
beaucoup d’argent de poche comparé à d’autres, mais 
je ne me plains pas.
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La drogue c’est mon 
quotidien (de loin)

 La drogue a beaucoup de place dans ma vie. 
Dans mon quartier, il y a tout le temps des histoires 
de drogue. J’ai un voisin qui vend. Bon, en fait plus 
maintenant, il est en cavale… Il stockait de la drogue 
dans ma résidence. Dans la 
rue près de chez moi, il y a des 
points de vente. J’en connais 
plein qui vendent. J’ai des amis 
qui sont tombés dans ça. 

Moi, j’ai déjà consommé, mais 
je ne vends pas. On m’a proposé d’aller bosser pour un 
four, c’est un lieu de deal. Celui qui vend va gagner plus 
que celui qui guette. Pour une journée entière, ça peut 
rapporter 200 euros pour vendre et 100 euros pour 
surveiller. Je n’ai pas envie de tomber là-dedans. 

Mon oncle s’est fait prendre

 Peut-être parce que j’ai mon oncle qui a géré 
un business dans la drogue au Maroc. Quand j’avais 8 ou 
9 ans, mon cousin m’a montré où il cachait tout ça. J’en 
ai parlé avec mon oncle. Il m’a expliqué que c’était de la 
drogue et qu’il vendait pour avoir de l’argent. Mais il m’a 
dit de ne jamais le faire. 

Ça ne se voyait pas qu’il avait de l’argent. Il économisait 
pour acheter une maison avec sa femme et son enfant. 
Un jour, il s’est fait prendre. J’ai été choqué. Je ne 
pensais pas que ça lui arriverait. J’étais triste aussi. C’est 
un oncle avec lequel j’étais proche. Ne plus le revoir, ça 
m’a fait mal. Il est resté quatre ans en prison. 

Ma mère, mon rempart

 Quand il est sorti, il n’a plus recommencé et il a 
changé de ville. Il était menacé. Mes deux autres oncles 
l’aidaient aussi pour son trafic. IIs n’ont pas eu le choix 
de faire ça. Ils vivent dans une région pauvre au Maroc. 
Il n’y a pas de travail, donc ils font des choses qu’ils ne 
devraient pas faire. 

La drogue, ça fait partie de mon quotidien. Tout le 
monde me dit que c’est mal. Je ne m’en approche pas. 
Ce qui me fait résister, c’est surtout ma mère. Je ne veux 
pas la décevoir… Si je le fais et qu’elle l’apprend, je ne 
ferai plus partie de la famille. 

 Z
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6 

an
s 

Tout le monde me dit 
que c’est mal. Je ne 
m’en approche pas.
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Les Grands, 
ils savent nous parler

 Dans mon quartier, je suis très tôt devenu le 
protégé des Grands. Quand je dis les Grands, je parle de 
ceux nés entre 1997 et 2004. Quand ils me voient, ils 
me disent toujours bonjour. Ils sont là pour m’aider. Si 
je dois aller quelque part, ils me déposent. Si j’ai soif et 
que je n’ai pas d’argent, ils me paient des Oasis ou des 
Ice Tea. Si j’ai faim, ils m’offrent des grecs, des tacos ou 
des pizzas.

Depuis que je suis petit, j’habite à Porte d’Asnières. Un 
grand quartier de Paris dans le 17e, où la plupart des 
gens se connaissent, mais qui est surtout connu pour 
les embrouilles. Depuis que j’ai l’âge d’aller dehors, les 
Grands nous disent qu’il ne faut pas trop qu’on traîne 
autre part, par peur qu’on s’embrouille avec des gens et 
qu’on fasse quelque chose de mal. Ils savent qu’au moins 
ici, personne ne va venir nous chercher des noises, 
parce qu’on est un peu réputé pour être un quartier 
plutôt violent.
 
Pour éviter les embrouilles

 Les embrouilles contre d’autres quartiers 
du 17e, du 18e ou encore du 92, c’est toutes les 
générations qui les ont faites. Ça a commencé avec 
les plus anciens, les 98, et maintenant, c’est les 07, les 
06, ou encore les 05 qui sont dedans. Maintenant, les 
anciens, ils évitent ces embrouilles, et ils veulent éviter 
que, nous, on soit impliqués dans des descentes ou des 
règlements de compte.

Une fois, les animateurs de la maison de quartier en 
ont entendu parler. Ils ont tout de suite appelé les 
Grands. Du coup, pendant une heure, ils étaient à cinq 
ou six pour nous faire la morale. Ils nous ont dit qu’il y 
avait des familles qui se déchiraient et des mères qui 
pleuraient à cause de ça, que même si des quartiers 
nous provoquaient, ça ne servait à rien de répondre. On 
était une vingtaine à les écouter sans parler. On savait 
qu’ils disaient la vérité. 

Ils nous ont aussi parlé d’un des leurs, un 97, qui a tué 
un gars de Porte de Saint-Ouen quand il avait 16 ans. 
Aujourd’hui, il est en prison à Fleury, et eux vont le voir 
au parloir. Ils nous ont dit qu’il regrettait. 

Après, c’est Emn qui a pris la parole pour nous raconter 
son histoire. Emn est un 2001 du quartier. Il était dans 
la classe de ma sœur en primaire. Il nous a raconté que, 
lors d’une descente contre Levallois, il s’était fait planter 
la jambe. Maintenant, il boite et boitera toute sa vie. Lui 
aussi, il regrette.

Les violences et les regrets

 Les Grands, ils ne veulent pas qu’on devienne 
comme eux. Dans leur vie, ils ont fait plusieurs erreurs 
qu’ils ne peuvent plus effacer. Je ne pourrais pas 
compter tellement il y en a qui sont partis en prison 
pour avoir vendu de la drogue ou pour avoir fait des 
braquages ou des vols… 

Grâce à eux, j’ai compris qu’on peut faire des choses 
et les regretter toute sa vie. Je pense que, sans eux, 
plusieurs de mes potes, et peut-être même moi, on 
aurait fait des trucs qu’on n’aurait pas assumés. Ils 
veillent sur nous, encore plus depuis qu’un pote à nous, 
un 2006, s’est fait tuer. Il avait 16 ans et il est mort 
d’un coup de couteau en novembre 2022 devant l’école 
Berthier, l’école primaire où j’étais. 
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On l’a vu en sang au sol avant l’arrivée des pompiers. 
Cette image restera gravée dans nos mémoires à tous. 
Depuis, les Grands ne veulent pas que ça se reproduise. 
Pour moi, ils sont comme des grands frères. 

Indispensables, même aux parents

 Même pour le quartier, ils sont indispensables. 
Ils veulent la paix et c’est grâce à eux qu’il n’y a pas de 
morts ou de blessés chaque semaine.  Pour les mères 
et les pères aussi, ils sont importants : si un parent est 
en manque de quelque chose, ils vont leur donner, faire 
les courses pour eux, les aider à les monter chez eux ou 
leur donner un peu d’argent, s’ils en ont besoin. Ils vont 
aussi recadrer les enfants qui font des conneries. 

Les Grands voudraient que beaucoup de petits 
deviennent connus dans leur domaine. Par exemple, 
moi, ils veulent que je réussisse dans le foot. Parce que 
personne n’a réussi à être connu au quartier depuis 
longtemps, à part quelques rappeurs qui ont fait 
beaucoup de vues.

Ça leur ferait plaisir que quelqu’un réussisse, pour que le 
quartier soit connu d’un bon œil. Maintenant que moi et 
mes potes, on a grandi, les 2012, 2013, voire même les 
2014, nous prennent pour exemple. Bientôt, ça va être 
à nous de leur apporter tout ce que les Grands nous ont 
donné. Et ainsi de suite, jusqu’à l’infini. 
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Mort pour un numéro 
d’arrondissement

 J’ai 15 ans et les enterrements, c’est une 
habitude pour moi. Pas ceux des grands-parents ou des 
vieux de la famille. Ceux où je vais, ce sont ceux des 
copains du quartier. J’ai enterré des 2004, des 2005 et 
des 2006, des jeunes ! La liste s’allonge. Elle ne s’arrête 
pas. Tout ça parce que certains s’embrouillent pour un 
numéro d’arrondissement. 

La vraie rivalité pour moi c’est entre le 17e et le 18e, 
Porte de Clignancourt contre Porte de Saint-Ouen. Il y a 
des jeunes qui s’entretuent pour ça. Mon quartier, c’est 
Clignancourt. Il va de la mosquée Poissonniers jusqu’à 
presque Guy Môquet. La frontière avec les autres, c’est le 
tram Porte de Saint-Ouen. 

Le début d’une embrouille, c’est toujours une histoire 
d’argent. Une casquette Gucci à 300 euros payée en faux 
billets, une dette pas réglée, et ça part en vrille quand 
tout le monde s’en mêle. Et là, il y a des drames. Ça passe 
dans le Parisien et, en une seconde, tout le quartier est 
au courant. Il suffit d’un screen sur Snap. 

Un couteau dans la gorge 

 Le premier de cette série d’enterrements, c’était 
quand j’avais 10 ans. C’était un gars de mon quartier, un 
2004. Je me souviens. Il avait 13 ans. C’est le premier 
mort que j’ai vu. J’étais à la fenêtre parce que j’entendais 
les gens crier. Et là, j’ai vu un gars du quartier avec un 
couteau dans la gorge. Je suis allé à son enterrement. 
C’était à Garges-lès-Gonesse.

Ces histoires de quartier, on naît avec. Elles existent 
depuis toujours mais on ne sait même plus pourquoi. 
On sait juste qu’on est obligés d’être solidaires. On est 
dedans, on n’a pas le choix. Ceux qui ne veulent pas de 
problèmes restent chez eux. 

Une autre fois, j’étais carrément là. Un coup de couteau 
encore, mais cette fois le gars s’en est bien sorti. 

Il garde une balafre sur la joue, de la gorge presque 
jusqu’à l’oreille. Ça ne se voit pas trop parce qu’il 
est noir. Aujourd’hui, il lui reste comme des petites 
marques blanches. 

Une tristesse sans mots ni larmes

 Avant les grandes vacances, il y a eu un autre 
enterrement, dans le 93 cette fois. On y est allés tous 
ensemble, en convoi de voitures. C’était un 2007, comme 
moi. Tout d’un coup, tu sais que tu vois la personne 
pour la dernière fois. Il est sous un drap et on ne voit 
plus que son visage. Tu te dis que c’est fini et t’as envie 
de vengeance. Ce que je découvrais, c’est la tristesse 
sans mots. J’étais muet. L’enterrement était noir, les 
pensées aussi. On ne pensait qu’à se venger mais il fallait 
passer au-dessus, pour ne pas commettre la même 
chose qu’eux.

Le plus douloureux, c’était il y a deux ans. Un gars que 
je connaissais depuis tout petit, un 2005. J’ai ressenti 
une plus grande douleur que d’habitude. Je suis resté 
au moins deux mois sans sourire. J’étais réservé, je ne 
parlais plus. J’ai recroisé sa mère, elle avait trop maigri. 

L’image que je garde à chaque fois, c’est le drap blanc. 
On évite de pleurer. Pleurer devant la famille d’un mort, 
ça ne se fait pas, c’est un manque de respect. Pleurer, ça 
ne fait pas revenir les morts. On sent monter les larmes, 
mais faut pas que ça coule. Après, pendant quelques 
jours, on ne parle que de ça, puis on essaie de ne plus 
en parler. Faut jamais oublier « l’œil ». Ça peut porter 
malheur de trop parler.

Kevin, 15 ans
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qu’eux n’ont pas : le côté familial de notre quartier. Et 
les souvenirs qu’on se crée tous ensemble, comme la fois 
où les Grands ont organisé un barbecue au city stade 
pendant l’été. Ils avaient presque vidé la boucherie de 
la place pour pouvoir nourrir tout le quartier ! On a fait 
des matchs de foot et ça a fini en bataille d’eau, dans une 
super ambiance ! 

Deux mondes dans un seul groupe

 Les jeunes des pavillons enviaient le lien qui 
nous unissait tous, alors ils ont commencé, en fin de 
cinquième, à venir traîner avec nous et à essayer de 
s’intégrer. La première fois, c’était quand on était allés 
manger au McDo du centre commercial Parly 2. Avec 
mes potes, on les a croisés et on leur a dit de venir avec 
nous. Cet aprèm-là, c’était un peu le choc des mondes. 
Nous, on parlait un peu vulgairement, eux, ils parlaient 
avec un langage soutenu. Pendant cette sortie, on a 
aussi vu la différence d’argent : nous, on mangeait un 
menu pour deux, alors qu’eux, ils avaient les moyens de 
se payer deux menus pour un ! 

Petit à petit, on a commencé à traîner ensemble. On 
jouait au foot. Quand on sortait, on les invitait. On avait 
même un groupe Snap en commun ! Du coup, ils ont 
vu que l’ambiance était bien meilleure que dans leurs 
pavillons. On a organisé un tournoi de foot avec trois 
autres villes. Évidemment, on a gagné et on est tous 
allés manger au grec pour fêter la victoire. Ce jour-là, 
j’ai commencé à sentir qu’il n’y avait plus de distinction 
entre les deux « camps » et que nous étions un seul et 
même groupe. 

Malheureusement, j’ai déménagé et, aujourd’hui, je 
ne parle régulièrement qu’à très peu de ces potes. 
N’empêche que, si j’y retourne, je serai toujours reçu 
de la même façon dans mon quartier. Mais, plus tard, 
je me vois quand même vivre loin de l’environnement 
dans lequel j’ai grandi : j’aimerais être riche et avoir un 
pavillon pour ma femme et mes enfants.

Les jeunes des 
pavillons et nous
 J’ai grandi dans une ville assez aisée, une ville 
du 78 nommée La Celle-Saint-Cloud. Souvent, quand 
on parle du 78, on se dit que c’est là où vivent les riches, 
mais il y a plusieurs endroits où l’on retrouve ce côté 
« quartier ». Et là où j’habitais, c’est exactement ça. À 
l’école, on était tous mélangés, les jeunes des pavillons 
et nous. Moi, je vivais au dernier étage d’un bâtiment 
et, eux, dans des grandes maisons avec jardin, plusieurs 
étages juste pour eux, et même parfois une piscine 
privée. Mais quand on était petits, on ne prêtait pas trop 
attention à ça.

En grandissant, on a commencé à se diversifier par 
rapport à l’éducation que nous avions reçue. Au collège, 
ça a formé une sorte de « ségrégation territoriale » 
entre les pavillons et nous. D’abord parce que, dans la 
ville, il y a deux collèges différents. Le mien s’appelait 
Victor Hugo et le leur Pasteur. 

J’ai toujours pensé que j’allais aller dans un bon collège 
jusqu’à ce que je lise les avis sur Google : « Collège où 
le niveau est très bas » ; « Je déconseille ce collège à tout 
le monde » ; « Collège à fuir ! Essayez Pasteur. » Leur 
collège à eux avait un niveau bien au-dessus du nôtre 
et que des bons avis sur internet. Avec eux, on ne se 
mélangeait plus trop, mais nous n’étions pas non plus 
dans une guerre. 

Et nous le meilleur quartier

 Les enfants des pavillons étaient peut-être 
dans le meilleur collège, mais leur territoire à eux 
n’était vraiment pas intéressant ! Les maisons prenaient 
toute la place et il n’y avait rien à faire. Nous, on avait 
plein d’endroits cools, comme la place Bendern avec 
sa devanture qui ressemble à l’entrée d’un château, ses 
deux boulangeries, son supermarché, son barber shop, 
sa boucherie, son tabac, sa pharmacie et son parking. En 
plus, sur cette place, il y a plein de plots où l’on peut se 
poser pour discuter. Dans notre quartier, on a aussi un 
city stade où l’on peut jouer au foot et au basket. 

On vit peut-être dans des appartements d’un seul étage 
et sans jardin, mais on a quelque chose 
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LBN, pour 
les intimes

 Mon quartier à moi, c’est La Banane. Mais on 
l’appelle LBN, parce que c’est plus court et plus stylé. 
Il se situe entre le cimetière du Père-Lachaise et le 
parc de Belleville, dans un coin du 20e arrondissement 
de Paris. Au centre de mon quartier, il y a un bâtiment 
immense avec des fenêtres jaunes. Vu de haut, il a une 
forme de banane : le nom vient de là.

Si tu veux m’y trouver, je serai chez moi, dans un des 
bâtiments de la rue d’en face. Je peux aussi être au city 
avec Amel, au muret avec Sokona, au TEP, le terrain 
d’éducation physique, avec Océane, ou au centre 
d’animation avec Naomie. Mon quartier est tellement 
petit que je peux être à un endroit et partout en 
même temps.

Lui et moi, on se ressemble

 D’année en année, je m’éloigne de lui un peu 
plus. Un jour, je le quitterai. Mais je n’oublierai ni les 
rires, ni les pleurs, ni les drames, ni les joies, ni les 
danses, ni les lamentations.

J’ai grandi avec lui, et lui avec 
moi. Je parle comme lui, je me 
tiens comme lui, je suis aussi 
fière que lui, je protège les gens 
que j’aime, comme lui.

Quand je rentre chez moi, 
je sonne parce que je n’ai pas 
souvent les clés, j’avoue. 
Maman vient m’ouvrir, puis 
repart dans la cuisine. Je fonce dans ma chambre, mais 
elle me crie de venir l’aider à la cuisine car « c’est là 
qu’est la place des femmes ». Son discours me déprime, 
donc je l’ignore et j’ouvre ma fenêtre.

J’habite au premier étage. Ce n’est pas très haut, mais 
je vois tout et, s’il faut témoigner, je le ferai. Peut-être. 
Parce qu’au quartier, on n’aime pas les poucaves. De là 
où je suis, je vois Sirine qui crie avec sa famille, ils sont 
beaucoup trop à l’aise ; Kylian avec une chicha à la main, 
alors que la veille il m’a juré qu’il ne touchait pas à ça ; 

Eva qui  promène son chien qu’elle kiffe de ouf mais ce 
qu’elle ne sait pas, c’est que les autres au quartier disent 
qu’ils se ressemblent. Il y a aussi Véronique, la folle du 
cinquième. À l’ancienne, on l’embêtait, mais maintenant 
qu’on a grandi et qu’on sait qu’elle a un handicap on la 
kiffe de ouf.

Un jour on se quittera

 Avant, j’habitais dans le 11e. Je me souviens 
très vaguement de cet arrondissement, mais je sais 
que j’avais des amoureux qui s’appelaient Mamadou 
et Philippe. Je leur avais promis que jamais je ne les 
oublierai. Mais dès que j’ai vu le parc de mon nouveau 
quartier, je suis tombée amoureuse de lui. 

Ses balançoires étaient toutes brillantes, son toboggan 
avait l’air très glissant, et ses bancs et sa fontaine étaient 
roses, alors j’étais conquise.

Je me rappelle la joie qu’on ressentait avec les copines 
quand une des mamans du quartier arrivait au parc pour 
nous vendre des pastels et des glaces à 20 centimes. 
Je me rappelle aussi les larmes qu’on versait quand la 
dame ne voulait pas nous vendre de la marchandise 
parce qu’on n’avait que 12 centimes. 

Je me rappelle Lamine. En vrai, je ne l’ai pas connu, mais 
c’est une légende ici. Il est mort pendant une bavure 
policière, un soir, dans l’une des rues du quartier où 

il a grandi. « L’ironie du sort », 
comme on dit ici. On a juste trouvé 
un mot pour moins pleurer. Depuis 
qu’il est parti, ça ne va plus trop. 
Tout le monde veut se venger. 
Le quartier a perdu un de ses 
fils ; les garçons, un des leurs. Je 
comprends leur peine, mais pas 
leur haine.

Mon quartier, je suis apeurée par 
l’idée de te quitter. Si tu savais comme j’ai mal quand 
je me rappelle que c’est bientôt la fin. Je vais grandir, 
devoir étudier dans des écoles plus loin, me marier, 
fonder une famille. 

Et puis, un jour, je reviendrai. Je te présenterai mon 
mari, celui que j’aurai choisi. Tu le valideras et, ensuite, 
je me marierai dans ta mairie, celle du 20e. Promis LBN, 
jamais je ne t’oublierai.

A
riane, 17 ans

Mon quartier est 
tellement petit que 
je peux être à un 

endroit et partout 
en même temps.
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Ce qui nous a frappé·es, en rencontrant les 
jeunes du lycée Rabelais, c’est à quel point 
nombre d’entre elles et eux s’inquiètent pour 
l’avenir. Et pour cause : la grande majorité 
s’inquiète déjà pour la fin du mois.

À 16 ans, Wilfried parle comme un homme 
abîmé par les années de galère : chez lui on 
ne vit pas, on survit. Il connaît par cœur le 
budget très serré avec lequel sa mère lutte 
tous les mois. Ces jeunes que nous avons 
rencontré·es ne comprennent peut-être pas 
tous le sens du mot inflation, mais beaucoup 
la ressentent tous les jours. 

Quand elle fait les courses pour les jeunes du 
foyer dans lequel elle est hébergée, Maïssa 
voit bien que son panier, qui ne doit pas 
dépasser les 25 euros, a diminué de moitié 
cette année. Une réalité qui provoque la colère 
de Silly, qui force Xavier à être beaucoup trop 
organisé pour ses 15 ans et Sayana à mentir, 
tout le temps, pour que personne ne sache ce 
qu’elle vit à la maison.



rendu compte de la chance que j’avais de pouvoir vivre 
dans la loge de gardien de mon père. Les charges liées à 
l’eau et la lumière ne sont pas payées par mes parents, 
ils ont donc moins d’argent qui sort de leur portefeuille. 

Des petits boulots en supplément

 Pour joindre les deux bouts en fin de mois, 
la seule possibilité pour mes parents est d’avoir deux 
boulots à leur actif. D’aussi loin que je me souvienne, ça 
a toujours été le cas. 

Mon père travaille tellement que je ne le vois presque 
jamais ; une heure ou deux quand il rentre à la maison 
avant que j’aille me coucher. Il n’est pas là pour le dîner. 
Le week-end, c’est un fantôme et, pendant les grandes 
vacances, il ne part pas en même temps que nous. Je ne 
passe qu’une semaine avec lui maximum. 

Il est toujours à droite à gauche pour trouver des petits 
boulots en supplément. Des petits dépannages par-ci, 
par-là qui arrondissent les fins de mois. Je le vois en 
coup de vent. Il revient après ses petits boulots et il veut 
toujours me donner un petit billet. 

Depuis ces évènements, je fais très attention à mon 
propre argent, je m’assure qu’il me reste quelque 
chose au cas où j’aurais un quelconque problème qui 

nécessiterait une dépense. 
L’idée qui domine, c’est que 
chaque centime compte, 
que chaque dépense est 
calculée à l’avance. 

 Avant, chez moi, on ne roulait pas sur l’or mais 
ça allait, on pouvait aller au resto de temps en temps. 
Mon père travaille comme gardien d’immeuble et dans 
le BTP, ma mère est puéricultrice et agente technique. 
Elle s’occupe aussi du ménage et des poubelles dans 
un bureau. 

J’entendais souvent le mot « inflation » sans réellement 
comprendre son sens et son impact. Pourtant, je voyais 
bien qu’à la télé c’était une véritable question. Moi, 
ça ne me touchait pas. Jusqu’à cet événement : j’ai dû 
demander de l’argent à mon père. 
 
« Je ne peux pas »

 Ce fut un véritable choc pour moi de réaliser 
que celui que je considérais chez mes parents comme 
le plus « à l’aise financièrement » ne l’était pas autant 
que je le pensais. J’étais déjà au courant des difficultés 
que traverse ma mère car elle me demande souvent 
de faire des transactions d’un compte à l’autre pour 
mettre de l’argent de côté ou couvrir un découvert. 
Mon père, lui, m’a toujours donné de l’argent quand je lui 
en demandais. 

C’était la première fois qu’il me disait : « Je ne peux 
pas. » Cette réponse m’a glacée et, depuis, je n’ose plus 
demander et je refuse à chaque fois qu’il me propose. 

Une autre fois, j’allais chercher 
des gâteaux pour ma mère et elle 
m’a sortie une phrase qu’elle ne 
m’avait jamais dite avant : « Bien 
sûr, prends les moins chers. » 
À ce moment-là, je me suis  aussi 
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Depuis l’inflation, 
chaque centime compte

Je vois mon père en 
coup de vent. Après ses 
petits boulots, il veut 
toujours me donner 

un petit billet.

A
m

élia, 16 ans
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Mineurs en foyer, 
on subit l’inflation
 Ça fait dix ans que je suis en foyer. J’avais 
6 ans quand j’y suis arrivée, en 2013. Au foyer, c’est 
comme à l’école. On est répartis en groupes. Mon 
groupe s’appelait les Lutins. J’ai des bons et des mauvais 
souvenirs. Ça dépend de l’expérience de chacun. 
Pour moi, c’est plutôt moyen. 

Aujourd’hui, je suis dans un appart indépendant de mon 
foyer. J’y suis arrivée l’année dernière. On y est sept ou 
huit en comptant les éducs. C’est un appart parisien, 
type haussmannien. On est bien. C’est un duplex, on 
a trois chambres. Je suis dans une chambre avec ma 
copine, et il y a une chambre de trois garçons.

Les éducateurs nous passent 25 euros tous les soirs 
pour qu’on se fasse à manger. Au début, je me disais : 
« 25 euros, c’est large ! » Mais, peu à peu, j’ai dû enlever 
des trucs. Pâte à quiche, saumon fumé, trois paquets 
de salade, avant ça passait et, d’un coup, ça a dépassé 
30 euros. Notre budget courses, lui, est toujours de 25 
euros pour huit personnes ! Je me retrouve souvent à 
faire des choix à la caisse. Avec l’augmentation des prix 
ça se complique, parce que les budgets n’augmentent 
pas ! En plus, les éducs sont compris dans le budget. 

30 balles d’argent de poche

 Chaque mardi, il y a la réunion des éducs. C’est 
à cette occasion qu’ils parlent des factures, qu’ils nous 
distribuent notre argent de poche et, surtout, l’argent 
pour les courses. Quand on va les faire, on doit ramener 
une facture. Un jour, j’ai oublié le ticket de caisse, ils 
m’ont pris 25 euros. J’avais le seum. Il y a un planning 
pour les repas. Je fais à manger le lundi. Ce jour-là, 
je dois aller faire les courses, servir le repas et laver 
la cuisine. 

On a aussi un budget pour les habits et les autres 
dépenses du quotidien. C’est selon l’âge. En général, 
plus tu grandis, plus t’as d’argent de poche. J’ai 30 balles 
par mois et un budget pour les habits, je crois que c’est 
750 euros pour l’année. Fin 2022, il devait me rester 
200 ou 300 euros dans mon budget fringues, mais le 
foyer devait faire hyper attention niveau argent, donc 
je n’ai pas pu m’en acheter et j’ai dû attendre 2023. Les 
éducateurs nous ont mis des vrais coups de pression. 
Maintenant, chaque dépense est épluchée, le budget est 
très serré.

Besoin de vacances

 Pendant les vacances de la Toussaint, on n’a pas 
pu aller en famille d’accueil comme d’habitude, parce 
qu’ils n’avaient pas d’argent pour les payer. On a dû 
rester à l’appart. On n’avait rien à faire, on devenait fou 
à s’ennuyer. Surtout quand tu dois rester 24 heures sur 
24 avec les mêmes têtes. En famille d’accueil, au moins 
tu rencontres de nouvelles personnes, ça change. 

Avant d’être en foyer, je n’étais jamais partie en 
vacances, ni à la plage. Je ne savais pas nager non plus, 
j’ai pu apprendre avec eux. Il n’y a pas que du négatif, j’ai 
découvert beaucoup de choses. J’espère qu’on aura vite 
les moyens de repartir en vacances. 
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 Chez moi, on ne vit pas, on survit. Vous 
pensez qu’on peut vivre avec 1 100 euros pour quatre 
personnes ? Ma mère, mon petit frère de 10 ans, ma 
petite sœur de 3 ans, et moi, 15 ans. 

Ma mère ne travaille plus. Elle était auxiliaire de vie mais 
elle ne peut plus travailler, car mon frère a un handicap. 
C’est trop compliqué pour elle de trouver un travail avec 
ses horaires à lui. Elle est au chômage depuis 2019. Elle 
touche 1 100 euros avec son chômage et la CAF. On vit 
avec pas grand-chose. Ça se voit. Les découverts de 400 
euros, c’est souvent. À partir du 7 du mois, tu sais déjà 
que tu es foutu. Ça m’angoisse. 

On a 500 euros de loyer pour un quatre pièces. T’arrives 
à la fin de l’année, t’as pas pu économiser 50 euros car 
tout est passé dans les courses, les charges, les factures 
d’électricité. 

Balancé dans la vraie vie 

 Heureusement, j’ai ma bourse. C’est 330 euros 
par trimestre. Quand ça redevient chaud à la maison, je 
les donne à ma mère. Sinon, je prends pour m’acheter 
une paire de chaussures ou un nouveau survêt. Des 
fois, ça va mieux. Par exemple, comme j’ai eu une 
mention « très bien » au brevet, j’ai reçu une bourse au 
mérite, j’ai eu 330 euros en plus. Ma mère a bouclé son 
découvert avec. 

Des fois, mes oncles nous 
aident. Ma mère, ça lui est 
arrivé de dormir le ventre 
vide quand elle était jeune. 
Maintenant, ce qui compte, 
c’est qu’on ait un toit et à 
manger. Le frigo n’est jamais 
vide et elle ne se plaint jamais. 

Depuis que je suis petit, j’ai conscience que je ne suis pas 
comme les autres. Je n’ai pas été enfant trop longtemps. 
J’ai eu une enfance, mais j’ai été balancé dans la vraie 
vie à 12 ans quand mon père est mort. J’aide ma mère. 
Pour faire les courses, aller chercher mon frère à l’école, 
changer les couches, faire le ménage... 

Ça me prépare pour la vie. Donc, j’ai une avance sur la 
vie en venant de là où je viens. Je dois montrer l’exemple. 
Je réfléchis aux problèmes de ma mère, en continuant à 
bien travailler pour que la bourse augmente. 

À la fin de l’année, t’as
pas pu économiser 50

euros car tout est passé
dans les courses, les 
charges, les factures.

On ne vit pas, 
on survit 
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Je suis 
confortable  

 Je suis un gars confortable. Pas riche, mais  
confortable ! Le frigo est plein. Il y a toujours au moins 
un ou deux trucs que j’aime, comme des Kinder. À la 
maison, il y a des fruits et des légumes et aussi des 
boissons. Je vis confortablement dans un appartement 
refait. J’ai une Play, une télé, une collection de mangas. 
J’ai plein d’habits et j’ai aussi un grand lit. 

J’ai même un chat, il s’appelle Ace comme mon 
personnage préféré de One Piece. C’est un luxe d’avoir 
un chat parce que sa nourriture n’est pas gratuite.
Pour ma vie, j’ai 300 euros de bourse mensuelle qui 
arrivent sur mon compte. L’argent que je reçois pour 
mon anniversaire, je le coffre dans un petit portefeuille. 
Aujourd’hui, j’ai 600 euros de côté. Et je vais continuer à 
coffrer. Bientôt, je prendrai un abonnement pour la salle.   

Je n’ai jamais manqué. Je sais que mes voisins n’ont pas 
tout ça. À Clignancourt, on croise des gens vraiment pas 
riches du tout. J’ai des potes, ils dorment sur le canapé, 
ils mangent la même chose pendant trois jours : du riz 
ou des pâtes. Ils sont beaucoup chez eux, genre sept 
dans un trois pièces.

Moi, j’ai ma chambre. Mes potes n’ont pas tous de 
l’argent tous les mois. Ils sont obligés d’en demander
s’ils veulent manger au grec. Moi, je peux décider seul. 
Je prends un peu de mon argent. 

Je suis confortable sur le plan matériel mais, pour être 
bien, il me faut aussi un endroit où je me sens bien, 
l’amour de mes parents qui me demandent souvent si ça 
va, qui essaient de me faire plaisir.  Tout ça, je l’ai. C’est 
pour ça que je suis confortable. C’est une chance rare.  

 Je suis en colère parce que je suis pauvre. 
Ma mère travaillait avec les personnes âgées mais elle 
ne peut plus le faire pour s’occuper de nous, ses enfants. 
Elle touche la CAF et on manque de tout. J’ai un abri 
mais on vit à sept dans notre appartement. J’ai juste une 
table dans le couloir où je peux mettre l’ordinateur que 
le lycée nous a donné. 

Dans le frigidaire, il n’y a rien. Hier soir, j’ai mangé du 
riz. Avant-hier, j’ai mangé des frites et, le jour d’avant, 
c’était des pâtes. Quand je reviens de l’école, je veux 
prendre un goûter mais il n’y en a pas. Quand je passe 
devant un kebab, je ne peux pas m’en prendre un car 
je n’ai pas d’argent. Je n’ai pas les habits que je veux. 
J’achète mes habits à Clignancourt, ce sont des faux. Je 
me sentirais mieux dans ma peau si j’avais des habits qui 
ont de la valeur, pas du toc.

À la fin du mois, on doit se serrer la ceinture. Je ne vais 
pas dans les coins chics comme les Champs-Élysées. 
On fait les courses à Lidl. C’est le magasin des pauvres. 
Le magasin des riches c’est Monoprix ou Casino. Pour 
compenser un peu, je revends des parfums. Je les achète 
3 euros et je les revends 10. 

Je suis en colère parce que je suis français, né en France, 
ma mère est française, née en France, mais dans la 
manière dont on nous traite, je n’ai pas l’impression 
qu’on vit comme des Français. Mes grands-parents sont 
nés à l’étranger mais ils ont travaillé toute leur vie en 
France, dans le ménage. Chez eux, on voit la marque 
de l’effort. Cette pauvreté me donne de l’énergie pour 
devenir quelqu’un de grand. C’est comme un carburant. 
Mais je suis en colère. 

Claudio, 15 ans 

 Silly, 16 ans

Je suis 
en colère  

25



26

Une chambre à soi

 Après, on est allés dans des hôtels. On a changé 
beaucoup de fois. Il y avait des souris, des cafards. Je me 
souviens que, quand les voisins se douchaient, il y avait 
de l’eau qui coulait du plafond dans nos casseroles. 

Je me souviens de cet hôtel 
horrible. Ma mère restait éveillée 
pour surveiller qu’un cafard ne 
rentre pas dans ma bouche ou 
mes oreilles. Il y avait aussi une 
voisine folle qui nous menaçait 
avec un couteau et pissait devant 
notre porte.

Et puis ça a été mieux. Ma mère 
a eu un travail. Elle promenait 
les chiens des gens, elle faisait le 

ménage. Au début, ce n’était pas déclaré. Maintenant, 
elle travaille à Monoprix. On a trouvé un vrai logement, 
un 57 m². On a chacun notre chambre. J’ai appris le 
français. Je vis bien. 

Petit à petit, on devient plus solide, on se remet sur les 
pieds. Comme je suis un garçon, j’ai quand même peur 
qu’on me renvoie dans mon pays à 18 ans pour que je 
fasse la guerre. Mon but, c’est de devenir une bonne 
personne. Je veux devenir médecin kinésithérapeute 
pour soutenir ma mère. 

 J’ai dormi dans la rue, dans le froid, comme 
un clochard ; une vie de SDF. C’était un cauchemar qui, 
heureusement, est bien fini. Ça s’est passé quand je suis 
arrivé en France à 5 ans avec ma mère pour échapper à 
la guerre en Arménie. 

On est arrivé́s en bus, cinq 
jours de voyage. 3 500 
kilomètres en passant par 
la Turquie, la République 
tchèque, la Bulgarie, plein de 
pays. On est descendus du bus 
à Paris. On a marché dans la 
rue. On ne savait pas où aller. 
Avec ma mère on n’avait rien à 
manger. Rien pour s’habiller. 

Au début, on appelait le 115. 
On patientait pendant des 
heures. Il faisait entre moins 5 et moins 10 degrés, 
c’était l’hiver. On dormait dans les métros, dans les bus, 
dans les RER. On nous disait : « Il faut sortir. » Ça a duré 
trois semaines mais je m’en souviens encore, même si 
j’étais petit. 

Aujourd’hui, je vis bien… 

G
or, 16 ans

Ma mère restait 
éveillée pour 

surveiller qu’un 
cafard ne rentre pas 
dans ma bouche ou 

mes oreilles.
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À l’aise avec peu

 Mes parents m’ont toujours tout donné. 
Même s’ils ne gagnent pas des millions. Des paires de 
chaussures, des vêtements, des jeux, des crampons. 
Je me rappelle, j’ai eu des crampons Hypervenom, le 
dernier Fifa. Bref, on peut dire que je suis bien.

Je me suis toujours amusé sans me préoccuper du 
travail qu’ils font. Ils se lèvent toujours tôt, partent 
bosser et nous achètent ce qu’on veut sans même se 
préoccuper de leur propre vie. Je ne sais pas trop ce 
que fait mon père. Ma mère conduit les métros. Si ça se 
trouve, tu as déjà pris un métro et c’est ma mère qui t’a 
amené à destination. Mais bon ça, tu ne le sauras jamais. 
En grandissant, je me suis demandé pourquoi mes 
parents ne s’achetaient pas de vêtements pour eux.

À 14 ans, j’ai eu un déclic. Je suis rentré dans une 
phase de la vie où j’avais moins besoin de vêtements. 
Ça ne me dérangeait pas, c’était pour le bien de mes 
parents. Depuis, je me dis qu’il faut que je fasse le 
maximum dans la vie pour leur rendre ce qu’ils m’ont 
donné. Aujourd’hui, je préfère qu’ils s’achètent ce dont 
ils ont besoin plutôt que de m’acheter des trucs qui me 
serviront pendant deux ans à peine. 

Des marques pour m’intégrer 

 Depuis petit, je me suis toujours intégré et, ça, 
c’est grâce à mes parents. Je me suis intégré à l’école, 
au foot. C’est assez important d’avoir un minimum de 
marques sur soi pour éviter de se faire terminer par les 
potes. Par exemple, un jour, j’avais troué ma paire de 
chaussures et ils m’ont chambré en disant : « Regardez, il 
a la chaussure qui respire. » 

Sur le coup, ça m’a fait rire, mais parfois les vannes sont 
vraiment plus violentes. Genre, une fois, j’étais avec 
mes potes et je les ai entendus terminer un mec de 
mon collège, un Indien avec des sandales. Ils ont dit : 
« Ses chaussures, il les a achetées au marché ! » 

Bref, c’est la honte quand on est au collège de ne pas 
avoir un minimum de marques. En primaire, ce n’était 
pas dérangeant, mais arrivé en sixième, c’est devenu 
important. Les vannes ont commencé à devenir 
fréquentes. Je suivais parfois mes potes dans leurs 
plaisanteries, mais j’étais souvent indulgent envers les 
gens qu’ils terminaient. Peut-être parce que j’ai un bon 
fond, mais aussi et surtout parce que je sais que ce n’est 
pas donné à tout le monde d’avoir les dernières sapes 
de marque.
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Tout pour ma mère

 Plus tard, je veux gagner beaucoup d’argent 
pour tout donner à ma mère. Pourquoi ? Parce 
qu’aujourd’hui, elle touche seulement l’allocation de la 
CAF : 700 euros. Avec un peu d’argent à côté grâce à 
mon oncle, on arrive à 1 000, 1 200 euros. À partir du 
15 ou 16 du mois, il nous reste que 200 euros, 300 max, 
pour tenir jusqu’à la fin. 

Pour les courses, on va dans les supermarchés les moins 
chers. Notre frigo est souvent rempli au début du mois, 
mais à la fin on n’a plus rien. On mange les restes, et on 
fait avec ce qu’on a. Tout ce qui est légumes et fruits, ma 
mère va les acheter au marché.

Mon oncle et ma mère ont une boutique de couture. 
Ensemble, ils essaient de faire en sorte que l’entreprise 
marche bien. Ça doit faire cinq ou dix ans qu’elle 
existe. Mon oncle, c’est comme un père pour moi. Il est 
toujours derrière nous, à nous aider. Mon vrai père, il 
est mort pas longtemps après ma naissance.

On habite à côté de l’autre travail de ma mère. Chez 
moi, on est que trois : moi, ma sœur et ma mère. 
L’appartement n’est ni grand ni petit, ça nous va, on 
ne s’en plaint pas. J’ai ma chambre que pour moi et ça 
me va aussi, parce que personne ne sait ce que je fais, 
personne ne verra si je vais bien ou pas. Je m’y sens bien, 
c’est comme ma safe place.

 
Gérer les impôts à 10 ans

 Depuis mes 10 ans, j’ai la notion de l’argent. Je 
sais le gérer. À cet âge, c’est moi qui appelais pour faire 
le contrat d’électricité, prendre la box internet, gérer les 
impôts, la CAF et l’Urssaf. Mon oncle et ma mère parlent 
tamoul, et pas très bien français. Du coup, pour les 
papiers c’est compliqué.

J’ai accès depuis petit à leurs comptes bancaires et 
mails pour vérifier tout le temps ce qu’ils reçoivent et ce 
qu’ils dépensent. IBAN et RIB, je sais ce que c’est depuis 
longtemps. J’avais l’impression que tout le monde faisait 
la même chose à mon âge, mais en fait ce n’est pas du 
tout le cas.

J’aide mon oncle à la boutique. Je fais plein de trucs, 
genre les papiers administratifs. 

Il y a des mois où je ne gagne pas beaucoup d’argent, et 
d’autres où je gagne vraiment beaucoup : ça peut aller 
de 10 à 700 euros. Je ne garde pas tout l’argent pour moi 
: je donne toujours la moitié à ma mère. Avec le reste, je 
me fais plaisir et j’économise. Je me suis acheté moi-
même mon tel et mes AirPods, mais je ne peux pas me 
permettre de m’acheter beaucoup de vêtements ou de 
nouvelles paires. 

En été, ma mère gagne plus d’argent à la boutique, 
parce que c’est là qu’il y a les mariages et les fêtes. Ça 
lui fait beaucoup de travail. Elle doit se lever tôt pour 
nous faire à manger, puis elle part. Quand elle rentre 
le soir, il y a de la vaisselle, la machine à faire, plein 
de tâches ménagères. Pendant les cours, je ne la vois 
presque jamais. 
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Pour qu’elle se fasse plaisir

 Ma sœur demande tout le temps de l’argent 
pour des fast-foods. Quand elle sort avec ses potes, elle 
achète à manger ou à boire, et c’est souvent comme ça 
qu’on perd de l’argent. Je trouve ça dommage. Ma mère 
est beaucoup trop gentille, ça lui fait du mal de lui 
dire non. 

Je ne peux pas dire à ma sœur ce qui se passe 
réellement. Quand elle a besoin d’argent, je la dépanne 
parce que je ne peux pas laisser ma mère lui en donner. 
Chaque sou est important. Ma mère, ça fait plusieurs 
années qu’elle ne s’est pas 
fait plaisir. Elle ne s’achète 
rien, car elle veut nous faire 
plaisir à nous.

Mon rêve pour plus tard, 
c’est de gagner plein d’argent 
pour lui donner, et qu’elle se 
fasse plaisir. Je veux qu’elle puisse s’acheter des
fringues et des bijoux, qu’elle s’achète ce qu’elle aime. 
Et ne plus la voir galérer avec l’argent.

Mon rêve pour plus 
tard, c’est de gagner 
plein d’argent pour 

lui donner.
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était différent. Il y avait plusieurs couleurs de peau, 
plusieurs origines. Avant d’arriver, je ne connaissais pas 
trop les Asiatiques. La Tour Eiffel, je l’ai appelée pendant 
longtemps « le A de Paris ». 

Mentir comme je respire

 L’oncle de ma mère devait nous accueillir chez 
lui, mais il nous a laissées tomber. On a dû trouver 
des solutions, on a été hébergées pendant quelque 
temps chez une cousine de ma mère, puis on est allées 
chez un autre membre de la famille dans une ville en 
Normandie. On a fini dans un foyer. Je suis allée à l’école, 
c’était honteux : je n’avais pas l’habitude d’avoir tous ces 
visages tournés vers moi. J’ai fait deux années de CP, 
je n’arrivais pas à me faire des ami·es. Quand il y avait 
des soirées pyjama, je n’y allais pas pour ne pas avoir, 
ensuite, à inviter les autres enfants chez moi, au foyer. 

J’ai passé toute mon école primaire et mon collège 
là-bas, puis on est revenues à Paris et je suis entrée au 
lycée. Cette année, je vis encore une vie de mensonges. 
Je mens à mes proches et à mes ami·es en leur disant 
que je vais bien. Je m’en sors toujours avec mon talent 
légendaire qui est de mentir comme je respire. C’est 
devenu mon quotidien. Je ne pense pas pouvoir arrêter 
de mentir, après tout ce que j’ai sorti de ma bouche 
depuis des années. Je peux avoir des ami·es, mais je 
ne pourrai jamais m’attacher, et c’est pareil pour les 
membres de ma famille.

 Pour tout vous dire, avec mon père et ma mère, 
j’ai une vie tout à fait normale. Je m’appelle Amandine 
et je suis fille unique, avec mon chaton Catie. Mon père 
me gâte comme une princesse. J’ai toujours eu ce que je 
voulais, je n’ai pas de problèmes financiers. Je suis dans 
un lycée privé à Londres. Je viens en France pendant 
les vacances, où je retrouve mes parents et mes ami·es 
proches avec qui je partage ma grande passion… ou 
plutôt mon obsession pour la K-pop et l’Asie. Une vie 
parfaite, je suis heureuse.

Non mais qu’est-ce que je raconte là… ce n’est pas ma 
vie, ça ! Laissez-moi vous raconter la vérité. Je n’ai pas 
une vie normale. Mon père et ma mère ne sont plus 
ensemble depuis ma naissance. Je n’ai pas d’animaux de 
compagnie, je les déteste. Mon père ne m’a jamais gâtée. 
Il m’a laissée seule avec ma mère. J’ai des problèmes 
financiers. Je ne suis pas dans un lycée privé à Londres. 
Je ne suis pas bilingue. 

Paris, ville froide et inconnue

 En fait, je n’ai jamais eu une vie heureuse. Je 
suis née dans un pays pauvre avec une santé fragile. 
Même si ma mère avait de l’argent, les soins n’étaient pas 
de très bonne qualité. Quand j’avais 2 ans, ma mère m’a 
laissée chez sa propre mère pendant quatre ans. Je ne 
connaissais plus son visage quand, à l’âge de 6 ans, elle 
est venue me chercher pour m’emmener en Europe pour 
que j’ai des soins de meilleure qualité.

J’ai vite compris que je n’avais pas la même vie que mes 
camarades de classe. Quand on est arrivées à Paris, il 
faisait froid, c’était l’hiver. C’était la première fois que 
j’avais aussi froid de ma vie. Je n’arrivais même pas à 
monter sur un escalator, je n’en avais jamais vu. Tout 

Je m’invente des vies 
pour ne pas dire la vérité 

Sayana, 18 ans
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Souvent, les histoires de famille débarquent au 
milieu de nos ateliers d’écriture. Rabelais n’a 
pas été l’exception. Comme une ritournelle, le 
divorce des parents revient souvent. Toujours 
un événement marquant pour ces enfants, 
parfois même la bascule de toute une vie : 
Limy est passé d’un appartement confortable 
à un studio de 12 mètres carrés en sous-sol 
partagé avec sa mère.

Nombre d’entre elles et eux manquent 
d’ailleurs d’un parent au quotidien. Spoiler 
alert : dans 99 % des cas, c’est le père qui n’est 
pas là. Sofia a essayé de combler le vide laissé 
par le sien dans les bras d’un garçon. Spoiler 
numéro 2 : ça n’a pas marché.

Il y a aussi plusieurs récits d’arrivée en 
France, depuis le Cambodge pour Rosa et le Sri 
Lanka pour Gloria. Les traditions à respecter 
au sein du foyer, alors que dehors les règles 
ne sont pas les mêmes. Les religions et les 
tensions qui vont avec, comme Winna et Raya 
qui ne croient pas au même Dieu que celui de 
leurs amoureux. Heureusement, il y a parfois 
dans le décor les frères et sœurs, complices, 
remparts et soutiens d’hier et de demain.



Lim
y, 15 ans

 Depuis que je suis tout petit, j’ai compris que je 
ne pouvais toucher les choses qu’avec les yeux. Parfois, 
j’enviais mes amis parce qu’ils avaient des billes, des 
cartes Pokémon ou des toupies que, moi, j’obtenais 
toujours trop tard. Quand ma maman arrivait à me les 
acheter, eux, ils avaient déjà autre chose. Mais ça ne me 
dérangeait pas. Depuis le divorce de mes parents, j’étais 
habitué à m’amuser avec le minimum.  

J’avais 4 ans quand mes parents ont divorcé. À partir 
de là, avec ma mère, on est devenus pauvres. Avant on 
habitait à Paris, dans le 16e arrondissement, dans un 
appartement d’une pièce avec une cuisine ouverte sur 
le salon, des toilettes et une douche. Avec mes parents, 
on était tous les trois dans la même chambre, mais au 
moins, c’était confortable et on avait l’essentiel pour 
l’hygiène, juste pour nous. 

Sans toilettes et sans douche

 Le jour où ma mère a quitté mon père, on a 
laissé l’appartement du 16e avec toutes nos affaires 
dans une valise. On a pris le métro, puis le RER pour 
aller à Drancy chez ma tante, qui nous a logés. Je m’y 
sentais comme chez moi mais, au bout de six mois, on a 
dû partir parce que ma mère ne voulait pas encombrer 
sa sœur plus longtemps.
 
Alors, on a déménagé à Meudon dans un petit studio 
de 12 mètres carrés qui nous offrait le strict minimum. 
Il était au « -1 » et on n’avait qu’une seule fenêtre qui 
donnait sur un jardin plutôt bien entretenu. Sur les 
murs, il y avait un papier fleuri qui commençait à se 
déchirer, le sol était en bois avec un tapis par-dessus. Il 
y avait aussi une cuisine en L avec un seul placard, un lit 
superposé dans lequel on dormait – ma mère en dessous 
et moi au-dessus – et une étagère dans laquelle on avait 
ajouté notre télé.

Avec ma mère, on n’avait pas notre intimité. En plus, 
on vivait sans toilettes et sans douche. Pour l’hygiène, 
il fallait qu’on aille sur le pallier et qu’on partage avec 
les voisins. La vie qu’on menait là-bas était plutôt 
insupportable. Surtout pour ma mère qui travaillait 

jusqu’à ne plus en pouvoir, pour essayer de gagner 
le moindre centime. À ce moment-là, elle avait 
deux boulots.
 
Ma mère a fait une demande à la mairie pour avoir un 
appartement à un prix raisonnable. Par chance, cinq ans 
plus tard, on a obtenu une réponse de celle de Meudon, 
nous disant qu’un appartement était disponible pour 
nous dans un HLM.

Un nouvel appartement à remplir

 J’ai préparé les cartons avec ma mère. Au 
moment de l’emménagement, on était super contents. 
Mais quand on est rentrés pour la première fois dans 
l’appartement, ce fut un peu compliqué parce qu’il n’y 
avait aucun meuble et que tout devait être rénové. À 
cause de nos problèmes financiers, on n’avait pas les 
moyens d’appeler les vrais spécialistes, alors on a dû 
tout faire par nous-même. J’avais 11 ans, j’ai voulu aider 
ma mère, mais elle m’a dit que ce n’était pas la peine. 
Elle s’est débrouillée pour tout repeindre en blanc.
 
Pendant toutes ces années, heureusement, j’étais petit 
et donc pas conscient des choses. Je ne prêtais pas 
trop attention à ce qui se passait. Le petit appartement 
me convenait mais, en y repensant aujourd’hui, je me 
dis que si je devais revivre là-dedans aujourd’hui, je ne 
pourrais pas. D’ailleurs, personne ne devrait avoir à vivre 
dans un 12 mètres carrés et à appuyer sur la touche
« -1 » pour rentrer chez soi.  

Parents divorcés, 
à nous la pauvreté
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Ma mère
courage

 Ma vie c’est de vivre avec ma mère absente à 
cause de son travail. Mon frère aîné est en internat. Je 
ne le vois pas souvent. Mon père nous a abandonnés. Il 
est parti au Mali. On vit à trois, avec ma petite sœur qui 
a 12 ans. Tous les matins, je me lève à 7 heures pour me 
préparer. Je vois ma mère, elle est déjà réveillée. Elle est 
prête à sortir pour aller à son travail. 

On est ensemble une demi-heure parce qu’elle part à 
7h30. Elle est assistante à la personne. Elle travaille avec 
des personnes âgées et des enfants handicapés. Elle 
revient à la maison entre 12 heures et 16h30. Ce sont 
les horaires où je suis au lycée. Le soir, je la vois cinq ou 
dix minutes et elle repart travailler. Elle doit commencer 
à 18 heures et elle a une heure de trajet. Elle finit à 21 
heures et elle revient à la maison vers 22 heures. Là, 
j’essaie de rester avec elle pendant une heure avant de 
me coucher.

Ma mère travaille aussi les samedis et dimanches. Ça 
veut dire que, le week-end, on peut passer un peu 
de temps avec elle jusqu’à 16 heures. Je me prive de 
quelques sorties avec mes copines pour être avec elle, 
mais pas trop quand même. De toute façon, elle s’est 
levée à 6 heures toute la semaine donc elle a besoin de 
se reposer.

Quand j’ai besoin d’aide, évidemment c’est impossible. 
Mais je me suis habituée. Je m’occupe aussi de ma petite 
sœur. J’essaie de la soutenir parce qu’elle est un peu 
décrocheuse. Ma mère, je ne lui montre pas que ça me 
manque de ne pas la voir souvent. Elle fait tout pour 
nous donner une bonne vie. Elle veut le meilleur pour 
nous. Pour elle, c’est dur aussi de ne pas voir ses enfants 
autant qu’elle voudrait. On n’a pas le choix. Je crois que 
ça me fait grandir.

 J’ai pris du temps à réaliser que voir son 
père une fois par an, ce n’était pas si normal, surtout 
si ce parent est assez violent… Quand j’étais petite, 
j’avais peur de lui. Il hurlait pour rien. Si je mangeais 
du poulet avec de la mayonnaise, il me criait dessus et 
m’interdisait. 

Il m’a frappée une seule fois en sixième parce que je 
m’étais maquillée. Je me cachais le visage avec mes 
mains pour pas qu’il me voie. Quand j’ai enlevé mes 
mains, il m’a giflée et il m’a dit : « Tu fais des trucs de 
salope. » Je me souviens que je pleurais quand il devait 
venir me voir chez ma mère.

Je l’ai croisé il y a un mois ou deux. La fois d’avant, c’était 
pendant les vacances d’été et ça s’était mal fini. C’est lui 
qui avait insisté pour que je vienne. Il avait promis de 
s’occuper de moi, de me montrer plein de trucs. Il n’avait 
rien fait, il nous avait posé à la plage en disant qu’il 
avait des choses à faire. Alors, avec ma mère, on s’était 
levées un matin et on était parties. Et ce n’était pas la 
première fois.

Aujourd’hui, je n’estime pas avoir besoin d’un père. J’ai 
eu une mère qui m’a donné assez d’amour pour deux. Ça 
m’a rendu triste pendant longtemps mais, aujourd’hui, je 
trouve ça positif. Même si je sais que ce n’est pas normal. 

J’aurais aimé avoir un père qui s’occupe de moi. Qui 
m’aime, tout simplement. J’ai réussi à passer au-
dessus de tout ça et ça m’a rendue indépendante. Je 
préfère en faire une force plutôt qu’une faiblesse. 
J’ai appris à vivre sans lui. Aujourd’hui, je pourrais le 
remercier. Le remercier de m’avoir laissée grandir sans 
l’amour d’un père.

Leila, 15 ans 

Aya, 15 ans

Grandir 
sans père
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 Mon père est arrivé dans le salon avec son 
gros sac bleu. Il nous a dit : « Je vais laver ces vêtements, 
je reviens. » Ma sœur et moi, on s’est regardées l’air 
de dire : « Qu’est-ce qu’il raconte ? On a une machine à 
laver. » Mais bon, j’avais 11 ans, ma sœur en avait 15, ma 
mère était au travail. Alors on n’a pas fait attention et 
on l’a laissé partir. On ne savait pas qu’il n’allait jamais 
revenir à la maison. 

Le matin de ce jour-là, ma mère avait tout lâché. 
Mon père dormait et elle faisait du bruit en rangeant 
quelques trucs dans des tiroirs. Mon père s’était levé et 
lui avait dit d’arrêter. Là, elle l’avait insulté de tous les 
noms, lui et la femme avec qui il était depuis un certain 
temps dans son dos. Elle lui avait dit d’aller la retrouver 
en lui hurlant que c’était juste un porc. 

Moi ? Je dormais, trop sourde pour entendre le coup que 
mon père avait porté au visage de ma mère. Elle, sous 
le choc qu’il le fasse pour la seconde fois, avait appelé 
directement la police. Ils étaient arrivés rapidement et 
avaient pris mon père avec eux. C’est quand il est revenu 
le soir qu’il a pris son sac bleu.

Des retrouvailles compliquées

 Pendant au moins huit mois, ma sœur et moi 
on n’a pas adressé la parole à mon père. Ma mère était 
au plus bas. Elle a beaucoup pris sur elle pour continuer 
d’aller de l’avant et nous a beaucoup soutenues. On se 
soutenait toutes les trois.

Après ces quelques mois, ma sœur et moi avons repris 
contact avec lui. Ça s’est vraiment mal passé, sa copine 
était trop présente dans sa vie. Elle lui prenait tout son 
temps, même quand on était avec lui. C’était vraiment 
une sorcière. Elle faisait tout pour que notre père 

soit distant et qu’on se fâche. Alors on s’est vraiment 
disputés et c’était reparti pour ne plus se parler. 

Pendant près de cinq ans, j’ai grandi sans lui. C’était 
compliqué. À l’école, je régressais, j’avais des notes 
pourries, j’étais constamment triste. 

Mon stress et ses larmes

 J’ai rencontré un garçon qui a comblé un temps 
le vide que mon père avait laissé. Je l’ai aimé plus que 
moi-même. Pendant deux ans, j’ai souffert, pleuré, passé 
les plus longues nuits blanches de ma vie. Notre relation 
se résumait à de la tromperie, du mensonge, du manque 
de respect et, je pense, à 2 % seulement de rire et 
de joie. 

Je lui ai donné ma confiance plusieurs fois parce que je 
voulais croire que les hommes n’étaient pas tous pareils. 
J’ai eu beaucoup de mal à le lâcher mais, quand je l’ai 
fait, ce fut comme si tout s’écroulait autour de moi. 
J’étais désespérée, j’avais perdu le garçon qui m’aidait à 
me faire oublier l’absence de mon père.

J’ai voulu reprendre contact avec lui pour de vrai. J’en ai 
parlé à ma mère, elle m’a encouragée à y aller. Je lui ai 
envoyé un message pour lui dire que je passerai le voir 
et il m’a dit qu’il n’y avait pas de soucis. J’y suis allée, 
sans ma sœur parce qu’elle était encore bien énervée. 
Quand je suis arrivée, j’étais stressée et j’avais chaud. 
Il m’a vue, il m’a prise dans ses bras et a commencé 
à pleurer. C’était la première fois que je voyais mon 
père pleurer. 

Le jour où mon père 
est parti
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 Mes parents se sont séparés quand j’avais 2 
ans et demi. Ma mère est restée célib’ six ans avant de se 
remarier. On ne va pas se mentir, si ça n’avait tenu qu’à 
elle, ça aurait duré encore longtemps. Mais ma mamie 
lui mettait une pression de malade sous prétexte qu’une 
femme avec deux enfants, ce n’était pas bien, que les 
gens allaient parler.

Elle a commencé à lui présenter des hommes, encore 
et encore. Dont un qui aime les enfants, qui est dans la 
religion et qui est gentil avec les femmes (tout l’inverse 
de ce qu’il est en vrai, mais bref). Comme ma mère en 
avait marre de rencontrer des gens et que ce monsieur 
correspondait plus ou moins à ce qu’elle recherchait, 
elle lui a laissé une chance. Ils ont appris à se connaître 
et ils ont très vite fait le hlel (mariage religieux).

Le calvaire a commencé 

 Juste après, il est venu emménager chez nous. 
Au bout d’une semaine, le calvaire a commencé. Sa mère 
et sa fille qui vivaient au bled sont venues s’installer 
avec nous.

Faut savoir que mon beau-père 
avait un sérieux problème avec 
moi, sous prétexte que j’étais 
plus « intelligente » que sa fille. 
Il me prenait à partie, il me 
hurlait dessus tout le temps. 
Je ne lui répondais jamais, par 
respect pour ma mère. 

Je commençais même à faire des crises d’angoisse parce 
que je gardais tout en moi. Ma mère souffrait déjà assez 
du fait qu’il ne lui donnait pas d’affection, qu’il ne payait 

absolument rien dans la maison, sans parler du fait qu’il 
voulait constamment qu’elle lui donne de l’argent. Bref, 
une vraie plaie celui-là. Sa fille, il la battait pour un oui 
ou pour un non, devant moi et mes petits frères. Un 
jour, pendant qu’il la tapait, j’ai fait une crise d’angoisse. 
Carrément les pompiers sont venus me chercher. 

Il a dit que j’avais simulé. Il disait à toute ma famille 
que j’étais une pu*e et que j’avais des rapports avec les 
bougs. Il ne me tapait pas mais il me rendait tellement la 
vie dure. 

Parfois, quand il me croisait dans le couloir, il me faisait 
des menaces ou il me disait des insultes du genre : 
« Continue à faire ta sainte devant ta sale mère, moi je 
sais que tu fais la pu*e dans tout le quartier. »

Toujours traumatisés

 J’en ai eu marre et je l’ai dit à ma mère. Elle a 
craqué. C’est là que l’embrouille fatale a commencé. Il 
a insulté ma famille. Il a dit qu’il la trompait depuis le 
début de leur relation. Ma mère a pris ses affaires, les 
a jetées sur le palier et l’a mis dehors. Il a appelé toute 

ma famille pour dire que ma mère 
était une sorcière et que moi j’étais 
une pu*e. Toute notre famille nous a 
tourné le dos et, encore aujourd’hui, 
c’est compliqué. 

Il a fini par partir vivre en Belgique. 
Il a passé quatre mois sans donner de nouvelles à ses 
enfants. Nous, on vivait notre vie de notre côté. Sa fille 
a fugué de chez nous quelque temps après et on ne 
sait toujours pas pourquoi. Ce calvaire est enfin fini. 
Aujourd’hui, ça va beaucoup mieux, même si on est 
toujours un peu traumatisés. On va de l’avant.  
 

Mon beau-père, 
sa violence, ses mensonges

Je ne lui répondais 
jamais, par respect 

pour ma mère. 
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 J’ai bientôt 18 ans et, il y a quelques mois, j’ai 
enquêté pour retrouver mon père. Ma mère a toujours 
été floue en me disant qu’elle n’avait plus de contact. 
Alors j’ai décidé de faire des recherches moi-même en 
tapant son prénom et son nom sur Instagram. Il avait un 
compte privé. J’ai envoyé une demande d’abonnement. 
Il m’a acceptée. 

C’était la première fois que je voyais une photo récente 
de lui. Je lui ai envoyé un message en lui demandant 
s’il savait qui j’étais. Il m’a dit que non. Alors je lui ai 
envoyé une photo de moi bébé, lui me tenant dans ses 
bras. Après avoir vu mon message, il m’a retirée de son 
compte sans me répondre.

Douze minutes à pied nous séparaient

 Ça m’a blessée, mais je ne voulais pas m’arrêter. 
Sur les Pages jaunes, j’ai tapé son prénom et nom, j’ai vu 
une adresse et, une fois copiée sur Google Maps, j’ai eu 
un choc : il habitait à douze minutes à pied de chez moi. 

Depuis six ans que j’habitais à Paris, je ne l’avais jamais 
aperçu et lui n’avait jamais essayé de reprendre contact 
avec moi. J’ai mis plusieurs semaines à me décider, mais 
j’avais besoin de comprendre pourquoi il n’avait pas 
souhaité m’élever. D’autant plus que ma mère m’avait dit 
qu’il avait une autre fille d’un an de moins que moi. Avec 
elle, il avait joué son rôle de père. Moi, je n’ai pas eu de 
père. Quand je voyais des petites filles avec les leurs, 
j’avais toujours un sentiment de jalousie. Alors j’ai décidé 
de le confronter.

Avec une amie, je me suis retrouvée dans le hall de son 
immeuble. Un homme est sorti et nous a demandé si 
nous cherchions quelqu’un. Je n’arrivais pas à parler. 
Mon amie lui a demandé s’il me reconnaissait, et là il 
a compris : « T’es venue pour quoi ? » Je ne disais rien, 
j’étais figée. « Tu crois que je suis ton père ? » Je sentais 
les larmes couler sur mes joues. « Bah ta mère t’as rien 
dit ? »… Alors il m’a raconté sa vie avec elle. 

Il avait fait un test ADN

 Quand elle lui avait annoncé sa grossesse, 
il avait été étonné car ils n’avaient pas eu de rapport 
depuis plusieurs mois. Il avait fait un test ADN dans 
son dos. Le test était négatif. Il a dressé un portrait de 
ma mère complètement différent. Et tout collait : les 
points flous des histoires de ma mère étaient là, clairs 
et logiques.

En l’écoutant, j’avais l’impression de ne plus être dans 
mon corps, absente. J’étais mal, perdue. Il avait de 
la peine de me voir comme ça car, les années où il 
était resté auprès de moi, il s’était attaché. Je m’étais 
imaginé un homme méchant qui m’avait abandonnée. 
Je découvrais un homme blessé suite à une relation 
compliquée avec ma mère, qui était resté plusieurs 
années en sachant que, génétiquement, je n’étais pas 
sa fille.

J’ai passé des semaines à chercher mon père mais je 
n’avais plus de piste ; seulement deux prénoms que 
« mon père » m’avait transmis, deux amis de ma mère, 
mais sans nom de famille ni indice pour les retrouver. 

Pourtant, je me sens grandie de cette histoire. 
Même si le dénouement de cette enquête n’est pas 
celui que j’espérais, je suis fière d’avoir découvert 
un bout de vérité sur mon enfance. Je souhaite 
à tous les adolescents dans mon cas de réussir à 
retrouver leur père.

En quête de père
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 À 16 ans, je me sens déjà adulte. Comme si 
j’avais 20 ans. C’est à cause de ma vie familiale. Elle est 
compliquée cette vie, et de plus en plus lourde. Comme 
une grosse valise avec toujours de nouvelles affaires 
à ranger. 

Tout a commencé au Sénégal. À mes 6 ans, mes parents 
ont divorcé. Ma mère m’a emmenée vivre avec elle à 
Dakar. Un jour où elle était partie travailler, mon père 
– qui vivait en Italie – a envoyé son neveu pour venir me 
chercher. J’étais seule avec ma grand-mère, et le neveu 
m’a pris avec lui. Ma grand-mère n’a rien pu faire. Il m’a 
emmenée dans la maison de mon père à côté de Dakar. 
Ma mère ne savait pas où j’habitais. Je suis restée toute 
seule avec mon autre grand-mère et une autre sœur. 

Je n’ai pas vu ma mère, ni mon frère jusqu’à mes 10 ans. 
Je ne savais pas quoi faire, j’étais petite à ce moment-
là. Le pire est que ma mère ne me manquait pas parce 
que la famille de mon père en parlait mal. Vers mes 10 
ans, ma mère m’a retrouvée et on s’est revues souvent. 
Mais, un jour de 2018, vers mes 12 ans, mon père est 
revenu d’Italie avec une femme. 
Il me l’a présentée et, un mois après, 
il l’a épousée. J’ai dû partir avec eux 
en France. 

Toujours soucieuse

 Depuis, je vis à Paris avec mon père et ma 
belle-mère, que j’appelle ma tante. Je ne m’entends pas 
avec elle. Je me sens toujours fautive. Elle me reproche 
toujours quelque chose. Mon père ne sait pas s’occuper 
de moi. Pendant mon année de quatrième, il m’a laissée 
seule à la maison. L’été dernier, il m’a envoyée à Dakar 

mais, une fois là-bas, je ne savais 
pas si j’allais pouvoir rentrer. 
Il est venu me chercher le 22 
septembre, bien après la rentrée 
des classes. 

Je me soucie toujours. Mon visage 
est toujours inquiet. J’ai du mal à me concentrer car 
j’ai mon cœur qui bat. Je suis au lycée et j’ai peur de 
rentrer chez moi. J’ai peur d’une colère de mon père ou 
de ma tante. Ce n’est pas de la violence physique mais 
psychologique. Avoir en tête une vie familiale comme 
ça, ça ne se voit pas, ça ne fait pas de marques, mais ça 
m’empêche d’être jeune.

Le pire, c’est que 
ma mère ne me 
manquait pas.
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Katy, 18 ans

Ma jumelle, 
mon double

 J’ai 18 ans et j’ai toujours été avec mon double. 
C’est un lien qui s’est construit même avant la naissance 
puisque nous avons été dans la même poche. Depuis, 
nous sommes inséparables. Je ne suis jamais seule, j’ai 
toujours quelqu’un sur qui compter. 

Quand il m’arrive quelque chose 
de négatif, c’est la première à qui 
j’ai envie d’en parler ; et surtout, 
elle le ressent aussi. Quand il 
m’arrive un truc cool, avant même 
que je lui dise, elle m’envoie 
un message. On est tellement 
proches. C’est la personne qui me 
fait le plus rire. 

Nous sommes toujours dans la même chambre, on dort 
dans le même lit. J’ai vécu les dix premières années de 
ma vie en Guadeloupe. Nous étions dans la même classe 
parce que, pour les profs, c’était normal. 

Mais ici, en métropole, il fallait nous séparer pour 
« construire notre propre personnalité ». La séparation 
a été brusque. J’en ai développé une sorte de 
phobie scolaire. 

On nous compare constamment

 Le fait d’être liée peut aussi être un poids, parce 
qu’on nous compare constamment. Quand elle a décidé 
de passer le permis, mon père me rabâchait tous les 
jours : « Fais comme elle. » On a la pression pour réussir 
à deux. Ça m’énerve. Pour moi, chacune avance à son 
rythme. Pour le baccalauréat, ça n’a pas manqué : je l’ai 
eu, pas elle. 

Plus on grandit, plus on a chacune notre vie. Après 
mon bac, je suis venue étudier à Paris, elle est restée 
dans le 91. Elle ne veut pas faire d’études. On a aussi 
chacune nos amies. On vit encore ensemble, mais je pars 
tôt et je rentre tard, donc on ne se voit pas beaucoup. 
Le week-end non plus. Mais on se parle tout le temps 
par messages. 

Ma mère nous dit tout le temps qu’on ne peut pas passer 
notre vie ensemble. Mais, depuis notre naissance, on n’a 
pas été séparées plus de deux jours. 

Je ne suis plus
jamais seule, j’ai

toujours quelqu’un
sur qui compter.
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Il est 6h23, la police 
fouille chez moi
 La veille, je m’étais endormie dans le salon. 
J’ai été réveillée par une forte lumière. Je pensais que 
je faisais un cauchemar, et puis je me suis aperçue que 
c’était la police. Pour la première fois de ma vie, je vivais 
une perquisition. Il était 6 heures du matin. 

J’ai vu que mon père était menotté. Je me suis mise à 
stresser et à me demander si les policiers étaient venus 
pour lui. Je leur ai demandé pourquoi. Ils m’ont répondu 
que c’était par précaution. Ils voulaient s’assurer qu’il 
n’essaie pas de défendre mon frère. Mon frère était âgé 
de 19 ans à ce moment-là. Je me doutais que la police 
était là pour lui, car il avait déjà été en prison.

Pendant qu’ils fouillaient sa chambre, ils ont pris nos 
identités à tous. Mes deux petits frères ont demandé à 
aller aux toilettes, mais ils ont refusé. Alors ma sœur et 
mes frères ont commencé à se foutre de la gueule des 
policiers, ce qui m’a fait rire, mais mes parents leur ont 
dit d’arrêter.

Chambre et porte saccagées

 Dix minutes après, les policiers nous ont 
autorisés à aller aux toilettes (moi, je ne voulais pas 
vraiment y aller, je voulais juste voir ce qui se passait). 
Ma mère, elle, a demandé à prendre ses médicaments 
car elle a la drépanocytose. Ils ont refusé. Mon père a 
négocié, il a dit qu’elle ne se sentait pas bien et ils ont 
accepté. Lorsque ma mère a demandé ce que mon frère 
avait fait, ils ont dit qu’ils allaient lui expliquer une fois 
l’OPJ (officier de police judiciaire) arrivé. Chose qu’ils 
n’ont pas faite, car mon frère était majeur.

Ils sont partis vers 7h30. On les a observés emmener 
mon frère et on a vu comment ils avaient saccagé sa 
chambre. On a pris deux jours à la ranger, je n’ai toujours 
pas compris ce qu’ils cherchaient. Ils avaient cassé son 
lit, versé tous ses documents et ses vêtements par terre. 
Je suis ensuite allée me doucher et j’ai déposé ma petite 
sœur à l’école. En descendant, j’ai vu l’état de ma porte 
principale. Elle était en bois, ils avaient tout cassé. Il n’en 
restait qu’une partie. 

Ma première fois au tribunal

 Plus tard, vers 18h30, je suis allée au tribunal 
avec l’ex de mon frère car il avait un jugement. C’était la 
première fois que j’allais au tribunal. Une fois le délibéré 
terminé, ils ont annoncé qu’il allait rester en prison 
pendant un bon p’tit moment. Je me suis alors mise à 
pleurer et j’ai dit au revoir à mon frère.

Aujourd’hui, ça fait un an et quatre mois que je ne l’ai 
pas vu. Il nous raconte que, là-bas, c’est la galère et 
qu’il regrette, qu’il est seul. De temps en temps, ma 
mère et ma grande sœur vont le voir. Moi, je n’ai pas 
fait la demande, je n’ai pas le droit d’y aller seule. Et 
j’avoue, j’ai la flemme de me taper la ligne 8. Ce n’est pas 
grave puisque je parle souvent avec lui au téléphone. 
Vous allez me dire : « Mais, les téléphones, c’est pas 
interdit en prison ? » Bah si, mais ma mère et ma sœur 
lui en ont fait rentrer un. N’allez pas faire pareil, hein, 
c’est interdit.
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 Ma dernière connerie m’a coûté un aller 
simple dans mon pays d’origine, le Sénégal, pendant 
quatre ans ! J’ai dû intégrer un internat franco-
arabe dans lequel on étudie le français mais aussi un 
enseignement religieux coranique. J’y étais de la sixième 
à la troisième.

Cette connerie s’est passée en 2018. Je rentrais chez 
moi après une longue journée. Sur le chemin de la 
casa del padre, il y a un comico et un garage réservé à 
la police ! 

Pour la faire courte, il y a un membre de l’équipe de la 
BAC du 12e arrondissement qui sortait de son camtar, je 
lui ai volé sa gazeuse positionnée à sa ceinture, et je suis 
rentré chez moi le plus rapidement possible en prenant 
un chemin ne contenant que des ruelles sans caméra, 
pour éviter de me faire remonter. 

Pourquoi j’ai fait ça ? À vrai dire, je n’en ai aucune idée. 
Eux, ils m’ont retrouvé facilement après quelques 
interrogatoires dans mon secteur ! 

Pas étonné par le billet pour le Sénégal

 Ce n’était pas la première fois que j’avais affaire 
à la police. Je les avais déjà croisés, une seule fois. J’avais 
bien sûr eu le droit à un contrôle ! Ils sont énervés la 
« Batman du 12 », ceux qui ont la voiture blanche avec 
écrit « Police » en noir. 

Ce jour-là, j’étais avec mon cousin et deux potes, 
on faisait un live dans le parking souterrain de mon 
immeuble. Ils sont rentrés sans faire de bruit. Ils ont mis 
une patate à mon cousin, un chassé à un pote et là moi, 
direct, j’ai levé les mains. Ça n’a pas empêché le policier 
de m’attraper à la gorge, je ne pouvais plus respirer. Il a 
collé au mur mon pote et coupé le live.

Renvoyé au bled 
par mes parents

Comment je suis passé de « on me retrouve » à « je pars 
au Sénégal » ? Sincèrement, à partir du moment où je 
me suis fait prendre, un billet pour le Sénégal ne m’a 
franchement pas étonné ! 

Envoyer son enfant au bled, ça se fait beaucoup dans 
les familles africaines. Quand l’enfant fait des bêtises, 
on l’y envoie se ressourcer. La seule personne qui 
m’a engueulé après le départ de la police, c’est ma 
mère ! Mon père, lui, était plus dans l’optique de savoir 
pourquoi j’avais fait ça et si, avant de commettre cet 
acte, j’avais réfléchi aux conséquences !  

Les valises ont été préparées pour mon départ sans 
que je n’ai eu à bouger le petit doigt ! « Profite bien de la 
nourriture d’ici car, arrivé là-bas tu vas comprendre la 
vraie vie ! », me disait ma mère.

Arrivés au Sénégal après deux semaines de repos, mon 
grand frère et moi – car oui, j’ai oublié de préciser qu’il a 
été envoyé avec moi –  avons intégré un internat. 

On avait une permission tous les quinze jours pour aller 
passer le week-end à Dakar chez notre oncle. À part 
ça, interdiction de sortir. À Dakar, on pouvait avoir des 
nouvelles de notre famille grâce à nos téléphones mais, 
à l’internat, téléphone interdit ! 

Sans faire l’ancien, on a vécu des choses inoubliables 
là-bas ! Premier jour incarcéré  là-bas, et déjà un 
enseignant m’allume avec une sorte de grosse corde ! 
Pour rien ! Mais vraiment rien du tout ! 
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J’ai été interrogé sur une leçon par un enseignant.  
Je lui ai expliqué que je venais d’arriver et qu’il m’était 
impossible de réciter une leçon. Et voilà hein, il s’est 
passé ce qu’il  s’est passé ! Éloignez-vous de votre cocon 
familial et vous découvrirez vos limites !

Quitter la belle vie

 C’est important pour les parents immigrés que 
l’enfant se rende compte de la chance qu’il a, parce qu’au 
pays, tout n’est pas rose. Le Sénégal, c’est aussi le lieu où 
mes parents sont nés. Quand j’y suis arrivé, j’ai vu où ils 
avaient grandi. Je me suis dit : « C’est chaud. » Dans son 
enfance, ma mère a eu à manger, à boire, mais elle n’a 
pas eu d’éducation. 

Elle n’a pas pu aller à l’école longtemps. Mon père, 
lui, a dû quitter l’école pour aider sa mère alors qu’il 
était premier de la classe. En sachant tout ça, je me 
suis dit que ma vie était bien plus rose. Mon père 
me dit souvent : « Vous avez la vie belle vous, profitez 
intelligemment tant que vous le pouvez. » 

Aller au bled, ça m’a fait grandir. Ça m’a fait voir la vie 
d’une autre façon et mieux comprendre la décision de 
mes parents de me ramener dans mon pays d’origine. 
J’ai passé quatre ans hors de chez moi, j’ai mûri. 

Maintenant, je suis plus autonome. Au pays, ça te remet 
dans le droit chemin mais ce n’est pas pour tout le 
monde. Certains, par exemple ceux qui ont beaucoup 
souffert là-bas, peuvent revenir pires qu’avant. Je suis 
revenu dans un état d’esprit différent. Avant, je faisais 
n’importe quoi. Maintenant, je sais qui je suis et ce que 
je veux devenir.
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Rosa, 18 ans

 Sous mes pieds, le Cambodge disparaît. Onze 
heures à passer dans une chaise qui vole vers l’autre 
moitié de ma vie. Quatorze ans qui s’éteignent et ma 
première fois dans un avion. Je suis toute seule avec 
mon frère de 9 ans et une amie de ma mère. 

Pour aller à l’aéroport, deux voitures nous suivent 
comme si on était une rame de métro. Toute ma 
famille m’accompagne pour la dernière fois. À chaque 
distance que la voiture parcourt, j’essaie de calmer mes 
émotions. C’est impossible que je pleure devant eux et 
dans un espace public. On est en retard pour le check-
in. Je suis contente et prête pour rater l’avion. Je veux 
rater l’avion…

J’ai ma famille derrière le dos

 Hier, dans ma classe, je ne pouvais pas me 
concentrer. Je savais que je devais dire mes derniers 
mots et mes au revoir. J’avais les mains sur mon visage, 
caché pour masquer les émotions qui débordaient entre 
les petits espaces de mes doigts. Des câlins et des cris 
venaient de partout, je sentais des gouttes sur mon dos 
comme le temps glacial. 

Maintenant, j’ai ma famille derrière le dos. Sans rien 
dire, sans câlin, pas un mot. Je monte dans l’ascenseur 
et… je pleure… Je tremble comme un chat abandonné 
pendant l’hiver. Mon siège est tout à l’arrière de l’avion. 
L’espace pour les pieds est bien grand. À travers le 
rideau, je vois les gens de business class avec des verres 
de champagne et le choix entre un pain au chocolat ou 
un croissant.

Quelle envie ! Mais ce n’est pas grave, je vais les avoir 
dans onze heures, les croissants originaux de Paris. 
Mieux que ceux de la business class.

Deux mois plus tard, je suis en quatrième C au collège 
Georges Clémenceau, à côté de la rue Marcadet, Paris 
18e. Je ne me sens pas à l’aise. Les gens de ce pays sont 
audacieux et extravertis. Je ne les connais pas mais ils 

me parlent comme s’ils étaient mes amis de l’enfance. 
À la cantine, je trouve les nourritures vraiment 
dégoûtantes et les portions minuscules. Les sols de la 
classe sont sales mais, heureusement, on peut rentrer 
dedans avec des chaussures, et pas en chaussettes 
comme au Cambodge. Puis, le temps passe trop vite. 
Je trouve injuste de passer le brevet comme les autres 
après sept mois d’étude sans parler couramment 
le français. 

Préférer un autre pays que le mien

 Mes connaissances sur les réputations des 
lycées sont trop faibles pour les mettre sur ma fiche de 
vœux. J’arrive au lycée Rabelais sans savoir pourquoi. 
Tout va très vite depuis l’aéroport. Le Cambodge reste 
un moment nostalgique dans ma tête et il me manque, 
bien sûr. Mais malgré le petit appartement et des gens 
qui sont trop agressifs pour moi, je pense que j’ai trouvé 
ma place. 

Peut-être que je constate que mes parents sont plus 
heureux ici et que je me sens plus à l’aise. Peut-être 
est-ce parce que la France m’a ouvert ses portes et des 
possibilités que je n’avais jamais vues avant. 

Peut-être est-ce le fait qu’on peut finalement manger ce 
qu’on veut, avoir un bac qui est accepté dans le monde 
entier, faire des études à l’université, même travailler 
dans d’autres pays et, le plus important, avoir un 
travail stable. 

Pour être honnête, je n’arrive pas vraiment à dire 
pourquoi… Pour moi, c’est encore un sujet sensible. J’ai 
honte de préférer un autre pays que le mien, mais je sais 
bien que j’ai trouvé ma place ici. Même si le Cambodge 
est tatoué sur mon cœur. 

L’autre moitié de ma vie
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 Je ne suis pas née en France, mais au Sri 
Lanka. Venir ici a vraiment changé ma vie. J’ai besoin de 
soleil moi.

J’ai vécu six ans là-bas avant d’arriver en France. Je ne 
savais même pas que ce pays existait. Mes souvenirs du 
Sri Lanka sont un peu flous, mais ce que je n’oublierai 
jamais, c’est la météo. Il y fait toujours beau et chaud, et 
même quand il pleut il fait chaud. C’est une dinguerie. 

J’habitais dans un petit village appelé Padukka, dans 
une grande maison avec un jardin. Ici, je suis coincée 
dans un appart. Par contre, là-bas, il y a trop d’animaux 
sauvages : des serpents, des 
lézards, ce genre de trucs.

Il y a aussi des chiens de rue 
un peu partout, mais ils font 
leur vie, on s’en fout. Tu peux 
voir des paons se balader sur 
la route. C’est vraiment pas un 
pays comme les autres. 

Sable tout doux vs vieille plage

 Il y a un truc qui me manque vraiment du Sri 
Lanka, c’est la nourriture. Bon, ici ma mère fait des 
plats srilankais, c’est bon hein, je dis pas le contraire, 
mais là-bas dans les restaurants, il y a des dingueries ! 
C’est délicieux. Les épices c‘est vraiment quelque chose, 
ça rajoute des saveurs. Un Srilankais qui ne mange pas 
épicé, ce n’est pas un Srilankais. Les plages, c’est une 
tuerie. C’est tellement beau avec l’eau turquoise, le sable 
mou tout doux quand tu marches dessus… Ici, ce n’est 
pas du tout la même chose. Surtout à Deauville, cette 
plage bien vieille.

Parlons de mes années de primaire. 
Comme j’étais petite, franchement, 
je ne me souviens même plus de mes 
potes. Quand je suis partie, on s’est 
perdus de vue. J’allais dans une école 
privée avec uniquement des filles, on
avait même des uniformes. 

Fallait voir comment j’étais trop intelligente, j’étais 
l’une des premières de ma classe, alors que là c’est 
pas trop ça. Bon, je me débrouille quand même bien 
pour une non-Française. J’ai demandé la nationalité 
ici, mais l’administration française est un peu lente. 
J’attends toujours.

Srilankaise, 
bientôt française

Un Srilankais 
qui ne mange pas 
épicé, ce n’est pas 

un Srilankais.
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 Ma mère me parle souvent de mariage. Elle 
aime me comparer à mes cousines qui sont mariées 
avec des enfants. Pour elle, il est normal de se marier 
jeune et de fonder une famille. Je lui ai toujours expliqué 
que je le ferai quand je serai prête et que les mentalités 
d’aujourd’hui ne sont plus les mêmes.

Au Mali, le pays de mes parents, il y a des filles de 14-15 
ans qui sont mariées à des hommes de dix ans leur aîné ! 
Certaines ne sont ni écoutées, ni entendues. Même si 
mes parents ont eu un mariage arrangé, ils ne pourront 
pas me marier à un homme sans mon accord. Pour 
eux, c’est important d’aimer un homme sans se forcer, 
surtout si c’est pour la vie. Pour eux, le mariage n’est pas 
un jeu et c’est pour la vie, on ne le fait qu’une fois. 

Ma mère a toujours dit à mes frères de ne pas se 
précipiter à ce sujet, de prendre leur temps ! Même 
s’ils ont 28-30 ans, pas mariés, sans gosse, toujours à 
la maison, ce n’est pas grave ! Tant que c’est un homme, 
et pas une femme. S’ils ne se marient pas, ce n’est pas 
grave ! S’ils ne font pas la vaisselle, ce n’est pas grave ! 
S’ils ne passent pas le balai, ce n’est pas grave ! S’ils ne 
savent pas s’occuper d’un gosse, ce n’est pas grave ! S’ils 
ne savent pas cuire un œuf, ce n’est pas grave ! 

Mes frères n’ont pas la même pression. En fait, rien n’est 
grave, à part s’ils ne rapportent pas de l’argent quoi ! 
Je me suis toujours dit que si j’ai des garçons plus tard, 
ils participeront à TOUTES les tâches ménagères. Ce ne 
sera pas qu’une affaire de filles ! 

Naïma, 18 ans

Déjà incitée
à me marier

Chez nous…
 Chez nous, une femme doit être endurante, 
courageuse et « pieuse ». Une femme doit souffrir en 
silence, ne jamais contredire les aînés. Tu dois rester 
« propre » jusqu’au mariage, ne pas t’habiller court ou 
moulant, savoir cuisiner, faire le ménage, être soumise, 
t’occuper des enfants. Instruis-toi, mais pas plus que les 
hommes. C’est comme ça, c’est la tradition.

Salam, moi c’est Soum. Je suis née à Paris dans une 
famille d’immigrés franco-burkinabée. J’ai vécu 
longtemps dans le 7e et je pense que ça a « francisé » la 
mentalité de mes parents. 

Mon père, il me lavait, m’habillait, jouait avec moi, me 
faisait à manger… Bref, il s’occupait de moi quand j’étais 
petite. Pour ses frères, ce n’était pas à lui de le faire, 
plutôt à ma mère. Moi, mon baba, je l’aime. Pour moi, 
c’est un homme, un vrai. Il n’a pas honte de s’occuper de 
ses filles ou d’être un « papa poule ».

À partir de la quatrième, j’ai commencé les tâches 
ménagères, ce qui est très tard chez nous. Ma mère 
avait commencé à 10-11 ans. Selon mes parents, il faut 
que j’apprenne à faire tout ça d’abord pour moi-même, 
et ensuite pour mon futur mari. Et si je ne veux pas me 
marier ? En vrai, pour mes parents ce serait dommage, 
mais c’est mon souci. Si je décide d’être lesbienne, c’est 
mon souci aussi, mais là, loin d’eux. Chez nous, c’est 
trop impur ça. 

Soumaya, 17 ans 
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Mon Dieu

 Mes deux parents sont chrétiens. Ils m’ont 
donc baptisée à mes un an et, en CE2, inscrite au 
catéchisme. À ce moment-là, j’y allais parce j’étais forcée 
par ma mère, pareil pour l’église. Je ne le savais pas 
encore, mais mon Jésus me sauvait déjà du monde. 

Lorsque j’étais petite, je voyais mes parents se disputer 
et ne pas s’aimer comme les autres parents s’aimaient. 
J’ai vu aussi comment ma grande sœur a été abîmée par 
le monde. Elle et moi n’avons pas le même père mais, 
pour moi, c’est ma vraie sœur. L’absence du sien lui a 
fait faire beaucoup de bêtises. À 18 ans, elle est partie. 
À un moment, elle est revenue et une nuit, un mercredi, 
alors que j’avais juste 10 ans, ma mère m’a réveillée 
vers 6 heures du matin avec des policiers qui venaient 
la chercher. Elle est restée six mois en prison. On a su 
bien après ce qu’elle avait fait. Elle était complice de 
l’agression d’une personne âgée.

Mon papa nous a dit : « Vous ne racontez ça à 
personne ! », et « personne » pour moi ce fut Dieu. C’est 
à ce moment-là que je me suis vraiment raccrochée 
à Jésus.

Un tyran, sauf au KT

 Au collège, j’étais une foldingue. Genre en 
cours, c’était moi qui décidais, je faisais ma loi. Ce 
garçon (oui toi Teddy !), il était grave amoureux de 
moi, le mec me harcelait. Bref, un jour, il m’a tellement 
saoulée que je me suis levée et je lui ai mis une claque du 
futur. Plein d’autres trucs comme ça. Je sortais de cours 
comme je voulais, je menaçais les profs, les élèves… 
Personne ne m’arrêtait. Sauf quand j’étais au KT ; enfin, 
au catéchisme. Le KT, c’est l’endroit où on apprend des 
trucs sur Jésus. Là-bas, j’étais la gentille. Si seulement ils 
savaient. Le KT, ce n’est pas ce qu’on croit. 

On s’ambiance trop tu sais ? Ce n’est pas de 
l’apprentissage. Si tu ne sais pas, c’est rien, on t’apprend. 
Tu ne veux plus venir ? Ok ! Tu veux revenir ? REVIENS ! 
On prie parfois, c’est vrai. On récite et quand on loue 
Dieu tous ensemble, la vérité, TOUT le monde kiffe. 
Louer, c’est chanter des musiques pour Jésus, et quand 
on le fait en groupe c’est encore mieux. 

Bien sûr, ça c’était une fois par semaine. Le reste du 
temps, j’étais toujours un tyran, PARTOUT. On ne disait 
pas non à Winna, sinon Winna piquait sa crise jusqu’à ce 
qu’on lui dise oui. J’étais une petite connasse mais bon, la 
vie n’était pas facile à côté. 

Sept enfants et un mari

 Un garçon m’a vraiment vidée. Je n’avais plus 
d’envie, plus de sentiments, alors à quoi bon manger ? À 
quoi bon sortir ? À quoi bon parler ? Bref, je mourais de 
l’intérieur. En une semaine, j’avais perdu 5 kilos. Quand 
je sens que cet état recommence, je vais directement 
prier dans la position dans laquelle je me trouve, assise, 
couchée, debout, peu importe, afin de ne pas avoir de 
mauvaises pensées. Que du bon avec Jésus ! Il ne me 
juge pas et c’est mon confident d’amour, même si des 
fois je le boude.

Aujourd’hui, je vais souvent à l’église, parfois avec des 
copines, parfois avec ma famille, parfois toute seule. 
Je vais aller à Lourdes avec le KT, parce qu’on fait aussi 
des voyages qu’on appelle retraites pour vraiment se 
recentrer sur Dieu. Plus tard, je veux avoir sept enfants 
et un mari. C’est un sujet compliqué parce que moi, 
Winna, je suis amoureuse d’un musulman… Oups ! Ne 
parlons pas des sujets qui fâchent. 
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Un amour
contrarié

Raya, 16 ans

Braver l’obstacle religieux ?

 Au début, j’étais convaincue que c’était 
seulement de l’amitié. Puis, les souvenirs partagés, les 
conversations intimes, les nuits blanches à s’appeler 
ont fini par créer une relation… amoureuse. Mais j’avais 
peur. Peur de l’engagement, de ne pas être acceptée par 
sa famille, ou qu’il ne soit pas accepté par la mienne. 

Il est musulman et moi chrétienne. Je gardais mes 
sentiments cachés et j’enviais ceux qui peuvent 
profiter de la diversité culturelle dans leur relation 
interreligieuse ! Mais, pour nous, ça n’a jamais été une 
option viable.
  
Un jour, il m’a finalement révélé ses sentiments, tout 
en sachant que c’était impossible entre nous. J’étais si 
heureuse, mais je l’ai stoppé. Le simple fait qu’il mette 
un mot sur notre relation changeait tout, j’avais peur de 
le perdre. J’étais en colère contre lui. J’avais l’impression 
qu’il ne pensait qu’à lui en l’avouant. Deux âmes qui 
s’aiment ne sont pas forcément destinées à être 
ensemble. C’était mieux pour nous de nous séparer. 

Si seulement j’avais eu le courage de lui dire ce que je 
ressens, de braver l’obstacle religieux, pour qu’il sache 
au moins ce que j’éprouve pour lui. Ça me brise le cœur. 
Une partie de moi garde toujours l’espoir qu’un jour, nos 
cœurs pourront se rejoindre malgré nos différences. 
Mais la triste réalité est là : nos croyances religieuses 
sont incompatibles, nos familles n’auraient pas pu se 
comprendre et nous n’avons pas la force de lutter pour 
nos convictions respectives.

 En seconde, je me suis rapprochée d’un 
garçon. Nous faisions des sorties, nous allions au 
cinéma, nous mangions dans Paris, toujours en 
compagnie de nos amis. Nous avions l’habitude de faire 
des débats, ce qui menait à des prises de tête, assez 
brèves, car il avait toujours un petit mot doux et gentil 
pour nous réconcilier. 

Il était très grand avec l’air sûr de lui, mais il restait 
un peu à l’écart, comme moi. Devant les autres, il 
était distant et froid. Moi, j’étais timide, je cachais 
mes sentiments. Quand nous étions seuls, c’était si 
différent, nous parlions pendant des heures, sans jamais 
nous lasser. 

Chaque jour, j’avais hâte. J’attendais impatiemment 
de le retrouver à la cantine, à la récréation ou aux 
intercours. Sur les escaliers du lycée, comme tous les 
jours, il me tirait doucement vers lui, me taquinait et me 
rattrapait. Petit à petit, tout le monde a remarqué que 
nous étions plus que proches. Nos regards, nos sourires 
en disaient long sur nos sentiments. Je me souviens qu’il 
rougissait souvent, comme s’il était gêné par ce que je 
lui faisais ressentir. 
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 Avec mes parents, on parle de tout : politique, 
avenir, argent, santé... Ils sont très ouverts. Mais, lorsque 
ça touche les sentiments, c’est silence radio. Je suis 
issue d’une famille algérienne et, chez moi, personne ne 
parle de ses problèmes. 

Je ne les ai jamais entendus se plaindre ou montrer 
qu’ils se sentent mal. J’ai vu ma mère pleurer une fois, 
à la mort de sa tante. Ça m’a marquée car je n’ai pas su 
comment réagir. Je suis allée la consoler en lui faisant 
un câlin, mais les mots ne me venaient pas. J’aurais aimé 
lui dire quelque chose qui la soulage, mais je n’y suis 
pas arrivée. 

Je me suis rendu compte que ne rien dévoiler aux autres 
pouvait me porter préjudice. Par exemple, au collège, je 
me faisais harceler. On me traitait de pute pour rien. On 
m’enfermait dans les toilettes et on me frappait quand je 
sortais. Je rentrais chez moi et je n’en parlais à personne. 

Je séchais les cours, je gardais tout pour moi et je 
faisais comme si de rien n’était. Avec du recul, je me 
dis que j’aurais dû en parler. 
Mes parents m’auraient aidée, 
c’est sûr. Ils ne m’auraient pas 
laissée comme ça. 

Mais j’avais honte. Pourtant, mon père m’avait dit : 
« Si ça t’arrive, tu me le dis. » Et on ne m’a jamais dit : 
« Ne pleure pas ! » Mais j’avais l’impression que ma 
souffrance n’était pas légitime.

Après tout ce que mes parents ont 
fait pour moi, tous les sacrifices 
pour notre famille, je ne voulais 
pas être un fardeau. Alors, dans ma 
famille, tout le monde garde la face 
et cache ce qu’il ressent, par honte 
de dévoiler ses faiblesses.

Dans le futur, j’aimerais ne pas reproduire ce schéma. 
Parce que parler de ce qu’on ressent et avoir un soutien 
rend plus fort. 

Chez moi, 
on ne pleure pas

Tout le monde cache 
ce qu’il ressent, par 
honte de dévoiler 

ses faiblesses.
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 Tous les samedis et dimanches, vers 6 heures 
du matin, avec mon frère, ma mère et mon père, on 
prend la voiture et on se dirige vers Versailles. En 
hiver, on y va moins parce qu’il fait trop froid. Mais au 
printemps et en été, c’est tous les week-ends. Ça fait 
presque une heure en voiture depuis Paris, où on habite, 
et ça peut être une heure trente avec les bouchons.

Une fois arrivés, on se change. Je mets des bottes et des 
vieux vêtements qui ne me servent plus, et on prend 
nos outils. Je ne sais pas les noms des outils en français. 
Parce qu’au jardin, on parle portugais. On communique 
mieux comme ça. Même si ça bosse plus que ça parle.

Avec les outils, on travaille la terre, pour labourer, 
pour cultiver, pour arroser. On plante des graines, des 
haricots, des aubergines, des oignons, des tomates, des 
courgettes, des concombres... et on les arrose. C’est tout 
bio. On ne met pas de produits 
chimiques. Pour l’engrais, on 
prend du sterco di cavallo. 
C’est de l’excrément de cheval 
mélangé avec de la paille. 
On met du savon noir pour 
éliminer les petites bêtes. 

Le week-end, c’est pour travailler

 Dans le jardin, il y a une cabane. C’est là qu’on 
range les outils. Il y a aussi une table pour manger et un 
four à bois. Ça sert à chauffer et à faire bouillir l’eau. On 
a aussi un four au gaz pour cuisiner. On fait souvent des 
barbecues.

Au Portugal, on fait la même chose qu’au potager. Sauf 
qu’on a des outils plus sophistiqués. On a 
un tracteur et on laboure la terre sur des 
hectares. J’aide ma grand-mère pendant 
tout l’été. Surtout quand c’est le moment 
de faire des récoltes. 

Dans ma famille, on a toujours fait ça. 
On est cultivateurs. Du coup, on n’achète 

presque jamais de légumes. On fait des économies. Le 
week-end c’est pour travailler, pas pour se reposer. 
Mais ça ne me plaît pas trop. Je suis obligé. Mes potes 
trouvent ça drôle parce que ce n’est pas commun. Mais, 
dès que je serai majeur, j’arrêterai. L’agriculture, c’est 
l’histoire de ma famille, pas la mienne. Moi, plus tard, je 
veux travailler dans l’informatique.

L’agriculture, c’est 
la culture de mes parents

L’agriculture, 
c’est l’histoire de 
ma famille, pas 

la mienne. 
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 Mes parents se sont séparés quand j’avais 
7 ans. On est passé d’un mariage inoubliable à une 
séparation avec beaucoup de disputes, et moi et ma 
soeur au milieu, toujours ensemble. Il y a eu beaucoup 
de déménagements, un passage chez un juge, puis il a 
fallu alterner chaque semaine entre chez ma mère et 
chez mon père, soit deux mondes différents. 

Chez mon père, il y a une décoration de garçon avec ses 
passions au mur : des tableaux de boxe thaïlandaise avec 
des gants et des shorts. Il y a des disques et des platines 
pour faire de la musique car il est DJ, un grand écran et 
un ordinateur. Bref, une décoration pas à mon goût. 

Chez lui, c’est souvent mouvementé avec de la musique 
et ses potes qui viennent. Quand on mange ensemble, il 
fait des bons plats de l’île Maurice. Il n’y a pas forcément 
de règles. Il me laisse sortir comme je veux si je respecte 
bien l’heure à laquelle il faut rentrer. Il déteste que 
je mente sur là où je suis ou avec qui, car il s’inquiète 
beaucoup pour moi, comme pour ma sœur. 

Se coucher tôt, manger ensemble…

 L’appartement de ma mère est dans une grande 
résidence HLM, avec une décoration totalement pas 
pareille, un peu vintage, des meubles en bois et de belles 
plantes… J’y vis avec ma mère et mon demi-frère, qui 
a 5 ans. 

L’ambiance est différente : ils se couchent assez tôt et 
on mange tout le temps ensemble. Ma mère est très 
famille, elle aime qu’on passe du temps tous les trois. 
Le soir, elle déteste que je sois trop sur mon téléphone. 
On mange des bons plats mais, des fois, elle est trop 
fatiguée en rentrant du travail. 

Du coup, elle fait des trucs vite faits mais toujours assez 
sains. Le soir, j’essaie de jouer avec mon frère à des jeux 
de société, mais je suis une gamine autant que lui. On 
s’embrouille tout le temps, ma mère en a marre de nous.

Le départ de ma sœur, c’était à la rentrée. C’était 
vraiment sur un coup de tête : elle voulait partir de 
Paris qui la rendait de plus en plus mal. Elle a déménagé 
à Nantes avec sa meilleure amie. Je la vois beaucoup 
moins. Elle a 19 ans, elle est en études de géographie 
à la fac et elle travaille dans une crêperie à la gare de 
Nantes. Maintenant, chez mon père comme chez ma 
mère, je suis toute seule, loin de ma sœur.
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Deux parents,
deux ambiances
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 Ma mère et mon père sont femme et homme 
de ménage. Ils ont quitté les Philippines dans les années 
2000 pour s’installer en France. Mon père a arrêté 
ses études tôt. Ma mère a continué jusqu’à obtenir 
son diplôme de médecine. En France, elle n’a pas eu 
d’équivalence. C’est injuste que ma mère ait fait tant 
d’années d’études pour finir femme de ménage. 

Ça fait vingt ans qu’ils font du ménage. Mon père a huit 
patrons et ma mère en a cinq ou six. Ils vont loin pour 
aller travailler en banlieue parisienne. C’est un métier 
pénible, comme éboueur, ça se ressemble beaucoup. 

Leurs salaires varient tout le temps mais, globalement, 
ils gagnent moins que le Smic et ils n’auront pas de 
retraite. Mon père est lunatique à cause de son travail. 
Parfois, je les entends se disputer en philippin. Ils 
parlent des propriétaires. Un jour, 
j’ai entendu que mon père s’était 
fait accuser d’avoir volé des habits 
dans un appart. 

Une semaine plus tard, les proprios 
se sont rendu compte que les 
habits étaient rangés dans une 
armoire. Il y a plein d’histoires 
comme ça. 

Je suis aussi inquiet pour la santé de ma mère car elle 
est atteinte d’hypertension. À force d’enchaîner les 
ménages, ça pourrait aggraver sa santé. 

Alors à la maison, ma petite sœur et moi, on fait le 
ménage pour ne pas les fatiguer plus. Je suis très nul en 
cuisine, du coup c’est ma petite sœur qui s’en occupe. 

D’ailleurs, elle est très douée, 
heureusement on mange bien. 
Moi, je fais la vaisselle et je passe 
l’aspirateur. On se répartit.

Mes parents ne sont venus en 
France que pour notre éducation. 
Ils me disent qu’après le bac, 
il faut que je trouve un bien 
meilleur métier que le leur. Dès 
qu’on aura trouvé un travail et 

un appartement ma sœur et moi, ils retourneront aux 
Philippines. Ils ont un beau projet : ils veulent ouvrir un 
restaurant et y vendre des pâtisseries.

Jam
es, 16 ans

Mes parents, 
le travail, leur santé

À force d’enchainer 
les ménages, 

la santé de ma 
mère pourrait 

s’aggraver.
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Mina a avorté seule, à l’âge de 14 ans, sans 
prévenir sa mère. Les personnes au courant se 
comptent d’ailleurs sur les doigts de la main, 
et elle a accepté de nous faire entrer dans ce 
cercle très restreint.

D’autres ont évoqué sans tabou la maladie et 
le handicap que leur a livrés le destin, comme 
Djamila et Rawan. La perte précoce d’un·e 
ami·e a poussé Diakha et Mayssa à s’emparer 
de l’occasion pour leur rendre hommage. 
Ange, elle, a bien voulu décrire cette boule 
noire, celle de l’anorexie, qui s’est installée 
dans son ventre. 

On entend souvent qu’un·e adolescent·e, par 
principe, ça ne va pas bien : ce serait la période 
de la vie qui voudrait ça, les changements 
physiques, le spleen face au fait de devenir, 
peu à peu, un·e adulte. Les textes qui suivent 
mettent des mots sur ce qu’elles et ils sont en 
train de traverser. 



L’anorexie, 
c’est encore romantisé

 Je me lève, j’ai faim. C’est bien, ça veut dire 
que mon corps manque de nourriture. Je maigris. La 
nourriture occupe tout mon esprit, je ne peux plus 
me concentrer. Ma journée est un combat contre 
l’alimentation. Ma vie se résume à une alternative 
simple : manger… ou pas.   

L’heure du repas approche, la menace avance, le stress 
monte. La sonnerie retentit, la crise est là. L’air ne 
parvient plus à mes poumons et mes larmes coulent. 
Je me ressaisis, j’affronte l’horreur qu’est la cantine : 
l’odeur de la bouffe, le regard des autres, le bruit des 
couverts et les éclats de rire. Je mange, deux feuilles de 
salade et trois tranches de tomate, c’est trop. Je cours 
jusqu’aux toilettes, j’enfonce mes doigts le plus profond 
dans ma gorge et recrache jusqu’au sang. C’est bien. 
Ce soir, je ne mangerai pas. 

Cette boule noire qui prend toute la place, me 
culpabilise, me tue. J’invente des mensonges pour éviter 
de manger. La faim ne me fait déjà plus mal au ventre. 

Une maladie mortelle 

 En face de ma réalité, il y a ces personnes sur 
les réseaux qui romantisent et banalisent les TCA, les 
troubles du comportement alimentaire. Cette fille sur 
TikTok qui veut être plus maigre, se rêve anorexique 
et l’écrit. Elle rêve aussi d’avoir un cancer pour 
être chauve ?

Ce n’est pas parce que tu ne manges pas un matin 
ou que tu fais un régime que tu es anorexique. Être 
anorexique ne veut pas dire être maigre. C’est une 
maladie qui peut être mortelle, que l’on ne devrait
pas envier. 

La vérité de cette maladie, c’est que je me déteste 
tellement… Rentrer le ventre face au miroir, s’habiller 
en XXL pour cacher mes formes. Sauter un repas, 
puis deux, et ne plus rien manger. Cette boule noire 
prend toute la place. Les larmes face au chiffre de la 
balance qui ne veut pas descendre ou simplement reste 
identique. Cette haine de moi-même qui m’étouffe. 

Au fond de toi, tu le sais

 Mais surtout, je nie. Tu n’es pas malade, 
juste grosse. C’est de ta faute, tu es le problème. 
Tu t’effondres, pleures, cries. Au fond de toi, tu le 
sais : tu es malade. D’une maladie mortelle, certes, 
mais curable. Une maladie invisible, que personne ne 
comprend, que personne ne comprendra jamais. Et ce 
monde qui nous dit que la maigreur est une beauté. 
Et moi bancale face à ce que je comprends, face à ce 
combat que je mène. En danger face à ce que chacun 
me renvoie. 

Une maladie dont la rechute dépend d’une remarque, 
d’une image sur les réseaux, d’une ancienne photo qui 
réapparaît. « Ange tu n’es pas maigre. » Pour moi, ça veut 
dire que je suis grosse. Ces quelques mots suffisent pour 
faire réapparaître la boule noire qui me dévore.  

A
nge, 15 ans
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 Je suis à la cantine et, une nouvelle fois, je me 
force à manger pour ne rien laisser paraître devant 
les autres. Un peu plus tard, je dirai à mes copines : 
« Je vais aux toilettes », et je me ferai vomir pour enlever 
la culpabilité. 

Je ne suis pas grosse, mais c’est plus fort que moi. Je 
compte les calories dans mon assiette. Je les raye sur 
les paquets de chips, de bonbons, etc. Je m’autorise un 
repas sans le vomir. Il y a des jours où je me contente 
d’eau et de chewing-gum. Ce sont des techniques qui 
donnent l’impression d’avoir mangé. 

Parfois, je peux me taper un tacos trois viandes. Je m’en 
sens capable et je ne regrette pas. Dans ces moments, 
je reprends du poids. D’autres fois, je suis incapable 
d’avaler quoi que ce soit, tout me dégoûte. Même une 
boîte de maïs, c’est trop.

Les réflexions de mes amies

 Ça a commencé vers la seconde. J’avais un 
mauvais groupe d’amies. Elles faisaient toujours 
des réflexions sur la silhouette et le poids. Elles se 
comparaient tout le temps entre elles. Je n’avais déjà pas 
beaucoup confiance en moi mais là, ça a été l’élément 
déclencheur. Le fait que ma famille ne soit pas très 
disponible m’a enlevé de la pression pour le cacher, 
mais en même temps ça a favorisé le développement 
de ces TCA. 

Je suis censée manger à la cantine, alors parfois je ne 
mange rien ou je n’y vais pas. Le week-end, ma mère 
travaille. Elle ne sait pas si je mange ou non. Mon père 
s’en moque, il n’a jamais fait très attention à moi. Parfois, 
je dis que je vais me coucher le midi, c’est plus simple. 
Le soir, c’est plus compliqué : si je mange, je sais que 
j’irais sûrement vomir, ou alors je culpabiliserai dans 
ma chambre.

Je me fais mal, je le sais

 Je fais passer toutes mes émotions, positives 
ou négatives, par la nourriture. C’est un moyen de 
me réconforter, une habitude, quelque chose que je 
connais. Alors plus je me sens mal, plus je reporte ça 
sur la nourriture. Je me fais du mal, et je le sais, mais je 
n’arrive pas à changer. 

J’ai essayé de me renseigner, mais c’est très compliqué. 
J’en ai honte, je n’aime pas attiser la pitié, et puis je sais 
qu’il y a beaucoup de fausses informations sur internet. 
Je ne veux pas aggraver mon cas ou me mettre de 
fausses idées en tête. J’évite au maximum le sujet pour 
ne pas me sentir mal à l’aise. Si le sujet doit sortir, je 
fuis la conversation ou je me braque. Je ne veux pas en 
parler. C’est extrêmement rare que je le fasse, et je me 
demande à chaque fois : « Pourquoi ça m’arrive à moi ? »
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Même une boîte 
de maïs, c’est trop
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Quand j’ai maigri, 
ils ont voulu être mes amis

 J’étais gros. J’avais 13 ans, je faisais 92 kilos 
pour 1m60. Être gros, c’est avoir une apparence 
différente des autres. C’est une souffrance d’être gros.  

Des amis, des gens que je ne connaissais même pas 
se moquaient de moi, de mon apparence physique. 
Ils m’appelaient avec des noms bizarres, genre « gros 
pédé ». Certains me disaient : « Tu changeras jamais, tu 
resteras gros » ; « Tu manges trop. » À l’école, des élèves 
m’évitaient. Moi-même, je n’aimais pas ce corps obèse.  

J’étais moralement détruit. Alors j’ai décidé de changer. 
J’ai tapé « comment faire un régime » sur Google et j’ai 
suivi les conseils. J’ai commencé par partir à la salle de 
sport. J’y suis allé cinq fois par 
semaine pendant neuf ou dix 
mois consécutifs. Je voulais être 
le meilleur. La salle, c’était le seul 
endroit où j’étais bien. Elle est 
super équipée avec des bancs 
de musculation, des tapis avec 
des écrans. 

Fier de marcher sur la plage

 Mon prof, c’était YouTube. J’ai commencé par 
faire du cardio, ensuite je suis passé à la musculation. Je 
voyais mon corps évoluer. J’avançais. En solitaire. C’est à 

partir de là que j’ai commencé à me 
faire des amis. 

Ils me demandaient : « Comment 
t’as fait ?! » Les gens qui avant 
se moquaient maintenant me 
parlaient. Ils me trouvaient 
intéressant. Plus personne ne 

m’évitait. Ils me parlaient tous. Et moi, je devenais fier. 
J’ai même commencé à aider ceux qui étaient motivés 
pour changer physiquement. 

Aujourd’hui, quand je vois des amis que je n’avais pas 
croisés depuis longtemps, ils ne me reconnaissent pas. 
La salle, je continue à y aller trois ou quatre fois par 
semaine pour des séances de deux heures. Sauf quand je 
suis en prise de masse. Dans ces moments-là, je diminue 
la cadence. 

Je suis fier de marcher sur la plage quand j’y vais. Ce 
dont je suis le plus fier, c’est de mon dos et de mes 
épaules. Aujourd’hui, j’ai 16 ans et je pèse 75 kilos pour 
1m85. Je suis devenu athlétique et ça a changé beaucoup 
plus que mon corps. Je me sens bien dans ma peau.  

A
darsh, 16 ans

J’ai tapé « comment 
faire un régime » 
sur Google et j’ai 
suivi les conseils.

58



Li
nd

a,
 19

 a
ns

En burn-out, 
je ne me soigne pas
 Je suis l’aînée de ma famille. J’ai trois sœurs 
et déjà énormément de responsabilités. Je suis comme 
une deuxième mère pour la dernière de 2 ans. Elle passe 
la majorité de son temps à la crèche et avec moi. Je 
m’occupe d’elle tout en étant étudiante en BTS. Je vais 
la chercher dès que j’ai fini mes cours. Je la promène, je 
lui prépare son repas, je joue avec elle. Je suis la seule à 
m’en occuper car mes parents rentrent tard du travail. 

Je peux souffler seulement à partir de 22 heures, 
lorsque ma mère la couche. Je dois ensuite réviser, faire 
mes devoirs... Les week-ends, je n’ai pas de temps non 
plus pour moi. Ma mère travaille et mon beau-père, qui 
est censé avoir un rôle de parent, ne le fait pas. 

Je ne me sens pas d’aller voir un psy

 Avec ce rythme effréné, j’ai fait une dépression. 
J’ai refusé de mettre des mots sur ma tristesse. Je n’ai 
pas eu le courage de parler de mon mal-être à ma 
famille. Ils sont musulmans pratiquants et, dans 
l’islam, il y a des préjugés. Une personne qui souffre de 
dépression ne serait pas « un vrai croyant ». Les parents 
et les grands-parents pensent que, si on a la foi, on n’est 
jamais déprimé. Ce n’est pas possible d’aller voir un 
psychologue ou un psychiatre.

J’ai moi-même eu des a priori sur les personnes qui 
souffrent de dépression. Aujourd’hui, mon ressenti sur 
le sujet a changé. J’ai pris connaissance de la question 
à travers des vidéos et des articles. Pourtant, si mon 
état avait persisté, je sais que je n’aurais jamais fait 
appel à un psychologue. Se mettre à « nu » devant une 
personne, lui raconter mes problèmes, je ne m’en sens 
pas capable. 

Si plus tard je suis amenée à avoir des enfants et 
qu’ils ressentent le besoin de voir un psy, j’accepterai. 
En attendant, je me suis doucement mise à la prière. 
C’est comme une forme de méditation qui me permet de 
mieux gérer mon stress. 
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 Quatre ans. Quatre ans déjà que je souffre 
d’elle. Quatre ans que chaque mois, pendant une 
semaine, je la subis. L’endométriose. Elle vient comme 
un virus et prend de douleur mon corps entier. Elle 
suspend ma vie le temps de quelques jours. Elle me 
détruit. 

À 13 ans, j’ai eu mes premières règles. Je me rappelle 
que c’était un événement que j’attendais avec 
impatience. Pour moi, ça allait faire de moi une vraie 
femme. Malheureusement, on ne m’avait pas parlé des 
douleurs qu’elles pouvaient engendrer.

« Tu n’es qu’une fragile, ça va passer » 

 J’avais tellement mal que je redoutais chaque 
mois la venue de mes règles. Lorsque je me plaignais, 
on me traitait de chochotte : « Tu n’es qu’une fragile, va 
prendre un Doliprane, ça va passer. » 

Les femmes de ma famille auprès de qui je me 
plaignais ne réalisaient pas l’ampleur de mon mal. Je 
pense qu’elles ne connaissaient rien à cette maladie. 
Elles n’avaient aucune information pour m’aider. 
Rien n’a jamais pu soulager mes douleurs. 

Celles-ci étaient telles qu’un jour, je me suis évanouie 
devant ma mère. Nous sommes parties à l’hôpital où le 
médecin de garde m’a fait des analyses sanguines et m’a 
demandé de consulter un gynécologue pour être fixée 
sur ce que j’avais. Je suis donc allée voir une gynéco. 

J’ai dû passer des examens : IRM, échographie 
abdominale et prises de sang. Après un peu d’attente, 
la nouvelle est tombée :  l’endométriose.

Une gynécologue à l’écoute

 Je ne pourrais jamais assez remercier cette 
gynécologue qui a pris le temps de bien m’expliquer 
les choses. Elle m’a dit qu’on pouvait vivre avec cette 
maladie mais que, plus tard, je pourrais éventuellement 
avoir des soucis pour avoir des enfants. 

Énorme coup de massue pour moi qui rêvais déjà de ça. 
Je me suis mise à pleurer. La médecin a contourné le 
bureau pour se rapprocher de moi et m’a dit que ça ne 
voulait absolument pas dire que je n’en aurais pas.

Nous avons parlé d’un possible traitement hormonal, 
la pilule, mais j’ai pris la décision de le refuser pour des 
raisons personnelles. Elle m’a alors prescrit un ensemble 
d’antalgiques. La fatigue due à ce traitement est 
extrêmement dure à gérer, sans parler du fait qu’avec 
certains médicaments, je me sens shootée. Aujourd’hui, 
ils calment mes douleurs de façon significative, même si 
elles sont encore bien présentes. 

Le personnel qui nous encadre au lycée devrait peut-
être être plus sensibilisé pour pouvoir mieux gérer une 
situation où une jeune fille est en souffrance par rapport 
à ses règles. Peut-être qu’il faudrait des campagnes de 
sensibilisation, comme celles du sida que l’on accueille 
souvent dans nos lycées, pour que tout le monde puisse 
s’instruire sur le sujet.

Ma vie rythmée 
par l’endométriose
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 « Pourquoi je suis comme ça ? » ; « Pourquoi on 
me fait ça ? » ; « Je mérite de souffrir. » Dehors, je suis 
toujours joyeuse, je rigole tout le temps et, quand je 
rentre, je me sens triste et mes larmes coulent toutes 
seules. La première cause de ma déprime est le départ 
de mon frère. Il est parti pour une fille. J’étais choquée, 
puis triste, énervée et déçue. 

La deuxième cause, et ça depuis très longtemps, c’est 
mon corps. On m’a déjà fait des remarques dessus, 
sur mon poids. « T’es grosse », et d’autres choses. Ça a 
commencé dès le CP. Pendant cette période, mon corps 
est devenu quelque chose que je hais. Sur YouTube, je 
tapais « comment maigrir en 2 jours ». C’est la cause qui 
me rend le plus déprimée.

Je me dis des choses vraiment horribles sur mon corps. 
« Je me dégoûte » ; « Mon corps est horrible » ; « Je suis 
vraiment horrible » ; « Je dois souffrir » : voici des paroles 
qui se bousculent dans ma tête. 

Me scarifier en cachette

 Quand j’ai faim, je veux manger, mais j’essaie 
de m’en empêcher. Ou bien je mange, puis je culpabilise 
d’avoir mangé, et je pleure parfois. Il y a aussi des fois 
où je mange vraiment beaucoup et, une fois de plus, je 
regrette. C’est horrible cette sensation.

Quand j’estime que je dois souffrir, je prends un couteau 
et je me scarifie à un endroit où on ne peut rien voir. 
C’est vraiment difficile de vivre comme ça. Je me déteste. 
Je n’ai jamais vraiment cherché à avoir de l’aide. 

Heureusement que j’ai ma mère, même si ça lui fait du 
mal tout ce que je dis sur moi. Je m’étais déjà scarifiée en 
2020 et ma mère l’a découvert. Maintenant, je le fais en 
cachette, sans qu’elle le sache. Comme ça, je ne lui fais 
pas de mal. 

Je fais souffrir mon corps car il ne ressemble pas à ce 
que je voudrais qu’il soit. C’est mon histoire, mais j’ai 
l’impression que c’est celle de plein d’autres filles.
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Mon corps,
ma douleur

61



 À 14 ans, je suis tombée amoureuse. C’était 
une nouvelle vie que je ne connaissais pas. J’ai 
commencé à avoir des rapports sexuels. Au fur et à 
mesure, ça a commencé à être un peu tous les jours. Il 
me disait : « Vas-y viens, on le fait, sinon je vais te violer, 
j’ai trop envie. » Donc, au final, même si je ne le voulais 
pas, je le faisais. 

Un jour, je décide de faire un test de grossesse parce 
que je ne me sens pas bien avec mes vomissements et 
mon dégoût des odeurs. Je vois que c’est positif. C’est 
la panique. J’appelle ma copine et je lui raconte tout 
en pleurant. Je n’arrive plus à respirer tellement je suis 
paniquée et apeurée.

Elle me conseille d’aller le dire à celui qui m’a mise 
enceinte. De son côté, elle appelle un planning familial 
pour prendre rendez-vous. Quand je parle au garçon 
concerné, il me dit de me casser, que ce n’est pas lui le 
père, que je suis allée faire la pute.

Vient le moment où je dois aller au planning. J’arrive 
toute gênée d’avoir un enfant dans le ventre. Les dames 
là-bas me conseillent super bien et me rassurent 
très bien.

Quelques jours après, le gars revient pour me dire 
qu’il s’excuse et qu’il veut m’aider. Au début, je lui dis 
que je n’ai plus besoin de lui. Puis, je réfléchis, et me 
dis : « Même si je suis courageuse, j’ai besoin d’une 
personne majeure. »

Le poids de la culpabilité

 Je me mets à en parler à ma copine qui est 
comme ma sœur. Elle me dit de le garder par rapport 
à la religion et que, même pour moi-même, je ne dois 
pas tuer un enfant. Elle me parle comme si j’allais être 
une meurtrière. Elle me le dit clairement sans dire le 
mot. Je suis complètement perdue parce qu’au fond de 
moi je veux garder ce petit ange, mais le garçon, lui, ne 
veut pas.

Le jour vient des rendez-vous. La cousine du garçon 
avec qui j’ai eu l’enfant nous a prêté la carte d’identité 
de son ex petit ami majeur. Comme eux deux sont noirs 
et que c’est un peu flou la photo, ça passe. Avec la fausse 
carte d’identité, il a pu m’accompagner à tous mes 
rendez-vous. 

Je dois me faire vacciner pour voir mon groupe sanguin, 
et je dois remplir des documents comme c’est une IVG 
sous anesthésie générale. Je dois même consulter une 
psychologue. Je saute plein de rendez-vous qui me 
rendent complètement dépressive.

Je ne peux en parler à personne dans ma famille, 
malgré mes six sœurs. Je suis complètement pas bien 
physiquement. Je ne peux plus rien sentir. Tout me 
dégoûte. Je perds plus de 3 kg.

Quand j’ai avorté
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Mentir pour cacher l’intervention
 
 Mon rendez-vous est très tôt le matin. Je dis à 
ma mère que j’ai aide en anglais à l’école. Elle ne me croit 
pas et m’appelle toutes les deux minutes non-stop. Ça 
me fait juste encore plus paniquer. Je me dis : « Si elle 
l’apprend, je me barre de chez moi et c’est fini pour 
ma vie. »

Arrivée à l’hôpital, je demande à une infirmière si elle 
peut m’aider à appeler ma mère en se faisant passer 
pour ma prof d’anglais. Elle le fait. Ensuite, on me donne 
des médicaments et on me ramène dans une salle. 
J’attends presque une heure, puis un homme vient me 
récupérer pour aller au bloc.

Je ne réalise pas encore ce qui 
va m’arriver. Les infirmières me 
rassurent vraiment super bien. 
J’ai pas mal d’attente car il y a 
des jeunes filles avant moi. Puis 
ils m’endorment, et trou noir.

À mon réveil, j’ai une douleur énorme au ventre. Ils 
me donnent des médicaments pour calmer la douleur, 
puis je me rendors. L’opération s’est bien passée. Ils 
s’occupent de moi. Je peux sortir quelques heures 
plus tard. Il vient me chercher, on rentre chacun de 
notre côté.

Après ça, il ne m’a plus calculée. Il m’appelait juste pour 
avoir des rapports, et c’est tout. Je me suis retrouvée 
toute seule, renfermée sur moi à cacher toute ma haine 
dans le rire et la joie.

Elle me dit que je ne dois 
pas tuer un enfant. Elle 

me parle comme si j’allais 
être une meurtrière.
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Sourde et comme 
tout le monde

 « Pourquoi t’as ça à l’oreille ? » ; « Pourquoi tu 
parles comme ça ? » ; « Tu mâches quelque chose ? »… 
Vivre avec un handicap c’est entendre ces petites 
remarques qui blessent. Ou d’autres, de la part de ceux 
qui s’inquiètent de ce que j’ai : « Comment t’arrives à 
vivre avec la surdité ? » ; « Ce n’est pas trop dur ? »…

Je porte mes appareils auditifs depuis mes 3 ans. Tous 
les jours avant de me coucher, je les range dans une 
boîte et, avant d’aller sous l’eau, je les enlève car ils 
risquent de s’abîmer. 

Je suis prise en charge dans un centre où les 
orthophonistes m’aident à corriger 
mes mots. À cause de mon 
handicap, en CE2, j’ai redoublé 
et j’ai été placée en Ulis (Unités 
localisées pour l’inclusion scolaire) 
parce que mes notes n’étaient pas 
suffisantes. Mais comme je trouvais 
ça facile, j’ai réintégré une classe 
non handicap au bout de deux ans. 

Qu’ils se mettent à ma place !
 
 Depuis, je suis dans des classes normales. Je 
fais comme si j’étais presque normale, comme tout le 
monde. En vrai, il y a des moments compliqués et, au 
fond, ça m’énerve des fois. J’ai l’impression de saouler 

les gens quand je leur dis de répéter. Quand mes amis 
me répondent : « Laisse tomber ! », c’est ce qui m’énerve 
le plus. Des fois, je voudrais que les gens prennent ma 

place, pour essayer ce que c’est 
que de vivre avec une surdité.

Je veux montrer que je vis comme 
tous les gens normaux. Je vais à 
mon activité de danse tous les 
mardis, je chante et j’écris quand 
je veux, surtout quand j’ai la haine. 
J’aime la musique et je dessine. 

On me dit que j’ai du talent. Je participe souvent à des 
compétitions de dessin. 

Je vais également à des soirées, à des anniversaires, je 
sors avec des potes, je peux voyager et faire du shopping 
seule, enfin bref plein des choses. En ce moment, les 
médecins disent que j’ai une surdité profonde à l’oreille 
gauche. Ils conseillent de faire des implants. Je refuse 
pour l’instant. On verra plus tard si je change d’avis. 

A
ïcha, 17 ans

J’ai l’impression 
de saouler les gens 
quand je leur dis 

de répéter. 
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Un cancer 
à l’aube de ma vie
 Un jour, à l’âge de 2 ans, j’ai eu très mal au 
ventre et mes parents m’ont amenée à l’hôpital. Les 
médecins ont découvert que j’étais atteinte d’une 
tumeur au rein, et que celle-ci avait aussi touché 
un ovaire. 

J’ai subi une chimiothérapie, des prises de sang, 
des échographies. J’ai eu une sonde par le nez pour 
pouvoir manger ; je mangeais des soupes ou de la 
nourriture liquide. 

Puis j’ai été opérée. Ils m’ont retiré un rein et un ovaire 
du côté droit. Ça m’a fait une cicatrice tout le long de 
mon ventre. Je suis restée un an à l’hôpital Curie. 

Guérir et grandir en même temps

 J’ai des souvenirs très vagues. Je me souviens 
que je faisais des projets artistiques avec des dames 
qui étaient très gentilles et très attentionnées. Il y avait 
plein de dessins affichés sur les murs de l’hôpital. Ma 
mère était près de moi et je rentrais parfois quelques 
jours chez moi. 

À cause de la chimiothérapie, ma peau est devenue 
sensible. À l’époque, j’étais allergique au chlore et, quand 
j’allais à la piscine, je revenais couverte de boutons. 
Depuis, je dois boire régulièrement de l’eau et ne pas 
rester longtemps au soleil. 

Les médecins m’ont aidée et encouragée. En CP, je ne 
savais ni lire, ni écrire. J’ai redoublé. J’ai passé trois ans 
chez l’orthophoniste. La maladie m’a fait perdre une 
année. Mais ça m’a fait grandir. À 15 ans, normalement, 
on ne pense pas à sa santé. J’ai pris en maturité. 
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 L’année dernière, j’ai dû surmonter une des 
pires expériences de ma vie : le suicide d’une amie. Elle 
s’appelait Fatima, elle était joyeuse, drôle, aimante et je 
l’admirais. On se parlait tous les jours, on avait des plans 
pour nos vacances. À chaque problème, elle était là pour 
moi et vice versa. On a surmonté plusieurs épreuves 
ensemble. On s’est soutenues quand on a eu des 
problèmes de santé. On se motivait pour prier ensemble. 
On partageait des conseils amoureux. 

À cette époque, je n’avais pas de téléphone. Mon seul 
moyen de communication, c’était l’ordinateur portable 
fourni par le lycée. J’étais dans mon lit quand j’ai reçu un 
message d’une amie, Julie. Je ne comprenais pas à quoi 
elle faisait allusion et lui ai demandé plus de détails. 

C’est à ce moment-là qu’elle m’a annoncé la mort de 
Fatima, elle s’était suicidée. Au début, je pensais que 
c’était une blague. 

Un cauchemar rempli de nuits blanches

 J’ai remercié Julie de m’avoir informée et j’ai 
fermé mon PC. Pendant une semaine, je pensais être 
dans un rêve, ou plutôt un cauchemar. 

Mes parents ont remarqué mon isolement, mes pleurs 
insensés, ma perte subite de poids et mes nuits 
blanches. Ils ont attendu que je sois prête à leur en 
parler, tout en veillant sur moi et mon bien-être. Je 
parlais aussi de ma peine avec Havin et Julie, deux amies 
qui connaissaient Fatima. Elles ont été mes repères.

J’avais l’impression que Fatima était partie en emportant 
avec elle une partie de mon âme. La nouvelle de sa mort 
a été un choc pour moi. Je n’ai fait que pleurer, je ne 
mangeais plus, je vomissais et ne dormais presque plus.

Chaque conversation, chaque phrase, chaque souvenir 
défilait sans jamais s’arrêter. Les premiers jours ont 
été interminables. Je me détestais et je m’en voulais. 
« C’est ma faute. J’aurais dû être là pour elle, j’aurais dû 
voir les indices plus tôt. » Malheureusement, elle ne 
m’avait laissé aucun indice, juste sa douceur et sa bonne 
humeur, comme à son habitude. Le choc a été brutal 

dans le sens où, avant sa mort, on n’avait parlé d’aucun 
problème. Elle ne m’avait pas mentionné qu’elle était en 
difficulté. Je m’en veux encore.

Avant, je me disais que j’avais dû être la pire des amies 
pour qu’elle ne m’en parle pas. Je me disais que si elle 
m’avait dit quelque chose, on aurait pu arranger ça. 
Aujourd’hui, je sais qu’elle a fait ça pour me protéger. 

Malheureusement, je n’ai pas pu assister à son 
enterrement. J’espère de tout cœur pouvoir aller 
prochainement déposer des fleurs sur sa tombe. 
Accepter le deuil, c’est apprendre à être heureuse en 
pensant à elle, et non être triste ; c’est continuer à vivre 
pour elle, mais surtout avec elle. Je me souviendrai 
toujours de notre première rencontre, elle me donnait 
des astuces pour faire de bonnes photos.

Faire le deuil a été difficile. Je serai toujours 
reconnaissante envers ma famille de m’avoir aidée. Mes 
parents m’ont écoutée, épaulée, et m’ont même organisé 
une sortie à la mer pour que je puisse me vider la tête. 

La musique reste l’un de mes meilleurs refuges. Ça me 
permet de me sentir moins seule, de savoir que d’autres 
personnes ont surmonté des épreuves. 

Maintenant, je prends souvent des nouvelles de mes 
amis. Je fais en sorte d’être meilleure chaque jour pour 
pouvoir les aider quand ils en ont besoin. Le 1er janvier 
2023 à minuit, j’ai envoyé une déclaration sur le compte 
Instagram inactif de Fatima pour lui montrer que je ne 
l’oublierai jamais. 

Je ne t’oublierai jamais
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 C’était le 28 août 2016. La veille, j’étais allée 
me faire coiffer chez ma grande cousine. J’étais toute 
joyeuse, je pensais à la réaction de ma mère quand j’allais 
lui montrer ma coupe. J’ai sonné à la porte. Mes frères et 
ma sœur m’ont ouvert mais, en ouvrant, ils criaient déjà 
à mes oreilles : « Tu sais, Papi il est mort. » J’ai compris : 
« Papa. » Mon cœur a commencé à battre de plus en plus 
rapidement et je suis rentrée dans le salon.

J’ai vu mon père, et mon cœur s’est tout de suite apaisé. 
Je me suis ensuite avancée vers ma mère, je ne savais 
pas qu’elle allait m’annoncer une nouvelle qui allait 
chambouler ma vie. Elle m’a annoncé que mon meilleur 
ami, celui que je considérais comme mon frère, était 
décédé. Il avait seulement 8 ans. Il était allé au parc de 
la Villette et s’y était noyé. Il n’est pas mort sur le coup, 
mais le lendemain, car son corps était rempli d’eau.

J’ai demandé à ma mère de me le répéter plusieurs fois 
car je ne la croyais pas. Mon cerveau l’entendait mais 
mon cœur ne voulait pas l’admettre. Je suis alors allée 
dans ma chambre et je me suis mise à pleurer.

En larmes et sans voix

 Nous avons pris la route pour aller présenter 
nos condoléances à sa famille. En arrivant, j’ai 
directement couru vers mes copines et je me suis mise 
à pleurer dans leurs bras. J’entendais ses tantes et ses 
cousines parler de lui, ça m’a peinée car je me disais que 
je n’allais plus jamais le revoir. J’essayais quand même 
de garder la tête haute. Mais sa cousine a raconté que 
son fils lui avait demandé quand est-ce qu’il allait revoir 

Papi, et qu’elle ne savait pas quoi lui dire. Je ne 
pouvais plus me retenir. 

En rentrant, j’avais perdu ma voix car j’avais 
trop pleuré. Je voyais mon frère pleurer dans 
le métro et ça me faisait encore plus mal. Je 
me suis alors mise à me lamenter. Je disais à 
mes parents que c’était de ma faute s’il était 

mort, que si je n’étais pas allée me faire poser des 
mèches il serait encore en vie (dans l’islam, les mèches 
sont interdites).

Sept ans après, je n’ai toujours pas fait mon deuil mais 
j’ai appris à vivre avec. Je ne pense plus que c’est de ma 
faute s’il est mort : c’était juste son heure.
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La mort de 
mon meilleur ami

J’ai demandé à ma 
mère de me le répéter 
plusieurs fois car je ne 

la croyais pas. 
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 Mon fond d’écran de téléphone commence 
à bouger. Je le fixe et j’essaie de me préparer à ce que 
je vais vivre, sans paniquer. Petit à petit, c’est tout 
le mur en face de moi qui a l’air de respirer, avec de 
très légers va-et-vient. Je trouve ça très amusant. Les 
imperfections des parpaings semblent se déplacer, 
se mélanger, danser comme des formes colorées 
et complexes.

J’ai dû regarder ce mur pendant 45 bonnes minutes, 
sans bouger, en oubliant même que j’étais là, dans 
un garage-salon, entouré de cinq mecs sous coke et 
ecstasy. À ce moment-là, j’ai compris : mon trip avait 
commencé, et il n’était pas prêt de se terminer.

Cette histoire commence l’été dernier, au mois de juillet, 
dans le petit village de Normandie où ma mère a acheté 
une maison. Là-bas, il y a très peu d’habitants, mais un 
bon nombre de jeunes de mon âge. Ce qui me plaisait 
avec eux, c’est qu’ils ont une vie totalement différente 
de la mienne. Ils sont marins de père en fils et vivent là à 
l’année, même pendant les périodes hors saison lorsqu’il 
n’y a littéralement personne. 

Nous n’avons pas le même rapport aux drogues, moi 
qui fume au maximum des joints et ne bois que peu 
d’alcool ; et eux qui, pour la grande majorité, font rimer 
amusement avec MDMA, ecstasy ou coke.

Pas d’alcool mais un buvard

 Le dernier soir avant que je ne retourne sur 
Paris, nous décidons de faire une petite soirée sur la 
plage, qui se déplace vite dans une petite dépendance 
aménagée en garage-salon au fond du jardin d’un mec. 
Du jamais vu, mais sûrement à la mode dans ces coins 
reculés de cette fameuse diagonale du vide. 

En y allant, je m’aperçois que la supérette est fermée 
et que notre mission d’aller chercher à boire tombe à 
l’eau. Je me retrouve avec 10 euros économisés, mais je 
m’ennuie un peu. 

Un mec du groupe me propose alors, comme s’il me 
proposait une bière, de lui donner mon argent pour 
qu’il aille chercher un buvard de LSD. Ça se présente 
sous la forme d’un petit carton carré, je dirais 
approximativement 5 mm sur 5 mm, sur lequel on met 
une goutte de ce liquide. Sur le mien, il y en avait deux, 
donc logiquement des effets deux fois plus forts et 
plus longs. 

Au max c’est le bad trip…

 J’avais quand même pas mal d’appréhension 
avant la prise. Je m’étais un minimum renseigné avant : 
le LSD ne rend pas dépendant et l’overdose n’est pas 
possible. Au max, c’est le bad trip… C’est ce qui me 
faisait peur. Quand les hallucinations prennent des 
airs de cauchemars, ça peut avoir des répercussions 
psychologiques plus ou moins graves.

Je coupe le petit carton en quatre, j’en prends un bout. 
Je vois que ça ne me fait rien. J’en prends un autre et 
j’attends. Toujours rien. Une heure après la prise du 
premier quart, je prends tout. Quand je réalise que ça 
commence, tout s’enchaîne rapidement.

Ma perception du temps se dérègle complètement et 
j’oublie tout ce que je dois faire. Il m’arrive de me lever, 
me dire qu’il faut me rasseoir, oublier de me rasseoir et 
donc rester debout pendant une heure. Ce ne sont pas 
les hallucinations qui me marquent le plus, mais cette 

Mon trip au LSD

N
icolas, 16 ans
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impression d’être complètement paumé, de savoir et ne 
pas savoir où je suis, de penser que ça fait une éternité 
que nous sommes là, alors que ça ne doit faire que 
deux heures.

Disneyland en live

 Au bout d’un moment, je vois des gens 
sortir sans vraiment trop comprendre. Je sors aussi. 
Le monde me paraît à la fois surdétaillé et cartoonesque. 
La lumière de la lune paraît plus vive et d’une teinte 
violette. Les arbres, éclairés par cette lueur, dansent au 
rythme du vent. Les feuilles et les branches ont des airs 
de grosses toiles d’araignée. Le chemin sur lequel nous 
marchons sans but précis semble interminable et se 
balance de droite à gauche. 

Les maisons sont toutes plus colorées les unes que 
les autres, on dirait qu’elles viennent tout droit de 
Disneyland. Les graviers qui recouvrent la route bougent 
en rythme, pour ensuite se transformer en un tas de 
lézards qui bougent et se mélangent toujours au même 
rythme. Après un enchaînement d’hallucinations toutes 
aussi perturbantes que les précédentes, nous rentrons. 
C’est là qu’ils ont une idée qui aurait pu nous être fatale.

Une Twingo remplie de zombies

 Deux autres personnes nous rejoignent. Elles 
sont sous le fameux mélange alcool-coke ; la coke
 « annulant » les effets de l’alcool et donnant l’impression 
d’être lucide. Je dis bien « l’impression ». Il leur prend 

l’envie d’aller faire un tour de voiture. Je monte avec eux. 
Je viens de désobéir à la règle que ma mère m’a répétée 
toute ma vie et fait promettre de toujours respecter : ne 
pas montrer en voiture avec des inconnus… et encore 
moins quand tu sais qu’ils sont alcoolisés et drogués. 

Ma mère a perdu sa sœur dans un accident de voiture, 
exactement dans les mêmes circonstances. Nous devons 
être sept dans cette petite Twingo remplie de zombies 
jusqu’au coffre. Je ne me souviens pas de la durée de 
notre virée, juste du fait qu’ils « jouent » à prendre 
les dos d’ânes le plus vite possible et que cela nous 
fait décoller. 

Mon inconscience de cette nuit-là me laisse encore des 
frissons. J’ai beau en rigoler aujourd’hui en racontant 
l’anecdote, l’idée que ça aurait pu finir d’une toute autre 
façon me glace le sang. 

Je me souviens ne pas avoir fermé l’œil les deux nuits 
suivantes à cause du LSD qui te tient éveillé bien après 
le trip ; malgré l’envie totale et le besoin de dormir. 
Le moment où j’ai eu des hallucinations a bien duré dix 
heures… Je n’en pouvais plus. 

Aujourd’hui, j’ai assez de recul pour admettre que cette 
histoire m’a changé. J’essaie de ne plus me faire avoir par 
l’effet de groupe et de garder un recul objectif sur toutes 
les situations. Je me soucie bien plus des répercussions 
que pourraient avoir mes actes. 
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Soul, 16 ans

L’ennui
 Au lycée, je m’ennuie à mourir. Les salles de 
classe, les profs, je ne peux pas laisser mon imagination 
à l’air libre. Pour contrer mon ennui, je joue à des jeux 
vidéo, j’écoute de la musique en chantant, mais je 
n’écoute plus les cours. Avant, j’écoutais. Quand j’étais 
petit, ça m’intéressait. Après le divorce de mes parents, 
mes notes ont chuté. Plus rien ne m’intéresse. 

Dans la rue aussi, je m’ennuie. Je n’aime pas sortir. 
Je me force. Je n’ai personne à qui parler. Je marche et 
je regarde dans le vide. Je ne peux rien faire de ce qui 
se passe dans mon imagination. Des fois, je m’imagine 
voler dans des paysages, au-dessus des nuages, dans un 
endroit vaste avec de l’herbe, une belle brise et le soleil. 
Ou alors je me vois m’entraîner au combat, à l’épée et à 
mains nues, aux arts martiaux.

On ne m’entend jamais

 Avant, on me disait que j’étais bizarre, que je 
ne servais à rien. Je traînais seul, je lisais, j’écrivais. J’ai 
commencé à me faire des amis. Il y a José qui me permet 
de rester positif ; Patrick qui est à l’écoute ; Victor qui 
est fou, il me distrait ; Dylan c’est le comique ; Cheik, 
qui est là sans être là, c’est le calme ; et avec Sémi, qui 
dessine, on parle jeux vidéo. Pour le reste, je n’arrive 
pas à parler aux filles. Je ne sais pas engager une 
conversation. Je me crée une façade, je suis quelqu’un 
que je ne suis pas. En plus, j’ai été harcelé pendant toute 
ma primaire donc ça m’a donné envie de rien. 

La famille m’ennuie, on ne m’écoute jamais. Je propose 
des choses mais on ne m’entend jamais. Après on 
me reproche de ne rien dire. Donc je n’ai plus envie 
de parler. On m’empêche de me détendre. Mes deux 
petits frères explosent ma porte ou font du bruit, et 
les parents m’appellent pour toutes sortes de raisons : 
« Va récupérer les petits » ; « Va les aider à faire les 
devoirs »… Je suis fatigué. 

Le soir, je me pose dans ma chambre et l’ennui vient 
tout seul. Les jeux vidéo, YouTube en continu, les 800 
musiques que je connais par cœur dans ma playlist… 
Je regarde dans le vide, jusqu’à m’endormir.
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Être maigre mais avec des formes, avoir le teint 
bronzé, des longs cheveux soyeux, des yeux 
clairs, pas un bouton ni de poils sur les bras : 
voilà les normes de beauté auxquelles doivent 
correspondre les adolescentes d’aujourd’hui. 
En tout cas, voilà la liste que nous dresse 
Colette, 15 ans.

Les injonctions sont nombreuses pour cette 
génération, la première à se mettre en scène 
au quotidien sur les réseaux sociaux et 
à en découvrir, en live, les conséquences. 
Nombreuses sont les jeunes filles qui ne se 
reconnaissent pas en se regardant dans le 
miroir, tellement habituées à poster des 
vidéos d’elles filtrées, floutées, pimpées.

Lindsay, toujours en bas du classement établi 
par les garçons de sa classe, a été surprise la 
première fois qu’on lui a dit qu’elle était jolie. 
Et si seulement il y avait plus de sororité ! 
Pour Annita, les critiques venant des filles 
font plus mal que les autres. Mais tout n’est 
pas fichu : on arrive quand même à s’aimer 
un peu soi-même, avec certes du maquillage 
comme Kenza, ou la dernière coupe de cheveux 
à la mode comme Ethan.
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 Je ne faisais pas du tout attention à mon 
apparence, j’étais une petite comme les autres. En CM1, 
ma vision de moi a totalement changé. Les garçons 
ont commencé à faire des remarques sur ma tête et 
sur mon corps. J’ai commencé à complexer, à me dire 
que je ne rentrais pas dans les normes de beauté, que 
j’étais moche. 

On me faisait des réflexions tout le temps. Des propos 
déplacés quand je portais un legging. À la piscine, c’était 
un calvaire, je n’étais vraiment pas à l’aise, rien que les 
regards... Les remarques fusaient de plus en plus : « T’es 
moche, t’es juste claire et t’as juste un gros c… » Pour 
certaines personnes, plus t’es claire, plus t’es belle.

Plus tard, des classements ont été faits. J’étais souvent 
classée parmi les plus moches de la classe, mais aussi 
dans les plus « baisables ». 

J’étais vraiment complexée, je passais mon temps à 
cacher mes dents à l’aide de ma main. J’essayais de ne 
pas trop parler pour faire en sorte de ne pas trop les 
faire apparaître.

Lorsque les masques sont arrivés, j’étais vraiment 
heureuse : ils me permettaient de cacher mon complexe, 
je les gardais tout le temps. J’étais enfin dans le 
classement des plus belles filles de la classe. Le jour où 
il a fallu les enlever, j’étais vraiment dévastée. C’est avec 
une grande surprise que les gens m’ont trouvée belle. 

Lindsay, 15 ans

Classées selon 
le physique

Jamais sans 
maquillage

 La première fois que je me suis maquillée, 
j’avais 13 ans. C’était pour rire, pour un mariage. Puis 
en fin de quatrième, une copine m’a maquillée. J’ai bien 
aimé, je lui ai demandé des conseils et la référence des 
produits. Mais c’est avec les vidéos de make-up que j’ai 
vraiment appris. Surtout les tutos sur TikTok. 

J’ai vite été influencée par les réseaux : le mascara qui 
fait des cils de biche, le maquillage pour avoir le nez tout 
fin, le blush qui fait un effet naturel ou un effet coup de 
soleil… J’ai mis de plus en plus de produits, jusqu’à ne 
plus m’accepter au naturel. Le matin, je prends environ 
30 minutes à me maquiller, plus 5 à 10 minutes dans la 
journée pour les retouches, comme remettre un peu de 
rouge à lèvres ou de blush. 

Aujourd’hui, je me maquille dès que je sors. Et quand 
je suis stressée, ça me déstresse. Ça me fait reprendre 
confiance. Je maquille mes imperfections et mes 
complexes, donc logiquement, quand je me démaquille, 
elles réapparaissent. Avec du maquillage, je me sens 
belle et confiante. Mais sans, je suis mal à l’aise et je me 
sens vide. 

J’ai déjà été obligée de ne pas me maquiller, par exemple 
pour les repas de famille. Je trouve ça très désagréable. 
Seuls mes parents et quelques copines me voient au 
naturel. Mon père ne sait pas que je me maquille. Avant 
de rentrer le soir, j’enlève mon rouge à lèvres. En fait, le 
maquillage c’est un cercle vicieux mais c’est aussi une 
grande histoire d’amour. 

Kenza, 15 ans
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 J’ai eu plusieurs styles. En quatrième, j’étais 
plus rock, genre Doc Martens et t-shirt noir. Je mettais 
beaucoup de crayon noir, teinture noire des cheveux, 
grandes vestes en cuir. En un mois, je suis passée à 
gothique. Je ne suis pas très fière de dire que c’était 
pour avoir l’attention des gens. J’avais 13 ans. Je voulais 
être considérée différemment. Sur les réseaux, je voulais 
ressembler à des gens que je respectais. 

Puis, j’ai eu un style avec des hauts courts qui mettaient 
en valeur mes formes. Je me sentais belle avec ces hauts. 
Mais j’ai eu des regards déplacés, des jugements. Donc 
ça a fini vite, cette période… 

Les filles, ce sont les pires

 C’est comme les robes, j’adorais ça. J’en 
achetais beaucoup mais depuis ma puberté, je me 
l’interdis au collège et dans la rue. Je n’en mets que 
quand je suis en vacances ou avec des amis proches, 
car j’ai peur de montrer de la nudité. Des remarques, 
je n’en pouvais plus. Surtout à la rentrée quand tout le 
monde se regarde. Le pire, ce sont les filles entre elles. 
Une fois, une fille m’a traitée de pute alors que j’étais 
habillée en t-shirt et jean. J’ai aussi eu droit à d’autres 
remarques, telles que : « T’es satanique » ; « T’es grosse » ; 
« T’es maigre. » 

Mon style actuel, c’est le basique, en jogging et baskets. 
Je suis passe-partout. Juste, je me maquille beaucoup. 
Fond de teint, anticernes, poudre, mascara, rouge à 
lèvres, la totale ! Je me fais les ongles et je me teins 
les cheveux. Du coup, au premier abord, on me pense 
hautaine, arrogante, superficielle. Les gens ont souvent 
le jugement facile, surtout sur le physique.

Mon jogging, ma cape d’invisibilité

 Une fois, en troisième, je sortais des toilettes et 
j’ai entendu : « Colette, je peux pas me la voir, ça se voit 
elle est détestable, elle veut qu’on la remarque. » Je me suis 
sentie mal. Si t’as un look qui sort de la normale, qui est 
plus chargé que la normale, il y aura toujours quelqu’un 
pour te mépriser. Une fille qui s’habille de manière 
masculine, on lui dira : « Tu es LGBT ? » Parce que, nous 
les jeunes, on a l’idéologie du physique.

Les gens veulent « la perfection ». Les garçons ne 
comprennent pas. Ils nous font des remarques parce 
qu’on a des poils sous les aisselles. Ils nous comparent 
aux filles des réseaux sociaux. Pas de poils sur les bras, 
maigre mais avec des formes, le teint bronzé, des longs 
cheveux soyeux, des yeux clairs, pas un bouton, voilà la 
norme. Un seul des ces critères manque et tu deviens 
moche à leurs yeux.  

Je sais bien que j’aurais beau m’apprêter avec la plus 
belle de mes robes, je continuerai de stresser de l’avis 
des gens. J’ai peur et je n’ose pas. Alors, je mets mon 
jogging qui me sert de cape d’invisibilité.  
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Toujours jugée
sur mon look
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 « Trop décolleté » ; « Trop court » ; « Trop de 
maquillage » ; « Pas de ça à ton âge »… Tout a commencé 
il y a deux ans. Je me suis prise ma première remarque 
par mon beau-père : « Ne mets pas ce short, il est trop 
court. » Je m’en rappelle comme si c’était hier. Sur 
le coup, j’avais envie de le baffer. Je lui ai répondu : 
« T’es un obsédé, personne ne va remarquer la longueur 
de mon short ! »

Mais ce jour-là, j’ai cédé, parce que je n’avais pas envie 
de me prendre la tête. Je me suis dit qu’il avait peut-
être raison. Comme on allait à Barbès et que là-bas, il 
n’y a que des gens bizarres, je me suis dit que j’allais me 
changer pour éviter les regards. Peut-être qu’il faisait 
ces remarques pour mon bien ? 

En été, j’aime bien m’habiller 
court. Logique : il fait chaud 
et j’aime avoir le moins de 
tissu possible sur moi. 

Quand on part en vacances, 
je peux mettre tout ce que 
je veux. Comme on n’est 
pas à Paris, mon beau-père 
ne me dit rien. Mais quand 
on revient, c’est la guerre 
entre nous. Je pense qu’il y a une différence entre Paris 
et ailleurs pour lui. Je ne sais pas pourquoi, mais ici 
c’est différent.

Il ne dit ça qu’à moi. Pas à ma petite sœur, ni à mon 
petit frère. Sûrement parce qu’ils sont encore petits. Ma 
mère, elle, me laisse m’habiller et me maquiller comme 
je veux. Je pense que c’est parce que c’est une femme, et 
qu’elle me comprend.

Loin du monde idéal

 Généralement, au lycée, je suis en jogging ou 
en jean large pour être à l’aise, et en crop-top parce que 
j’aime bien et que je trouve ça beau. Rien de choquant 

quoi. Une tenue normale. Je ne 
mets pas de décolleté de fou, je 
ne m’habille pas court. Je n’ai pas 
de style particulier, je m’habille 
un peu comme je veux.

Au lycée, on se sent libre de 
s’habiller comme on veut, mais 
on peut se prendre de temps en 
temps des remarques d’autres 
filles : « T’as pas froid ? » ; « Wesh, 

tu mets des crop-tops en hiver ? » Il y a aussi des garçons 
qui font des remarques. Mais je pense que, quand c’est 
une fille, c’est pire. Elle est où la solidarité féminine ? 

Les gars, ils peuvent parler jusqu’à demain, on s’en fout. 
Ce qui me blesse, ce sont surtout leurs remarques sur 
le physique : « T’as un gros front » ; « T’as un bouton. » 
Ta gueule, je le sais déjà, j’ai des miroirs chez moi !

Mes vêtements, 
mes choix

Inès, 16 ans

Toutes ces remarques 
me blessent parce 

qu’elles me font passer 
pour une fille que 

je ne suis pas.
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Dans un monde idéal, j’aimerais m’habiller comme je 
veux, que ce soit en été, au printemps, en automne ou 
en hiver, sans me prendre de commentaires. Vos vieilles 
remarques, gardez-les pour vous. Parce que vous ne le 
savez peut-être pas, mais ça blesse trop sur le moment. 

Soit tu rigoles pour faire genre, soit tu ne dis rien alors 
qu’il faudrait clairement dire : « De quoi je me mêle, je 
fais ce que je veux ! »

Même le blush, c’est « trop » ?

 Il y a deux semaines, mon beau-père a repris 
ses remarques de merde mais, cette fois, c’était 
nouveau : à propos du maquillage ! Pour lui, je me 
maquille « trop ». C’est toujours « trop » avec lui de 
toute façon. Je ne mets que de l’anticerne, du mascara 
et du blush, histoire d’avoir bonne mine. Pour moi, se 
maquiller trop, ça veut dire se faire des full face quoi. 

Ce jour-là, ma mère s’est énervée contre lui et lui a dit : 
« Mais c’est normal qu’elle commence à se maquiller, elle 
est au lycée maintenant, toutes les filles de son âge se 
maquillent, donc arrête tes remarques. » Dans ma tête, 
j’étais grave contente parce qu’il faut le remettre à sa 
place des fois.

Toutes ces remarques me blessent parce qu’elles me font 
passer pour une fille que je ne suis pas, c’est-à-dire pour 
une fille facile. De tout ça, je n’en parle qu’à ma meilleure 
amie. C’est la seule à qui je peux me confier sans être 
jugée. Je voudrais dire à toutes les filles : « Si un haut 
vous plaît, prenez-le et ne pensez pas à ce que les autres 
diraient, habillez-vous comme vous voulez. »
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 Depuis que je suis petit, je me coupe les 
cheveux toutes les deux ou trois semaines, et toujours 
avec le même barber ! Ce barber, c’est Karim. Karim est 
grand, avec une barbe taillée et il coupe super bien. 
Son barber shop se situe dans le quartier Guy Môquet à 
Paris, dans le 17e arrondissement. Ce n’est pas loin de 
chez moi ! 

Je me rappelle la première fois où j’y suis allé, je devais 
avoir aux alentours de 7 piges. Mon daron et moi, nous 
n’étions vraiment pas sereins, mais après avoir fait ma 
première coupe… j’étais impressionné ! 

C’est grave cool de se faire couper les cheveux. Surtout 
pour le jour de la rentrée, c’est super important pour 
impressionner les filles ! Au moment où je vous parle, 
c’est la mode des taper [coupe avec un dégradé très 
marqué, ndlr]. Alors, évidemment, je suis cette mode et 
je trouve ça trop propre. 

Avoir un barber possède des avantages comme des 
désavantages : s’il te rate… je peux t’assurer que tes 
potes vont se moquer jusqu’à ce que tes cheveux 
repoussent. Vous savez pourquoi je ne suis jamais arrivé 
au collège avec une coupe ratée ? Tout simplement 
parce que Karim n’en a jamais raté une seule. Je vous l’ai 
dit ! Ce barber, c’est le meilleur. 

Le fait d’avoir une coupe bien soignée te donne 
l’opportunité de gérer plus de meufs, c’est ça le secret ! 
Lorsque j’ai ramené mes amis dans ce salon, ils ont tout 
de suite kiffé et maintenant, ils y vont plus que moi. 
Même mon daron y va tous les dimanches.

Ethan, 15 ans

Mon barber, 
mon gars sûr

Voilée et 
piercée
 Je suis voilée depuis mes 16 ans. C’est un 
choix personnel. Je n’ai en aucun cas été forcée par 
mes parents. Lorsque je l’ai porté pour la première fois,  
je savais très bien que ça allait être compliqué. Pour 
trouver un travail, j’allais ramer. Je me suis dit ça car 
dans ma famille, la majorité de mes cousines voilées ont 
beaucoup de mal à trouver du travail et elles doivent 
faire face à des islamophobes.

Je travaille dans la restauration rapide avec mon voile. 
Avec ma meilleure amie, nous sommes deux à le porter 
sur notre lieu de travail. Je n’ai eu aucun problème à 
l’embauche, ni après. 

Par contre, dans les transports, dans la rue, je fais face à 
des regards désagréables ou des gens qui parlent de moi, 
en disant : « Mais pourquoi elle met ça ? » Je me sens 
humiliée dans des moments comme ça. Par exemple, 
un samedi matin, dans le bus, un monsieur de type 
maghrébin s’est levé, m’a fixée et m’a dit : « Vous êtes 
indigne de porter ce voile. » Je lui ai répondu : « Vas-y 
sors, sors. » J’en avais les larmes aux yeux. Personne n’a 
réagi autour de moi.

Cette phrase a beaucoup trotté dans ma tête. Pourquoi 
serais-je indigne ? Peut-être parce que j’ai un 
piercing au nez et que certaines personnes trouvent 
ça contradictoire. Beaucoup de musulmans pensent 
comme ça. Que les femmes voilées n’auraient pas le 
droit d’être coquettes, de se maquiller. Peut-être que 
pour ce monsieur, je ne corresponds pas au stéréotype 
de la femme voilée.

Aya, 19 ans
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 Au collège, tout ce qu’on veut, c’est profiter, 
s’amuser. On se mélange entre garçons et filles, on 
rigole. Quand je suis arrivée au lycée en septembre, je 
croyais que ça allait être pareil, alors que pas du tout. La 
différence, c’est qu’au lycée, les filles sont vraiment plus 
hypocrites et méchantes entre elles.

Elles peuvent créer de fausses rumeurs justes pour 
faire les victimes. En mode, elles disent : « Ouais, il y a 
des meufs qui ne nous aiment pas, elles nous critiquent 
H24 », alors que c’est faux. Un jour, deux meufs se sont 
battues pour un mec. L’une sortait avec et l’autre l’avait 
soit-disant regardé, alors que lui n’en avait rien à foutre, 
trompait déjà sa meuf et racontait des horreurs sur les 
deux à ses potes. Du coup, j’ai trouvé ça con de se battre 
pour ce genre de gars alors qu’on devrait se soutenir.

Elles scrutent nos tenues

 Au lycée, les filles ne s’habillent plus de la même 
façon. Si tu ne t’habilles pas comme elles (les hypocrites, 
les critiqueuses et les rageuses), bah tu n’es pas aimée. 
Elles s’habillent à la mode avec des vêtements serrés, 
des trucs que d’autres personnes portent sur TikTok, 
pour copier.

Moi, je m’habille et je m’habillerai toujours comme je 
veux. J’ai envie de mettre ce qui me plaît et je préfère 
toujours le confort au style. Avec une copine, on 
s’appelle le soir et on décide de comment on s’habillera 
le lendemain. 

Par exemple, aujourd’hui, on est en body coloré : moi en 
vert et ma copine en noir. On a décidé ça pour se donner 
de la force. Pour éviter d’être gênées par les critiques 
des autres. 

On s’est d’ailleurs fait critiquer par des filles d’autres 
classes. Genre une première, elle a dit : « Ah ouais, ça 
s’habille et tout ! Il fait pas froid ici ! », en passant et 
en nous regardant mal. Avec ma copine, on ne l’a pas 
calculée. Ça ne nous a pas trop atteintes justement 
parce qu’on était deux face à ça.

Se tromper d’adversaire

 Moi, je traîne plutôt avec des garçons. Des fois, 
certains me demandent : « Ouais Annita, dans ton lycée, 
il y a de bonnes meufs et tout, tu ne peux pas nous aider 
à en trouver avec des grosses fesses, des gros seins ? » J’ai 
un petit goût de dégoût envers eux quand j’entends ce 
genre de choses. Il n’y a pas que le corps qui compte 
chez une personne ! Je leur dis que moi, je n’ai pas de 
copines comme ça et qu’ils n’ont qu’à chercher eux-
mêmes.

Après, c’est moins compliqué avec les garçons, on ne se 
prend pas la tête. L’hypocrisie est moins présente. Les 
critiques aussi. Chez les filles, c’est trop exagéré ! Par 
exemple, cet hiver, y avait de la neige et tout, j’étais en 
train de faire une bataille de boules de neige avec des 
potes. Et là, d’autres filles ont dit : « Oh, elle veut trop 
attirer l’attention des garçons, regarde cette BDH elle est 
gênante » ; « En plus, il fait moins 1 000 degrés, elle n’a 
pas de manteau la blonde. »

En fait, certains garçons nous choquent par leurs mots, 
leurs regards, leurs gestes. Mais j’ai compris que les 
filles, au lieu de nous unir contre eux, au lieu de nous 
entraider, nous nous faisons la guerre pour des histoires 
bêtes ! Des histoires de garçons, de vêtements, de 
maquillage, de fausses rumeurs, de critiques. Je trouve 
tout ça idiot de notre part, car je sais qu’il y a d’autres 
filles qui pensent comme moi. On devrait s’unir et 
s’entraider au lieu de se faire la guerre.
 

Au lycée, pas de sororité
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 J’étais en troisième au collège Chaptal dans le 
8e arrondissement de Paris. C’était un mardi après-midi, 
vers 16 heures. Notre prof nous a divisés par sexe dans 
deux salles différentes. On allait recevoir les infirmières 
du collège, pendant 30 minutes chaque groupe. Il nous 
a dit que ça allait être un cours sur l’éducation sexuelle. 
Vu que c’était à la place du français, on était contents, 
mais on s’en fichait un peu.

Les cours d’éducation sexuelle, je ne savais pas trop ce 
que c’était. Mes copines qui en avaient déjà eu m’avaient 
expliqué vite fait. Une association était venue dans 
leur classe pour leur expliquer comment se passait la 
première fois, quelle contraception utiliser pour se 
protéger des maladies et d’une potentielle grossesse. 
L’association avait ramené des capotes et des plaquettes 
de pilule. Ils avaient dû ouvrir des préservatifs et mettre 
leurs mains à l’intérieur pour sentir la texture. 

Je pensais que ça allait être similaire. Sauf qu’on était 
seulement avec l’infirmière du collège et pas avec 
une association. Je me suis dit que c’était injuste, 
parce que l’infirmière est moins spécialisée que les 
intervenants extérieurs.

Une formalité pour l’infirmière

 Dans la classe des filles, l’infirmière a distribué 
une feuille avec un stylo à chacune. On a dû écrire 
toutes les questions qu’on se posait par rapport à 
l’éducation sexuelle. C’étaient des questions anonymes. 
Perso, j’ai demandé : « Est-ce que c’est normal des 
règles irrégulières ? » Mes copines, elles, ont demandé : 
« Est-ce qu’il y a un âge pour faire sa première fois ? » ; 
« Quel est le meilleur moyen de contraception ? » 
Ensuite, elle a dépouillé les papiers les uns après 
les autres, a commencé à lire les questions et à y 
répondre vaguement.

On aurait dit qu’elle nous répondait juste pour se 
débarrasser de nos questions. Quand elle a lu la mienne, 
elle n’a répondu que « oui c’est normal » et elle est passée 
à une autre. Elle a aussi dit qu’il n’y a pas d’âge pour faire 
sa première fois, que c’est quand on se sent prête.

À la fin de ces 30 minutes, on a rejoint les garçons en 
classe entière. On se regardait tous en mode : « Wesh, 
qu’est-ce qu’on fait là ? » Ça nous faisait rigoler de 
nervosité. En groupe mixte, c’est devenu super gênant ! 
On a dû rigoler pendant 10 minutes au moins.

Finalement, je n’ai rien appris de cette heure passée avec 
les infirmières. On en a plus parlé entre nous, les filles, à 
la fin de l’heure. On a essayé de se donner les meilleurs 
conseils. Genre, il y en a une qui disait qu’elle avait des 
règles hyper douloureuses, on lui a conseillé de mettre 
une bouillotte ou de prendre de l’Advil.

Le consentement, on en parle quand ? 

 Je ne pense pas que ce cours ait été hyper utile. 
J’aurais plutôt aimé qu’on parle de consentement, parce 
que je trouve que les garçons ne sont pas assez calés sur 
cette question. 

Plus d’éducation sexuelle,
moins de sexisme
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Que ce soit les garçons dans la rue ou ceux de notre 
classe, ils ne connaissent pas le « non », ils croient que 
c’est un « non pas trop non ». J’aurais aimé aussi qu’on 
parle de harcèlement, notamment celui de rue qui est 
beaucoup trop banalisé à mon goût.

C’est pour ça que, dès le plus jeune âge, il faudrait 
mettre des cours sur le consentement. Ça pourrait 
permettre d’éviter de réels traumatismes, des blessures 
physiques ou encore des suicides.

Moi, j’ai la chance d’avoir des 
parents hyper ouverts d’esprit. 
Pour eux, ce ne sont pas des 
sujets tabous, mais moi ça 
me gêne d’avoir ce genre de 
discussions avec eux. Ma mère 
me dit qu’elle me fait confiance 
et qu’il faut que je dise non si je 
n’ai pas envie, qu’il ne faut pas 
que je me laisse faire.

Je m’informe aussi sur ces questions grâce aux réseaux 
sociaux. Sur TikTok, il y a des vidéos hyper calées sur 
le sujet. Après, quand j’ai des questions ou besoin de 
conseils, j’en parle avec mes copines. 

Mais on n’a pas forcément toutes des amies avec qui 
en parler. Donc ce serait quand même important qu’à 
l’école, on ait des cours sur l’éducation sexuelle et les 
relations affectives dès le plus jeune âge. Ça aiderait 
pour les rapports filles-garçons à l’école, au collège, au 
lycée, dans la rue, dans le couple, partout.C
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Dès le plus jeune âge, il 
faudrait mettre des cours 

sur le consentement. 
Ça éviterait de réels 

traumatismes
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 « T’es bien drôle, tu crois qu’une femme peut 
être cheffe d’entreprise ? » C’était en troisième, sur le 
chemin du retour de l’école. J’avais dit à un pote que 
je dirigerai une entreprise et que je serai ma propre 
patronne plus tard. Il rigolait. Moi, je n’ai pas trouvé ça 
drôle. 

Je n’aimais déjà pas les garçons (ils m’énervent), mais là 
je ne peux plus me les voir. En fait, ça m’a dégoûtée de 
savoir qu’il était fier de le dire. Donc je lui ai expliqué, et 
il s’est excusé. Ça m’a aussi donné encore plus de force 
pour prouver aux mecs qu’une femme peut tout faire si 
elle y croit à fond.

C’est rare les femmes qui se sentent fortes. Moi je me 
sens bien, toujours confiante. Mes objectifs, c’est de 
réussir dans la vie, monter 
mon entreprise et essayer 
de faire tout mon possible 
pour mettre les femmes en 
hauteur. Car elles ne sont 
pas respectées et n’ont pas 
les mêmes droits que les 
hommes. On le voit à la 
télé ! Et même à l’école, j’ai 
remarqué que les garçons 
ne sont pas éduqués 
comme les filles.

Faire front face à leur éducation

 À l’école, ils disent qu’elles ne servent à rien 
en sport, que c’est leur boulot de faire le ménage, ils 
parlent de leurs « belles formes » comme si elles étaient 
des objets. À l’épicerie, c’est pareil ! « Salut ma belle », et 
direct ils me demandent mon numéro. Leur répondre, 
c’est perdre du temps.

Mon père aussi, il est encore 
à l’ancienne sur cette idée que 
la femme devrait être là pour 
servir les hommes. Chez les 
Africains, l’homme c’est le roi, 
et mon père il est bloqué dans 
le passé ! Je suis comorienne et, 
chez nous, ce sont les parents 
qui choisissent notre mari.

Je suis féministe, comme ma grande sœur, qui est mon 
modèle. Le féminisme, c’est les femmes qui se tiennent 
les coudes. Même si on ne se connaît pas, on va s’aider.

Mais je ne le dis à personne parce que si j’en parle, on ne 
me prend pas au sérieux. Je ne vais pas le crier sur les 
toits pour l’instant. Je le crierai petit à petit. Quand je 
serai encore plus mature !

Safi
, 15 ans

Féministe, personne 
ne peut m’arrêter

Le féminisme, c’est les 
femmes qui se tiennent 
les coudes. Même si on 
ne se connaît pas, on 

va s’aider.
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On a beau connaître les statistiques, quand 
on débarque dans une classe d’une trentaine 
d’élèves, la claque est toujours la même. 
Les idées de sujets s’imposent parfois 
violemment  : « Je veux raconter ce que 
j’ai subi. »

Une rumeur qui a pourri la vie d’André 
pendant des années. Des coups, des insultes 
et du harcèlement à propos d’un corps, d’une 
couleur de peau ou d’une orientation sexuelle 
que Soukaïna, José, Désiré et Teki n’ont pas 
choisi·es. Des agressions sexuelles et des viols 
vécu·es un jour où tout a basculé, ou subi·es 
pendant des années. Dans tous les cas, des 
faits jamais digérés que Rei, Sephora ou 
Oumou ont accepté de nous raconter.

Car, aujourd’hui, être une femme ou un enfant 
suffit encore à se retrouver en situation de 
grand danger.
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Soukaïna, 17 ans

 J’ai commencé à grossir en CM2. À l’école, ça 
parlait de plus en plus, puis c’est allé jusqu’au quartier. 
Dans la rue ou sur Snap, il y avait des gens que je n’avais 
jamais vus qui venaient vers moi : « C’est toi Souk, 
non ? », juste pour me dire que j’étais grosse. Je faisais 
comme si de rien n’était et je ne leur donnais pas l’heure. 

Même ma famille me disait : « Waaaw mashallah, t’as 
grossi » ; « Fais du sport » ; « Mange correctement » ; 
« C’est pas ma fille ça ! »… C’était archi blessant mais, 
vas-y, j’essayais de ne pas calculer. Je ne les écoutais 
même pas parler, en fait.

Au début, je prenais surtout des formes, genre des 
fesses, des seins, un peu de ventre, mais ça allait. Les 
mecs venaient pour qu’on se voit, pour qu’on sorte 
ensemble, mais en vrai je savais très bien que c’était 
pour ken. Il y avait même des mecs de mon ancienne 
école primaire qui m’insultaient.

Ils hurlaient mon prénom dans la rue : « Souk la grosse 
vache » ; « T’as grossi depuis wesh, t’es enceinte ? » ; « T’es 
grosse hein ! » Et plein d’autres trucs. Je ne calculais 
pas. Parfois, j’étais avec des copines, j’avais archi honte. 
J’évitais à mort mon quartier. Dès que je devais y aller, 
je veski.

Changer de collège pour respirer

 Dans mon quartier, j’étais grave sous pression. 
Je me sentais observée, jugée, je n’étais pas bien. 
J’attendais juste d’aller au collège. Comme je n’allais pas 
dans celui de mon secteur, je n’allais plus voir leurs têtes 
d’hypocrites, c’était carré ça. 

J’avais trop hâte. Genre, j’allais commencer une 
nouvelle vie. J’arrive dans ce collège et je ne connaissais 
personne, ils venaient du quartier d’à côté. Là-bas j’étais 
appréciée, je me comportais comme je voulais, je disais 
ce que je voulais, en fait j’étais vraiment moi. J’étais 
grave bien.

Le problème, c’est que j’habitais toujours dans mon 
ancien quartier. 

Dès que je revoyais des gens que je n’avais pas vus 
depuis longtemps, ils me disaient direct que j’avais 
grossi. À force de me le sortir, ça commençait à me 
piquer et pour me « réconforter », bah, je mangeais 
encore plus de la merde.

C’était dur mais j’étais forte, je sais qu’il y a toujours 
pire dans la vie. Pour tenir le coup, je restais grave dans 
l’autre quartier, celui de mon collège. Là-bas j’étais 
vraiment moi.

Aujourd’hui, je vais avoir 17 ans et je ne vais toujours pas 
dans mon quartier, du moins j’y vais le moins possible. 
Je me fais encore insulter mais sincèrement je m’en fous, 
ça y est, c’est plus mon problème. Je vis comme je veux 
et je m’en fous des commentaires.
 

Tout le quartier 
surveillait mon poids



87

 Les autres enfants aimaient bien m’appeler 
« boule de graisse », « p’tit gros », « Obélix » ou 
« Gronaldo » à cause de mon poids. Presque tout 
le monde me rejetait. J’ai même reçu des coups. 
Maintenant, j’ai une cicatrice à côté de mon œil droit.
 
J’étais un garçon très maigre, jusqu’à ce que mes parents 
demandent à ce que je mange chez moi le midi, suite 
à une opération de la cheville. Pendant un an, je ne me 
nourrissais que de fast-foods et de plats préparés à 
réchauffer. Mon père ne cuisinait pas parce qu’il était 
fatigué à cause du travail. 

Quand ma prise de poids s’est fait ressentir, je suis allé 
voir un médecin et il m’a diagnostiqué « obèse ». J’ai été 
très surpris, sans pour autant être choqué. Mes parents 
ont juste fait en sorte que je mange un peu moins 
que d’habitude.

Les mois passaient et je ne faisais que pleurer la nuit. 
Je faisais des nuits blanches et je dormais en cours. Les 
adultes voyaient que je souriais de moins en moins, mais 
je ne voulais pas en parler. Ma vie n’était que tristesse 
et douleur. Un jour, j’ai réussi à en parler à mon meilleur 
ami, qui a réagi très vite.
 
Il a décidé de rester tout le temps à mes côtés. Il 
parlait aux élèves qui me critiquaient afin de freiner 
les moqueries. Il faisait tout son possible pour être 
constamment avec moi, jusqu’à changer de classe. Ça m’a 
beaucoup aidé, et j’ai pu enfin dormir et me concentrer 
sur l’école sans m’endormir. 

Il a été le bouclier dont j’avais besoin pour vivre une 
vie normale. Il m’aidait dans tout ce que je faisais pour 
que je ne me sente pas rejeté. Arrivé au collège, le 
harcèlement a enfin cessé et j’ai pu prendre du plaisir 
avec mes amis. J’ai lâché mon premier vrai sourire.

José, 16 ans

Mon poids, 
leurs coups

La sale 
rumeur
 Un jour à l’école élémentaire, un de mes 
camarades de classe avec qui pourtant je m’entendais 
bien m’a insulté et a déchiré mes livres. Il était jaloux 
mais je ne sais pas de quoi. Alors il a lancé la rumeur 
comme quoi j’avais insulté les Noirs et les Arabes. C’était 
totalement faux. Dans ma classe, j’étais le seul Blanc et 
on m’a traité de raciste ! 

La rumeur s’est répandue dans toute l’école. Je me suis 
fait insulter pendant les heures de pause, à la cantine. 
Je tremblais, j’avais mal au cœur. Le lendemain, j’ai été 
convoqué chez la directrice. Il y avait tous les profs. 
Quand je suis rentré chez moi, j’étais en pleurs. J’en ai 
parlé à ma famille, ils m’ont écouté, ils m’ont soutenu.

Avec le bouche à oreille, la rumeur s’est répandue en 
dehors Au parc, par exemple, je me suis fait insulter par 
des gens que je ne connaissais pas et qui n’étaient même 
pas dans l’école. 

Moi, je n’arrivais pas à me défendre, j’étais tétanisé. Mes 
parents et l’école ont mis en place des rendez-vous avec 
un psychomotricien et une psychologue. Ils m’ont aidé à 
prendre confiance en moi. 

Tous les jours, pendant trois ans, je suis parti à l’école 
avec la boule au ventre. Pendant cette période, je 
traînais seul, je ressentais de la peur, de l’angoisse. 
C’est à partir du collège que ça s’est tassé. 

La rumeur est passée et, aujourd’hui au lycée, tout 
se passe bien. J’ai trouvé des amis qui m’ont aidé à 
remonter la pente.

André, 17 ans
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 Je peux vous jurer que l’école ne protège de 
rien. Ni des coups, ni des mots, ni des souffrances qu’un 
élève peut ressentir. Je m’y connais un peu, il m’est 
arrivé toutes sortes d’histoires.

Certaines personnes sont très à l’aise avec leur bouche. 
Le racisme est très, trop banalisé dans les écoles. Après 
un cours sur l’esclavage aux États-Unis, un camarade 
s’est permis de me dire : « Tes parents ramassent du 
coton pour payer le loyer. » Ça m’a choqué mais je n’ai pas 
su comment réagir. Je n’avais pas la maturité nécessaire 
pour lui répondre. Je me suis éloigné en lui disant que ce 
n’était pas bien de parler comme ça. Personne n’a réagi.

Des blagues seulement entre nous

 Quand j’étais en seconde, mon camarade et 
moi nous faisions souvent des blagues un peu limites 
entre nous. Nous sommes tous les deux noirs, donc 
nous pouvions nous permettre. Par exemple, je l’appelle 
« Mamadou » parce que c’est vraiment un nom qui 
définit les Westafs, le surnom des Africains de l’Ouest. 
C’est comme dire « Jean ».

Ce que n’avait pas compris un autre de mes camarades, 
c’est qu’il ne pouvait pas participer à ce genre de blagues 
car il ne fait pas partie de notre communauté. Nous 
ne cessions de le lui rappeler, mais il ne semblait pas 
comprendre. Il recommençait 
sans arrêt.

Un jour, alors que je faisais une 
énième blague à mon camarade 
noir, il s’est permis d’ajouter : 

« What the fuck nigger ! » Ne me demandez pas pourquoi 
il l’a dit en anglais, je ne le sais pas non plus.

Ce mot était utilisé pour définir les gens qui ont été mis 
en esclavage. Ce mot veut dire que t’es du bétail. On 
te retire ton humanité quand on t’appelle comme ça, 
personne ne devrait l’utiliser.

Une lettre d’excuse sans sincérité

 Je pense même qu’on ne devrait pas l’utiliser 
entre nous. Dans le rap, ils l’utilisent pour un effet de 
style, mais ils ne devraient pas. Ça n’a aucun sens. Ça ne 
donne pas de pouvoir.

Nous aurions pu nous énerver et lui décrocher un coup 
de poing en représailles pour les centaines d’années 
d’esclavage subies, mais nous nous sommes contentés 
d’aller le dire à la proviseure adjointe. On pensait qu’elle 
prendrait des mesures drastiques à son encontre. 
Absolument pas ! Il a juste dû nous écrire une lettre 
d’excuse. 

Je n’ai pas lu cette lettre parce 
qu’elle n’était pas sincère. Cette 
personne n’a pas compris qu’elle 
avait fait quelque chose de mal. 
En plus, il n’y a pas eu de vraie 
sanction. On l’a forcé à le faire, il ne 
pensait pas ce qu’il a écrit. Il a fait 
ça comme une corvée. Je ne l’ai pas 
calculé jusqu’à la fin de l’année.

Je pense que les adultes devraient prendre ce genre 
d’incident plus au sérieux. S’il n’a pas eu de sanction, 
qu’est-ce qui l’empêche de recommencer ? La dernière 
fois qu’il y a eu une intervention sur le racisme à l’école, 
j’étais en primaire. Ça date ! Il devrait y avoir plus de 
sensibilisation sur ces sujets.

D
ésiré, 15 ans

Je n’accepte pas les
« blagues » racistes

S’il n’y a pas de
sanction, qu’est-ce 
qui l’empêche de 
recommencer ?
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 Je savais que je n’étais pas seulement hétéro, 
et j’avais peur de ne pas être normale. Je n’avais pas de 
modèle gay jusqu’à ce que je regarde la série Skins, dans 
laquelle il y a des personnes LGBT. En la regardant, je 
me suis posée beaucoup de questions, parce que j’étais 
attirée par Effy, un personnage féminin de la série. 

Je ne parlais de ces sujets qu’avec des amies. 
Malheureusement, l’une d’elles l’a dit à quelqu’un, puis 
tout le collège l’a su. C’était déjà compliqué de faire son 
coming-out à des gens que je connaissais, mais qu’une 
personne en qui j’avais confiance le fasse à ma place, 
c’était tout ce que je ne voulais pas. 

J’avais un sentiment de honte, d’être une personne 
bizarre. De ne pas être comprise. Surtout que je savais 
que les gens dans mon collège étaient homophobes. Ils 
faisaient souvent des blagues sur ce sujet ou critiquaient 
les personnes qui l’étaient. 

Pendant mon année de troisième, des gens que je ne 
connaissais pas venaient me voir tous les jours pour 
me demander si j’étais lesbienne. À ce moment-là, par 
peur d’être harcelée, je disais non. On me traitait de 
« sale lesbienne », de « PD », on me disait que j’avais un 
problème mental. 

Une fois, alors que j’étais en train de faire un câlin à une 
amie, un surveillant nous a séparées en me disant : « On 
ne fait pas ça ici ! » J’étais choquée que même les adultes 
de mon collège fassent ça. 

Quand je suis arrivée au lycée, j’ai décidé d’assumer 
qui j’étais et de ne plus avoir peur d’être jugée. J’ai 
rencontré des personnes qui me comprennent et qui 
ont vécu la même chose. J’ai compris que c’était normal 
de se poser des questions. Je ne suis pas obligée de me 
coller une étiquette. Je sais ce que je ressens et j’assume 
complètement d’être bisexuelle.  

Te
ki

, 1
6 

an
s

Harcelée après 
mon coming-out forcé
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 Ça a commencé le lendemain du jour où on 
nous a annoncé à la télévision et sur les réseaux qu’un 
virus mortel s’était introduit en France, et qu’en Chine, 
à Wuhan, il y avait un confinement. Nous étions en 
décembre 2019. C’était l’affolement. 

Un jour en quatrième, je suis allée aux toilettes du 
collège et des filles ont commencé à crier : « Attention, 
elle a le corona ! Éloignons-nous d’elle ! » ; « Ne la 
touchons pas ! » ; « Venez, vite, on sort ! » Ça m’a blessée. 

Dans la rue, on s’arrêtait pour 
me dire que je devais rentrer 
« chez moi », en Chine, que 
je n’étais pas la bienvenue, 
ou alors on me criait juste : 
« Corona ! » 

Rire de leurs préjugés

 Plus les jours passaient, plus je voyais les gens 
me regarder de travers, parler derrière mon dos pour 
se moquer comme si je n’étais pas là, comme si je ne les 
entendais pas. 

J’ai été un danger pour beaucoup de personnes, j’ai 
été une menace. Je me suis sentie tellement seule, j’ai 
été isolée du monde. Même mes amis se sont éloignés 
de moi. 

Le plus incroyable, c’est que je ne suis même pas 
chinoise, je suis française et je suis d’origine… 
philippine ! Mon frère aussi s’est fait insulter et 
critiquer. Il n’était qu’en CM1. 

Sur le moment, c’était triste et choquant ; heureusement 
que j’ai pu en rire à la fin. 

J’ai ri d’entendre les gens incultes dire qu’il n’y a que la 
Chine en Asie, que tous les Asiatiques se ressemblent, 
que les Asiatiques sont forts en maths, que les Asiatiques 
sont des gens calmes, sérieux, gentils, intelligents, etc. 

De tous ces stéréotypes racistes dont j’ai souffert, 
aujourd’hui je préfère en rire.

Ruby, 16 ans

Pendant le corona, 
j’étais une paria

J’ai été un danger 
pour beaucoup de 
personnes, j’ai été 

une menace.
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 J’ai découvert Black Lives Matter (BLM) lors 
d’un exposé que j’ai dû faire en histoire. Ça m’a tout de 
suite intéressé. J’ai découvert des figures comme Martin 
Luther King, Rosa Parks ou des organisations comme le 
Ku Klux Klan. J’étais choqué. J’ai trouvé ça grave de voir 
l’histoire des Noirs, les maltraitances, l’exploitation. 

Je me suis dit qu’il y avait des bons et des mauvais 
Blancs. Je n’ai pas forcément une mauvaise image d’eux, 
même si, en France et aux États-Unis, les racistes sont 
des Blancs.
 
J’avais déjà vaguement entendu parler de BLM. Je me 
rappelle avoir vu la vidéo de la mort de George Floyd. 
J’étais choqué que les gens autour ne bougent pas, 
choqué de voir des Noirs se faire taper par la police, 
alors qu’elle est censée représenter la justice. Je n’avais 
jamais vu de vidéos comme ça en France, même si je sais 
que ça existe aussi chez nous. 

J’avais entendu parler du comité Vérité et justice pour 
Adama, mais sans plus. Plus tard, j’ai vu sur les réseaux 
la vidéo d’une femme enceinte qui se faisait taper par la 
police.
 
Là où j’habite c’est plutôt tranquille. Je n’avais jamais fait 
l’expérience du racisme de la police. Ça m’était arrivé 
bien sûr qu’une vieille dame me désigne en disant : « Le 
Noir-là », mais rien venant de la police. Jusqu’à ce que je 
fasse moi-même l’objet d’un contrôle abusif.

Un moment de panique avant d’obéir

 Il est 20 heures. Ma maman m’a envoyé acheter 
du pain. J’ai dû faire trois magasins car il n’y en avait 
plus. J’en ai marre, donc je rentre chez moi. Au loin, 
je vois une voiture de police passer. Elle s’arrête un 
peu plus loin et contrôle un livreur Uber Eats. C’est un 
Arabe. Je change de trottoir et je vois une autre voiture 
de police. Elle passe devant moi et j’entends : « Clac ! » 
C’est le bruit de la portière. Un policier marche en 
diagonale vers moi et un autre se place derrière moi. 
Soudain, j’entends un : « Eh vous là ! Arrêtez-vous et 
mettez-vous sur le côté ! » J’ai un moment de panique 
avant d’obéir. Ils me contrôlent. Comme j’allais acheter 
du pain, je ne suis sorti qu’avec la carte bleue de ma 
mère et mon téléphone.

Ils me posent beaucoup de questions du genre : « Tu 
sors d’où ? T’habites ou ? T’es dans quel lycée ? T’as une 
carte d’identité sur toi ? » Ils me fouillent. Il a touché 
mon zizi et palpé mes fesses, ce fou ! Il me prend en 
photo. Au loin, il y a un Noir en vélo. Le policier appelle 
ses collègues et dit : « Allez le contrôler lui là-bas. » Ils 
me rendent mon téléphone et ma carte bleue et me 
disent de rentrer chez moi.
 
Tout ça, seulement parce que je suis noir. C’était dans 
le 17e arrondissement de Paris, un quartier chic. Il n’y a 
pas beaucoup de Noirs dans mon quartier. Les policiers 
devaient se dire que je n’étais pas d’ici. Je sais que mes 
potes Noirs et Arabes qui habitent vers Porte d’Asnières 
se font contrôler plus souvent que moi. 

Depuis ce jour, j’ai encore moins confiance dans la 
police. Ça a changé l’image que j’avais d’eux, parce qu’ils 
sont censés nous protéger, pas contrôler n’importe qui, 
quand ils veulent.

Mon premier 
contrôle au faciès
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 Je me fais souvent accoster dans la rue. 
Clignancourt, c’est réputé pour les mecs qui viennent 
voir des petites. Tout à l’heure par exemple, je suis 
partie à Intermarché pendant la récré et, en revenant, 
des mecs de 30 ans nous ont interpellées avec ma pote. 
Ils m’ont regardée dans les yeux et ils m’ont dit : « Vas-y, 
viens, viens, viens ! »

Le harcèlement de rue, ma mère et ma sœur m’en 
avaient parlé. Elles m’avaient dit de faire attention, 
d’éviter certains endroits, de ne pas prendre la ligne 4 le 
soir, de ne pas trop traîner et de les appeler si je suis en 
danger, voire de rentrer dans des lieux publics si je n’ai 
plus de batterie. 

La première fois que ça m’est arrivé, 
j’étais choquée. Maintenant, je ne 
calcule pas, je pars. Je ne me sens 
pas gênée, ce n’est pas non plus du 
dégoût. C’est un peu de la haine quoi.

Marre de ce double standard

 J’ai une amie qui a subi des attouchements. Elle 
se dit qu’on n’est plus libre de s’habiller comme on veut. 
Quand on veut s’habiller court, les mecs pensent qu’on 
les attire. Je suis en colère. 

Les hommes peuvent s’habiller comme ils veulent, mais 
nous non ! Quand on voit un garçon torse nu, on ne va 
rien dire, c’est normal ! Alors que quand une femme met 
un débardeur quand il fait chaud, d’un coup, c’est grave !

Moi je m’habille comme je veux. Enfin… je ne mets pas 
de jupe de toute façon, mais quand je vais dans certains 
endroits et que je suis en crop-top, ben je vais mettre 
mon gilet. 

Dans le métro, c’est pour éviter que les hommes 
viennent vers moi… Il y a plein de meufs qui mettent 
leur gilet juste dans les transports, quand elles sont 
en décolleté ou crop-top, parce qu’elles ont peur. C’est 
pesant. J’aimerais ne pas le mettre, ce petit gilet.

D
aisy, 15 ans

Les éviter dans la rue, 
dans le métro, partout

Clignancourt, c’est 
réputé pour les 

mecs qui viennent 
voir des petites.
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 Je l’ai rencontré sur internet. J’avais 13 ans, lui 
17. Enfin, c’est ce qu’il m’avait dit. En fait, il en avait 23. 
Il s’appelait Lucas.

Il habitait à Nice, moi à Paris. On s’appelait toutes les 
nuits, je ne dormais presque jamais. Je lui racontais tout. 
Je lui ai donné ma confiance trop rapidement. J’ai cru 
à toutes ses belles paroles : « Je serai toujours là pour 
toi » ; « Je ne suis pas comme les autres qui t’ont fait du 
mal, jamais je ne t’en ferai ou je ne te mentirai. » 

Les deux premiers mois, il était clean. Je ne parlais à 
personne de notre relation, il m’avait dit : « Relation 
discrète, relation parfaite. » Je ne voyais pas non plus 
l’intérêt d’en parler. Tout se passait bien, du moins c’est 
ce que je pensais.

Au bout de quelques semaines, je commençais à me 
lasser des appels. Moi je voulais le voir. Je lui ai demandé 
plusieurs fois si on pouvait faire des facetimes. Il 
trouvait des excuses à chaque fois : « Ma caméra est 
cassée » ; « Je suis trop fatigué » ; « J’ai pas de lumière, ça 
sert à rien, tu vas pas me voir… »

Oui, j’avais des doutes, alors j’essayais de prendre mes 
distances, mais il me harcelait de messages et d’appels. 
Impossible de ne plus lui parler, il m’apportait de l’amour 
et de l’affection comme aucun homme n’avait su m’en 
apporter dans ma vie. Je finissais donc par lui répondre. 
On parlait pendant des heures. Il avait pas mal de 
répartie, et surtout de mensonges à me dire. 

Des mensonges et des nudes

 Il me disait qu’il voulait prendre le train pour 
venir me voir à Paris et qu’on passe un bon week-end. 
J’étais très excitée et contente. Il n’est jamais venu. Plus 
tard, il m’a demandé mon adresse pour m’envoyer un 
cadeau. Je crois que c’était un doudou et une bague. Je 
ne lui ai jamais donné. 

J’en ai parlé à ma meilleure pote. Elle m’a dit : « Fais 
attention Elo, il a pas l’air net. » Elle a voulu savoir s’il 
m’avait déjà demandé de lui envoyer des nudes. Non, 
jamais. J’avais parlé un peu trop vite. Le soir même, il 
l’a fait.

Je lui ai dit non froidement. Il m’a dit de ne pas me 
braquer, que pour un couple « épanoui » c’était juste 
normal. Il m’a proposé de m’en envoyer lui, j’ai redit 
non. Il m’a dit que si ça n’allait pas, il irait voir « des 
prostituées qui n’attendent que ça ». Il m’en a donc 
envoyé un, de force. J’ai mis six heures à ouvrir la photo. 
Il voulait que je lui dise si « elle » était « à mon goût ».

Pendant ce temps, ma pote a fait des recherches sur lui, 
avec son prénom et ses photos. Elle a fini par trouver le 
profil d’un Evan, plus de 50K sur Insta et plein de stories 
à la une. J’étais dans l’incompréhension totale. Je l’ai 
appelé. Pendant des heures et des heures, il a tout nié. 
Il disait que c’était ce Evan qui se faisait passer pour lui. 
Puis, il a fini par avouer. Je l’ai bloqué de partout, il m’a 
envoyé un e-mail où il me menaçait et me disait qu’il 
allait me retrouver. J’ai eu peur pendant longtemps. 

« Relation discrète, 
relation parfaite »
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 Sur Instagram, il y a plein de manières 
d’aborder. J’ai des copines qui cherchent du sérieux 
et elles se concentrent sur une personne. D’autres, 
c’est pour l’amusement, pour passer le temps et se 
sentir aimée par plusieurs garçons. Vu que ce n’est 
pas la réalité, au début on se sent plus libre de parler 
à des gens à travers un écran. Pour moi, le but d’une 
discussion c’est de rencontrer la personne en vrai, sauf 
si elle habite trop loin.

J’étais en seconde, en janvier 2022, le jour du match 
Algérie – Côte d’Ivoire pendant la CAN (Coupe d’Afrique 
des nations). Je supportais l’Algérie. J’étais chez moi et 
j’ai reçu un message sur Instagram d’une personne que 
je ne connaissais pas et qui disait : « Non tkt le 3 – 1 c’est 
pas un rêve. » De base, je ne voulais pas répondre. Mais 
comme je trouvais ça original, j’ai répondu : « Slt non 
mais mdr. » C’était parti. 

Première rencontre, première relation

 On a posé des questions, l’âge, le prénom, où 
j’habite, qu’est-ce qu’on fait. Tous les jours, on s’envoyait 
des messages. Au début, c’était juste pour parler et faire 
passer le temps. Pour lui aussi. Au fil des jours, on a 
changé d’idée. 

C’est devenu plus qu’une conversation normale. Je savais 
où il habitait. Il avait un an de moins que moi. Au bout 
d’une semaine, on a eu envie de se voir.  Avec ma famille, 

je n’ai pas le droit d’avoir des amis garçons. On s’est 
donné rendez-vous en faisant un bout de chemin 
chacun. Quand je l’ai vu, j’étais timide, lui aussi. On a été 
dans une cave pour se cacher. Ce n’était pas romantique, 
mais il ne s’est rien passé de bizarre.

Je l’ai présenté à mes amies. Les soirs, on se parlait par 
messages sur Insta. On s’est mis en couple. C’était ma 
première relation. Ça m’a sorti des cours. 

Le bloquer

 Plus tard, je me suis sentie obligée de faire des 
choses sans vraiment le vouloir. Des attouchements, 
des photos de nus qu’on s’envoyait. Faire des nudes, 
c’est comme si ce n’était pas mon corps. C’est tellement 
simple d’envoyer la partie que tu veux, sans la tête ou 
avec un filtre. C’est un jeu, sauf si tu fais des captures 
d’écran. Mais on s’était mis d’accord pour ne pas en faire. 

J’avais quand même l’impression de trahir ma mère qui 
s’est mariée très jeune, à 15 ans. Elle veut me protéger 
des garçons et faire passer les études avant. Je ne l’ai pas 
écoutée. S’il était arrivé des trucs graves, je n’aurais pas 
osé lui dire. C’est mon amie qui m’a aidée à le quitter. On 
s’est bloqués, on s’est débloqués, on s’est embrouillés, 
on s’est rebloqués et on s’est mis d’accord pour ne plus 
se parler. 

Le seul lien qu’on a encore, c’est Insta. On s’est 
rencontrés grâce à Insta, on s’est aimés avec Insta, on 
s’est quittés à cause d’Insta, et on pourra se retrouver 
grâce à Insta.

Fleur, 17 ans

Insta, 
mon amour
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 Il y a trois ans, j’ai fait la rencontre d’un 
mec. On parlait de plus en plus sur les réseaux, on 
commençait à s’appeler pendant deux, quatre, jusqu’à 
même six heures ! On s’est revus deux semaines plus 
tard. On a commencé à se voir souvent. Petites balades, 
restos. Vint le jour du premier bisou. Un pas de plus 
dans notre relation ? Seul problème : après ce bisou, il 
s’est mis en couple avec une fille.

Un mois après, il a décidé de rompre avec elle et de 
revenir vers moi. Moi qui étais tombée complètement 
amoureuse de lui, j’ai cru à ses belles paroles : « Je me 
rends compte avec du recul que je t’aime toi » ; « Je pense à 
toi quand je suis avec elle. »  J’ai donc décidé de le croire 
et d’entamer une relation. Après des jours et des jours, 
notre couple a commencé à se dégrader et il a décidé de 
rompre avec moi. Le lendemain, il s’est posé en bas de 
chez moi avec sa nouvelle copine.

Malgré tout ça, il faisait toujours son come-back. Il 
repartait et revenait, avec toujours la même excuse : « Je 
suis con, je sais que t’es la bonne » ; 
« C’est pas moi qui t’ai bloquée c’est 
ma meuf. » Un jour, il a décidé de 
rompre tout contact : quand il s’est 
mis avec sa soi-disant « meilleure 
amie ».

Il a mis la barre haute
 
 Quatre mois après, j’ai 
reçu un message de lui qui disait qu’il ne pensait qu’à 
moi, que je lui manquais, qu’il voulait que je fasse partie 
de sa vie. Moi, bête et amoureuse, j’ai accepté. On s’est 
remis en couple le jour de mon anniversaire et, pour 
me faire comprendre qu’il était sérieux, il a mis la barre 
haute : chauffeur qui vient me chercher, cinéma, spa 
privatisé, bref la totale ! 

Au début, tout se passait bien, mais des fois j’avais des 
doutes sur sa sincérité et sa fidélité. J’avais remarqué 
des messages assez ambigus avec des filles, des appels 
récents de son ex. Je l’ai même croisé avec elle dans la 
rue, mais j’étais aveuglée par l’amour. J’acceptais tout.

Un soir de novembre, une bagarre a éclaté entre deux 
quartiers et un jeune est mort. Mon mec, lié à cette 
histoire, s’est fait arrêter par la police et mettre en 
prison. Le jour de son jugement, je me suis même 
rendue au tribunal. Un mois après, j’ai reçu un message 
d’un numéro inconnu. J’ai compris très vite que c’était 
lui. Il était sorti.

On s’est revus une dernière fois, car il avait interdiction 
de rester sur le territoire parisien. On a commencé une 
relation longue distance. Plus rien n’allait entre nous, 

dispute sur dispute, on se déchirait 
l’un l’autre. J’ai réussi à me détacher un 
peu de lui, jusqu’à réussir à mettre fin 
à cette relation devenue toxique pour 
moi. Après la rupture, j’ai appris qu’il 
m’avait trompée à plusieurs reprises. 

Mon ex, ce serial trompeur

Moi qui étais 
complètement 

amoureuse de lui, 
j’ai cru à ses 
belles paroles
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Sabrina, 15 ans

 Quand j’étais au collège, j’ai rencontré un 
gars du 94. De base, je ne l’aimais pas, mais on parlait 
beaucoup et on s’est rapprochés. Il m’a demandé de 
sortir avec lui. Après quelques mois, sans savoir ce qui 
m’a pris, j’ai dit OUI. Après six mois ensemble, il me 
parlait de plus en plus mal. Il a commencé à être violent, 
agressif avec moi. 

Il me faisait des crises de jalousie, même quand il n’y 
avait rien. Il venait et me disait : « Ouais, tu parles à des 
gars… » Alors qu’il n’était même pas dans mon collège. 
Il s’embrouillait comme si je l’avais vraiment trompé et il 
m’insultait : « T’es une pute » ; « Salope »… J’ai supporté 
encore un mois, mais je n’en pouvais plus.

Tous avec lui, contre moi

 Un jour, en sortant des cours, je l’ai vu. Il 
m’attendait. Il m’a suivie à vélo jusqu’au métro en me 
lâchant des regards terrifiants. Une fois dans le métro, 
j’étais tranquille. Il ne pouvait pas rentrer avec son grand 
vélo. Depuis, j’ai commencé à avoir des crises d’angoisse, 
encore aujourd’hui j’en fais. Je lui ai dit par message : 
« Je te quitte, je n’en peux plus. » Il s’est énervé et m’a 
insultée. J’étais terrifiée car il savait mes horaires. J’avais 
peur qu’il vienne après les cours me frapper. 

Il est allé voir ma pote pour lui balancer des mensonges, 
comme quoi j’étais allée voir d’autres gars, que je faisais 
des choses limites… De là, on s’est disputées parce 
qu’elle préférait le croire plutôt que moi. Elle l’a répété 
et, à la rentrée suivante, les troisièmes et quatrièmes 
m’ont harcelée pendant les récrés, les cours… Dès que 
je rentrais chez moi, je m’enfermais dans ma chambre, 
je ne mangeais rien. J’ai perdu beaucoup de poids. Je ne 
sortais jamais. 

Tout le contraire de mon ex

 Je n’avais plus la force d’aller au collège. J’ai raté 
beaucoup de cours. Mes parents étaient inquiets mais ils 
ne se doutaient de rien. Personne ne voyait la souffrance 
qui me rongeait. J’ai même fait un malaise. Les médecins 
m’ont dit que c’était un malaise vagal et que j’avais une 
anémie dûe au stress. 

Aujourd’hui je me sens mieux. En seconde, j’ai rencontré 
quelqu’un qui est tout le contraire de mon ex. Il m’a 
sortie de tout ça. Un soir, il m’a demandé de sortir avec 
lui et j’ai accepté. J’avais peur, mais je voyais dans son 
comportement qu’il était diffèrent. Je suis heureuse avec 
lui et j’ai oublié cette mauvaise période de ma vie.

Insultée, suivie et 
rabaissée par mon ex
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 Le jour où j’ai compris que l’homme dont j’étais 
folle amoureuse n’était qu’un étranger et que je ne le 
connaissais pas, mon monde s’est écroulé. Le jour où 
j’ai senti ma tête sur le sol froid de ce parc, ce jour-là, 
ma vie a totalement changé. Elle est devenue vide. Mon 
innocence et la foi que j’avais en les hommes se sont 
dissipées.

Cette soirée d’hiver où je me suis retrouvée plaquée 
contre un mur. Mon cœur hurlait, mais pourtant j’ai 
continué à te faire face en te criant des insultes et des 
menaces. Tu as levé la main sur moi, tu m’as frappée 
sans aucune hésitation ni remords.

Je me remémore souvent cette scène… Ton regard 
emplit de haine en observant mon corps sur le sol, 
complètement amoché 
par tes coups. Ça m’a fait 
comprendre que je pouvais 
t’aimer jusqu’à en crever, 
mais aussi te détester en 
souhaitant ta perte.

Sans même que je m’en rende compte, tu étais devenu 
irrespectueux. Jamais je n’aurais pu penser que tu 
puisses vouloir me frapper. Jamais je n’aurais pensé que 
cela puisse m’arriver.

Il m’a volé tout ce que j’avais

 Tu as détruit ce monde si apaisant et tu m’as 
forcée à me confronter à la vérité. Cette vérité sinistre 
qui me montre à quel point tu es monstrueux. Que les 
marques sur mon corps sont causées par toi. Toi qui 
étais censé m’aimer.

Je te hais tellement que je 
me retrouve à te décrire, en 
espérant que, vous qui lisez, vous 
comprenez ma douleur et ma 
haine. Le connard qu’il est m’a 
volé tout ce que j’avais. Il a volé 
mon cœur et ma liberté. Lors de 
ces dernières semaines, j’ai pris 
le temps d’écrire et d’admettre 

que cet évènement est un élément important de ma vie. 
Une vie qui vient pourtant tout juste de commencer.

Alors, toi qui lis ça, sache que tes actes ont des 
conséquences. Qu’une parole qui te semble insignifiante 
ou un mouvement déplacé peut totalement bouleverser 
la vie de quelqu’un. Et qu’une personne qui fait preuve 
de violence et qui ose lever la main sur sa « bien-aimée » 
est un lâche. 

Sa
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Mon monde s’est 
écroulé sous tes coups

Le jour où j’ai senti 
ma tête sur le sol froid 

de ce parc, ma vie a 
totalement changé. 
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Rei, 16 ans

 À 14 ans, on ne s’attend pas à se faire choper 
par un gars de 19 ans à moitié saoul qui vous veut du 
mal. Je dis ça, mais tellement de femmes l’ont vécu. En 
gros : le viol. Ouais, c’est triste.

Ça s’est passé lors d’une soirée. Pour une fois, ma mère 
avait accepté de me laisser sortir pour une fête. C’était 
chez le cousin d’un pote. Je n’y connaissais personne. 
Je me suis dit : « Au calme, je vais rencontrer des 
personnes. »

J’avais juste envie de me barrer

 J’ai commencé à leur parler et à faire 
connaissance. J’étais assez mal à l’aise devant le 
comportement d’un garçon de 19 ans, mais je ne l’ai 
pas trop calculé. Il se forçait à être sympa et je l’ai tout 
de suite cramé. Enfin bref, la soirée se passait assez 
bien, mais j’avais mal à la tête. Je suis donc allée me 
poser dans une chambre et là, oui, c’était bien lui. Il m’a 
sorti : « Est-ce que ça va ? » Et, je ne vous mens pas, à ce 
moment-là j’avais juste envie de me barrer parce que je 
sentais le danger.

Bref, j’ai senti qu’il se rapprochait de moi et il m’a sorti la 
phrase qui restera gravée dans ma mémoire : « Laisse-
moi faire. » Là pour moi c’est clairement le moment 
trou noir. Je sentais vraiment son souffle, ses mains 
autour de moi, son corps, je sentais vraiment tout, mais 
je n’arrivais pas à trouver mes repères. J’ai réussi à me 
réveiller d’un coup. Je pense que vous avez compris, il 
m’a fait des attouchements mais j’ai réussi à me dégager 
avant qu’il aille trop loin.

Je n’ai jamais pensé à porter plainte car je me sentais 
coupable. Je me suis dit : « C’est de ma faute, il 
était bourré. »

J’enchaînais les déceptions

 Je suis partie de la fête sans prévenir personne 
et je suis rentrée chez moi. C’est peut-être le moment 
de ma vie où j’ai le plus pleuré. Je n’ai rien dit à mes 
parents parce que, pour être honnête, j’aurais eu honte. 

Il a essayé de reprendre contact avec moi pour me voir. 
Je craignais de sortir par peur qu’il me retrouve. Mon 
année scolaire a vraiment été catastrophique, les notes 
et les amitiés. Mes parents n’étaient vraiment pas fiers 
de moi, mais ils n’étaient pas au courant. Je me suis dit 
que si je me faisais du mal, j’irai mieux, mais finalement 
vraiment pas.

Après cet événement je ne me voyais plus de la même 
manière. Je sentais ce sentiment de culpabilité, tout le 
temps. Je ne me sentais pas à l’aise dans ma classe, dans 
ma peau et dans ma famille. 

Deux ans sans rien ressentir

 L’amour, pour moi, a été complètement 
différent. Je ne faisais plus confiance à la gente 
masculine. Je me disais qu’ils allaient tous me faire la 
même chose. Il y a eu quelquefois où je me suis mise 
en couple, mais j’étais tellement mal à l’aise avec eux, 
je n’arrivais pas à les aimer. Ils étaient juste des sortes 
de pansements, mais finalement c’était pire. Je sentais 
constamment un vide. 
 
J’y pense toujours et je suis toujours sur mes gardes, 
mais ça va mieux. J’ai rencontré la personne qui s’avère 
être l’amour de ma vie. Vous vous rendez compte ? 
Il a réussi à raviver ce sentiment d’amour, après 
presque trois ans sans le ressentir. Je ne le remercierai 
jamais assez. 

C’est lui, la première personne à qui j’en ai parlé. On a 
abordé ce sujet par hasard, et j’ai senti que je pouvais 
lui faire confiance. Il était super mal pour moi. Je ne 
regrette ni de m’être confessée, ni de l’avoir rencontré, 
et encore moins de lui avoir fait confiance. 

Ce soir-là
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 J’ai failli me faire violer par mon « cousin ». 
J’avais 8 ou 9 ans, je ne sais plus. Tout ce que je sais, 
c’est que j’étais en primaire et lui était majeur. C’est le 
fils de la copine de ma mère. Un jour, je suis allée chez 
elle pour jouer avec sa fille. Il était là, on a joué avec lui. 
Il a porté sa sœur, moi aussi je voulais qu’il me porte. Il 
l’a fait mais il m’a touché les fesses. Je me suis dit qu’il 
n’avait peut-être pas fait exprès. 

Sa sœur est partie boire de l’eau. Je me suis retrouvée 
seule avec lui. Il m’a posée par terre, m’a écarté les 
jambes et a commencé à enlever sa ceinture. Je savais 
que ce qu’il faisait n’était pas bien. J’ai appelé ma mère 
en criant. Elle m’a répondu depuis le salon, mais elle 
n’est pas venue. Lui a arrêté ce qu’il avait commencé.

Peur et honte d’en parler

 Je ne sais pas si c’était le même jour ou pas 
mais une fois il devait me raccompagner et, devant la 
porte d’entrée, il a voulu m’embrasser. Sauf que je me 
débattais. Au même moment, 
sa grande sœur est passée 
et nous a vus. Elle lui a dit 
d’arrêter, et elle m’a dit 
une phrase qui m’a fait très 
mal : « En même temps, tu 
fais trop la meuf. » À chaque 
fois qu’il me raccompagnait 
chez moi, j’avais la boule au 
ventre. Je sais que vous allez vous demander pourquoi je 
continuais à aller chez eux… Moi-même je ne sais pas.
 
Je n’en ai jamais parlé à ma mère parce que j’avais peur 
et honte. Je trouve que c’est plus simple d’en parler à 
des gens extérieurs. Si tu te sens capable d’en parler à 
quelqu’un en qui tu as confiance, vas-y, parce que ça va 
t’enlever un poids dans ton cœur.
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Agressée en primaire 
par mon « cousin »

Je n’en ai jamais 
parlé à ma mère 
parce que j’avais 

peur et honte. 
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Sephora, 16 ans

Fin de l’amnésie,
début de la procédure

 Croyez-moi, ça me ferait le plus grand bien 
de ne plus y penser. J’essaie, j’vous jure, mais c’est plus 
fort que moi. Ça s’est passé quand j’étais en primaire (à 
plusieurs reprises) et je n’ai réussi à en parler que cette 
année. J’en ai eu le courage, mais jusqu’à aujourd’hui, j’ai 
encore très mal, encore très honte, même si je n’ai rien 
fait. J’me sens sale, j’me sens pas bien, j’ai pas confiance 
en moi, ce connard a détruit ma vie. Depuis, j’essaie de 
faire comme si tout allait bien, mais là j’ai l’impression 
de tomber. À l’intérieur de moi, ça brûle. C’est comme 
une mort lente. J’me force à manger quand je suis avec 
ma famille pour ne pas éveiller les soupçons. Parfois, j’ai 
envie de dormir et de ne plus me réveiller.

D’ailleurs, la nuit, je ne dors pas. Je ne fais que ressasser 
les scènes ; les scènes où il se frotte à moi, les scènes 
où il me force à toucher son pénis. LA scène du jour où 
ma cousine s’est fait renverser par une voiture devant 
mes yeux et que je suis remontée chez moi en pleurs. Il 
était là, seul. Maman était en bas avec les pompiers. Il 
m’a embrassée, m’a poussée contre le mur et m’a frottée 
encore et encore. J’étais sans défense.

J’y repense tous les jours. Je n’en peux plus. Je deviens 
impulsive avec tout le monde. Même avec maman. Elle 
est au courant, mais à elle aussi je n’en ai parlé que 
cette année.

Le déclic pendant un cours

 Quand je suis entrée en classe de première, tout 
allait bien. En surface. Un jour en cours, on a commencé 
à parler d’attouchements sexuels. Plus on parlait, plus 

les souvenirs remontaient. J’suis sortie, j’respirais mal, je 
suis allée à l’infirmerie, mais elle n’était pas là. La seule 
solution, c’était d’appeler ma mère. J’ai commencé à 
pleurer très fort et j’ai tout raconté en détail. 

C’est à partir de ce jour que tout s’est enchaîné. Le 
lendemain, j’ai tout avoué à l’infirmière, qui l’a ensuite 
signalé à l’assistante sociale, qui à son tour l’a signalé à 
la brigade des mineurs. J’ai ensuite eu des rendez-vous 
chez la psy du lycée. Elle m’a beaucoup aidée et elle 
m’aide encore beaucoup aujourd’hui.

Ma mère, elle, était choquée, triste et énervée. Surtout 
que c’était censé être un ami de la famille. Il nous offrait 
beaucoup de cadeaux, des sacs et des vêtements de 
luxe ; comme quoi, ton ennemi n’est jamais loin. Elle 
l’a appelé, il a nié, elle l’a insulté, puis a raccroché. Mes 
parents sont séparés depuis que je suis petite, mais 
ma mère a dit à mon père de venir pour lui expliquer 
l’histoire. J’ai fui chez ma cousine en attendant. Ensuite, 
je suis rentrée, mon père m’a prise dans ses bras et j’ai 
commencé à pleurer comme un bébé. La honte. Il m’a 
dit : « C’est pas de ta faute. »

Cauchemar éveillé

 J’ai enfin réussi à porter plainte, le dimanche 
5 février 2023. C’était dur. Ils m’ont posé un tas de 
questions, les détails, mon âge quand ça s’est passé, 
son âge. C’est un adulte et moi j’étais une enfant. Je 
suis restée au commissariat de 14 heures à 19 heures. 
J’attends un retour de leur part...   

Un mois après, cauchemar éveillé. Il est monté à la 
maison pour s’expliquer avec ma mère et me persuader 
de retirer ma plainte. Au départ, l’interphone sonne, 
c’est moi qui réponds et j’entends cette phrase, qui 
depuis tourne en boucle dans ma tête : « Excusez-moi, 
est-ce que madame Y. est là ? » Au départ, je n’ai pas 
reconnu la voix, puis ma mère a répondu et a dit qu’elle 
était occupée, donc elle n’a pas ouvert. Mais il a réussi à 
entrer dans l’immeuble et a toqué à la maison. Maman 
l’a viré. Je ne comprends pas ce qu’il veut. Je n’ai qu’une 
envie, c’est de tout oublier.



Fin de l’amnésie,
début de la procédure
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« À votre avis, que fait votre enfant de son 
temps libre ? » Si on posait cette question 
aux parents des jeunes que nous avons 
accompagné·es, combien nous parleraient 
du  sacro-saint téléphone portable ? Certes, 
quand Karim a été privé du sien pendant 
deux mois, il s’est senti complètement coupé 
du monde, littéralement désocialisé.

Mais ne sous-estimons pas le sport ! Culte 
du corps, de la performance ou de la force 
pour Lykos, moyen d’épater mais surtout 
de dépasser son grand frère pour Arsène, 
manière de gérer son stress pour Adam, 
chemin pour retrouver fierté et estime de soi 
pour Adarsh, ou pour se vider la tête, comme 
Awa et Yedeme. Cette dernière raison est celle 
qui a poussé Léa à plonger dans le monde des 
jeux vidéo : quand d’autres ont développé une 
passion saine pour ces plaisirs virtuels, elle 
se sent sombrer. Xavier, lui, a appris à parler 
anglais sur Minecraft. 

Des passions, il en est bien sûr ici question : 
pendant qu’Oumy nous initie à la dark 
romance, Léonard nous donne deux, trois 
tips pour créer un bon son.



104

 L’esprit d’équipe, la gagne, la tension… J’aime 
la compétition. Je joue au basket depuis mes 6 ans et 
j’ai commencé en club à l’entrée au collège. Dans mon 
équipe, tout le monde se connaissait. On m’appelait 
« la nouvelle ». Au début, ce n’était pas facile. Le niveau 
était élevé. À chaque mauvaise action, perte de balle ou 
mauvaise passe, on me rabaissait. J’étais « le handicap » 
de l’équipe. 

Je rentrais souvent chez moi triste et je voulais arrêter, 
mais regarder des vidéos de stars comme Michael 
Jordan, Stephen Curry ou Giánnis Antetokoúnmpo m’a 
donné envie de continuer. Mon modèle féminin, c’est 
Te’a Cooper, qui joue aux Sparks de Los Angeles. Après 
une année, je me suis améliorée. J’ai beaucoup travaillé 
pour exploiter mes capacités. Je suis dans la même 
équipe que ma sœur. Je suis ailière, je coupe pour aller 
au panier et marquer. Je n’ai pas assez de détente pour 
faire des dunks. Ma sœur est arrière, elle fait la passe. 
Elle est plus forte en défense, et moi, je suis plus forte 
en attaque. 

Cette année, on nous a repérées, moi et ma sœur, pour 
faire un stage de présélection. Il y avait un niveau 
incroyable. Et il y a trois semaines, j’ai marqué deux fois 
plus que d’habitude. On a gagné ce match de plus de 50 
points. Dans l’équipe adverse, il y avait deux filles que je 
connaissais qui me rabaissaient. Là, je me suis dit que la 
roue tourne. 

Le basket, ça m’apprend à avoir plus de mental, à avoir 
confiance en moi et à me canaliser, car je m’énerve trop 
vite. C’est comme dans la vie, c’est une compétition. 
Comme pour Parcoursup, tu dois être meilleure que 
les autres. Les places ne sont pas illimitées. Ça apprend 
qu’on ne peut pas toujours gagner. 

Awa, 15 ans

Au basket
comme dans la vie

S’entraîner 
full time
 Cette année, je me suis mise au basket en 
club. J’ai des résultats mais avec le lycée, mon emploi 
du temps est étouffant. Tous les matins, je commence 
à 8 heures. Donc je me lève entre 7h20 et 7h30. Je suis 
rapide mais j’arrive en cours la tête dans les nuages. Je 
finis vers 16h30. 

Les mercredi et vendredi, je passe chez moi pour 
prendre mes affaires et je vais au basket jusqu’à 22h30. 
Le temps de rentrer, parfois c’est 23h30 ou minuit. Je 
mange, je me douche et je fais mes devoirs vers 1 heure, 
puis je dors vers 2 heures ou 3 heures du mat’. Et c’est 
comme ça chaque semaine. 

Des fois, je ne fais pas mes devoirs à cause du basket car 
je rentre tard et je suis fatiguée. Et il arrive que je dorme 
en cours, mais bon… Le week-end, je me repose avant 
mon match et je vais aussi voir ceux de mes potes. Mais 
quand je rentre tard, je me fais crier dessus par mes 
parents qui me disent d’arrêter le basket. 

Je suis en première STL (sciences et technologie de 
laboratoire) et je passe le bac de français cette année. 
Ça devient compliqué mais j’ai envie de continuer. 
L’école, c’est le mental, c’est dans la tête. J’en ai besoin 
quotidiennement. Et le basket, c’est les jambes, le 
physique. J’en ai besoin aussi. Full time, c’est ça la vie 
d’une lycéenne sportive.

Yedeme, 16 ans
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 Il fait deux fois ma taille et mon poids, et a 
plusieurs années d’entraînement de plus que moi. Je 
sais que je n’ai aucune chance, mais j’ai cette envie de 
l’affronter, de voir à quel point je peux me surpasser. 
Le combat commence, je garde de la distance. Il faut 
absolument l’amener au sol. Si je continue, un coup de 
poing suffira à me mettre KO. Il me faut une ouverture, 
mais impossible, il ne me laisse aucune chance. Je 
fatigue, mais je ne laisse rien transparaître. Je vois son 
poing se rapprocher de mon visage. 

Réflexe, je mets mes bras devant. Son crochet me fait 
affreusement mal aux avant-bras, je me jette sur lui, 
je l’amène au sol et je lutte. Je lui fais une guillotine, je 
lui coupe la respiration en faisant pression sur le cou 
et le torse. Même un géant comme lui ne pourra pas 
tenir longtemps sans respirer. Mais sa technique est 
tellement avancée qu’il lui suffit de quelques secondes 
pour retourner 
la situation à son 
avantage. Il saisit mon 
bras et le bloque. La 
douleur est si intense 
que j’abandonne. 

Une mine d’or d’apprentissage

 Tout ça s’est passé en une minute. Ce combat 
a été une mine d’or d’apprentissage. Le mélange entre 
la peur et la détermination de vaincre m’a fait oublier 
la douleur. Je progresse même dans l’échec, c’est sans 
aucun doute le plus satisfaisant. 

Le MMA est un sport extrêmement exigeant. Les 
erreurs peuvent faire très mal, mais c’est là tout le défi. 
Ça permet de mieux se contrôler et de mieux connaître 
ses limites. Ça m’aide énormément au quotidien, à 

mieux me concentrer ou à mieux gérer 
mon stress. J’ai tout le temps des petites 
blessures mais quand je me blesse, 
je m’améliore. Quand j’affronte des 
personnes de mon gabarit, je n’ai pas 
cette sensation de danger. Je ne me 
donne pas vraiment à fond, je m’ennuie. 
Je préfère les plus gros gabarits. 

Le MMA, c’est se battre avec des gens qui viennent 
d’endroits différents, qui ont vécu des choses 
différentes, mais qui se respectent. Ça peut permettre 
d’apprendre tellement de choses sur une personne, 
sa personnalité, son état d’esprit, sans dire un mot. 
Seulement avec des coups et du respect. 
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Des coups
et du respect

Le mélange entre 
la peur et la 

détermination m’a 
fait oublier la douleur.
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 J’ai toujours eu pour ambition d’être plus fort 
que mon grand frère, de quatre ans mon aîné. Depuis 
tout petit, je l’ai pris pour modèle, en admiration 
constante devant ce physique si impressionnant. 
Lorsqu’il faisait dix tractions, je voulais en faire onze. 
Pareil pour les abdos. Pour lui montrer que je pouvais 
être plus fort que lui, et surtout, pour qu’il soit fier 
de moi.

À 9 ans, j’ai commencé les pompes, les tractions, les dips 
et les abdos avec mon père et mon frère. C’est l’avantage 
de vivre dans une caserne de pompiers, nous sommes 
constamment entourés de sportifs.

À 13 ans, j’ai fait de la musculation à la maison avec le 
banc que mes parents avaient offert à mon frère pour 
ses 17 ans. J’y suis allé doucement, d’abord avec une 
barre sans poids ; c’est une barre à vide pour faire du 
développé couché et des squats. J’avoue, ça n’a pas 
toujours été facile. Les courbatures qui s’amplifient 
durant les premières semaines, qui vous donnent 
l’impression de gravir l’Everest à chaque fois que vous 
montez les escaliers, vous donnent envie d’abandonner.

Arsène au pays des merveilles

 Hors de question de céder, de choisir la facilité. 
Je vous rappelle que j’ai un objectif : dépasser le maître, 
mon frère. Donc progressivement, j’ai rajouté des poids 
pour atteindre 70 kg en développé couché et 80 kg en 
squat, avant de m’inscrire à la salle. Je n’attendais que ça. 
J’en rêvais la nuit.

À 16 ans, le rêve devient réalité. C’est la toute première 
fois que je mets un pied dans une salle de fitness. On 
aurait dit Alice au pays des merveilles, ou plutôt Arsène 

au pays des merveilles. J’étais complètement euphorique. 
J’avais un besoin de tout tester. Mais je me suis vite 
rendu compte que je ne progressais pas. En musculation, 
rien ne doit être laissé au hasard. La réussite dépend de 
l’assiduité et d’une excellente organisation. C’est alors 
que mon complice de toujours m’a proposé son aide. 
Grâce à cette persévérance, dont je ne me croyais pas 
capable, j’ai atteint 85 kg en développé couché et 100 kg 
en squat.

C’est une passion, une drogue, avec deux heures 
d’entraînement quotidien sauf le vendredi, jour de 
récupération pour éviter les blessures. 

Malheureusement, ce besoin permanent de se défouler, 
de se surpasser a une incidence sur mes études. Je n’ai 
pas beaucoup de temps à consacrer à mes devoirs et 
je suis souvent trop fatigué après le sport. Mais ça me 
permet de me sentir un peu plus sûr de moi, d’évacuer 
toute la tristesse et la colère qui me submergent 
lorsque, par exemple, je pense à la perte récente de 
Mamie. Les événements douloureux semblent plus 
surmontables grâce au sport. Un jour, je serai grand et 
fort comme mon frère. 

À la salle pour surpasser 
mon grand frère
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 La première fois que j’ai voulu faire de la muscu 
c’est lorsque, à mes 13 ans, j’ai eu une importante perte 
de gras avec la puberté. Ça m’a fait ouvrir les yeux 
sur mon état physique. J’ai donc commencé avec des 
exercices au poids du corps, c’est-à-dire sans matériel. 

Ensuite, je suis passé aux barres et aux haltères. C’est la 
chaîne YouTube « Manga Workout » qui m’a motivé. Le 
gars mélange un truc que je veux faire, la musculation, 
avec un truc que j’aime déjà, 
les mangas et les jeux vidéo. 

J’ai regardé sa vidéo 
« S’entraîner comme Gon », 
et j’ai pu me projeter. La vidéo 
s’inspire de Gon Freecss, le 
héros du manga Hunter x 
Hunter. C’est un personnage 
qui a 13 ans, comme moi 
à l’époque. 

Il est assez fort physiquement avec un corps normal. 
Ça m’a permis de me projeter plus facilement dans 
l’entraînement. Mais c’est seulement à 16 ans que j’ai 
enfin pu m’inscrire à la salle.

Je préfère soulever lourd

 Après cinq mois de salle de sport, j’ai voulu 
changer de pratique. J’ai commencé ce qu’on appelle la 
force pure. L’objectif est de soulever les charges les plus 
lourdes possibles sur certains exercices. C’est un pote 
qui m’a donné envie. 

Ça m’amusait bien plus que l’hypertrophie, c’est-à-dire 
les exercices pour faire grossir les muscles. En force, on 
voit les charges augmenter de semaines en semaines. 
Même quand on n’arrive à gratter que quelques 

répétitions en plus, ça donne un 
sentiment de fierté. J’ai plus de 
plaisir à soulever une nouvelle 
barre qu’à voir mes muscles grossir.

Je fais donc des entraînements, 
avec comme base les trois 
mouvements de force que sont 
le squat, le bench et le deadlift. 
Le squat, c’est un exercice qui 
consiste à fléchir les genoux en 

gardant le dos droit, avec une barre chargée qui repose 
sur les trapèzes. 

Le bench, c’est un exercice où on s’allonge sur le dos sur 
un banc (bench, en anglais) et on soulève des haltères 
ou une barre chargée qu’on pousse vers le haut avec les 
bras. Le deadlift ou soulevé de terre consiste à soulever 
une barre chargée posée au sol.

Je ne me vois pas faire de la compétition. On ne sait pas 
ce que l’avenir nous réserve mais si je veux en faire, il 
va falloir que je bosse bien plus. Et l’équipement coûte 
plutôt cher.

Ma performance plutôt 
que mon apparence

Même quand on 
n’arrive à gratter que 
quelques répétitions, 

ça donne un 
sentiment de fierté.
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 Comment survivre sans téléphone ? C’est 
une question que je ne m’étais jamais posée. Je n’étais 
pas prêt. C’était un jour de grève, un mardi matin de 
novembre 2022. Il y avait un problème de transport, 
du coup quand je suis arrivé au lycée, les portes étaient 
déjà fermées. Mon prof m’a noté absent, ça a envoyé 
un message automatiquement à mes parents : ils ont 
cru que j’avais séché. Ce jour-là, je suis allé au stade 
Bertrand Dauvin dans le 18e, juste à côté du lycée, pour 
jouer au basket tout seul.

Quand je suis rentré chez moi vers midi, ma mère a 
commencé à crier : « J’ai essayé de t’appeler et toi tu ne 
réponds pas ? » J’ai essayé de lui dire que j’étais en mode 
avion, mais elle ne m’écoutait pas. Elle était énervée 
comme si j’avais insulté un prof, je n’ai pas compris. Et là, 
elle a pris mon tel et l’a jeté par terre. 

Comme il ne s’est pas cassé toute suite, elle l’a ramassé 
et l’a rebalancé. Les deux écrans se sont brisés. Mon 
iPhone SE blanc, réduit en miettes. J’avais le seum, mais 
surtout peur de la réaction de mon père… Finalement, 
quand il est rentré, il ne m’a rien fait. Ce jour-là, c’est 
une mauvaise dinguerie qui commençait…

Coupé du monde 

 Mes deux premières semaines ont été assez 
supportables : je me disais que j’allais en avoir un 
autre bientôt. Mais non, ce cinéma a duré près de 
huit semaines. Je n’osais pas en redemander un à mes 
parents, j’avais peur de leur réaction. Et eux n’ont 
pas proposé…

Mon ordinateur me faisait assez bien passer les nuits et 
les soirées. Mais sans mon téléphone, je ne pouvais pas 
regarder les réseaux sociaux et surtout, je ne pouvais 
pas envoyer de message à mes amis. J’étais littéralement 
coupé du monde.

Mon téléphone est un moyen de survivre socialement. 
Il me sert à envoyer des messages et à être informé 
de tout.

Sans portable, il m’arrivait de venir en cours alors que 
des profs étaient absents. Ça me cassait la tête ! Avant, 
dès que je me réveillais, j’allais directement sur mon 
téléphone et je passais la journée dessus. Même pour 
sortir, j’avais besoin d’écouter de la musique. Là, je 
sortais juste pour écouter les gens et les voitures. 

Plus accro que je ne le pensais

 Pendant les vacances, c’était le plus pénible. 
J’allais au stade tous les jours, sans musique, sans 
message de mes potes. C’était une galère ! Une fois sur 
deux, je débarquais et je me retrouvais tout seul. Aucun 
moyen de les faire venir, j’étais dégoûté. Se retrouver 
tout seul au stade, ça c’est un truc qui n’arrive pas quand 
on a un téléphone !

Au début, je m’en foutais mais par la suite, la colère est 
arrivée, la rage, la haine des fois, et même la déprime. 
Ces sentiments arrivaient surtout le soir. C’était un cycle 
émotionnel qui se répétait. 

Au bout de huit longues semaines, mon père m’a 
accompagné pour en acheter un nouveau. J’ai choisi un 
iPhone gris. Sur le retour, j’étais impatient de le voir 
et d’y mettre tout ce que j’avais perdu, et même de le 
perfectionner. Au passage, même si c’était douloureux, 
ça m’a permis de réaliser que j’étais bien plus accro que 
je ne le pensais.

Karim
, 15 ans

De (très) longs mois 
sans téléphone
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 J’ai été addict aux jeux vidéo. Ça a commencé 
en CM2 avec ma première console de jeux, la PS4. Mon 
premier jeu s’appelait Watch Dogs. J’ai vite joué quatre 
heures par jour. Puis j’ai découvert Minecraft, un jeu 
cubique. Je jouais en multijoueur avec des potes en ligne 
qui m’ont fait installer le réseau Discord. Là, je faisais 
des parties en boucle, je perdais, je gagnais. 

Le jeu, c’est de la bagarre, on affronte des gens à coups 
d’épée. Le clic, c’est pour taper. Tu as une barre de vie. 
Si elle atteint zéro, tu meurs. Tu te déploies sur une 
map, elle est vide au début, il y a des coffres, des armes, 
des îlots. Sur chaque îlot, il y a des équipes. On peut 
construire des ponts, amasser des équipements, comme 
de meilleures épées. Grâce à ces équipements, on a plus 
de résistance, et on se tape. 

Deux ans dans le noir

 Ce qui est bien, c’est la compétitivité. Moi, je 
voulais gagner à tout prix. Je rentrais chez moi et j’allais 
directement jouer. Je jouais sur un serveur où il y a plus 
de 60 000 joueurs. On était quatre potes à faire équipe. 
On ne se connaissait pas en vrai, l’un était en banlieue, 
les autres à Besançon et Toulouse. Dès que je rentrais, 
je jouais. Au début, je jouais en haut-parleur avec mon 
téléphone. Après, j’ai eu un casque. Ça a duré toutes mes 
années de sixième et cinquième.

Pendant le confinement, je me levais, je jouais, j’étais 
fatigué, j’allais dormir, et puis je rejouais. Je savais quand 
même quand c’était le jour ou la nuit. Mes parents me 
disaient d’arrêter. Plusieurs fois, ma Play est descendue 
dans la cave. Et quand je jouais sur mon ordinateur, mes 
parents prenaient la souris. 

Menace sur mon orientation

 En quatrième, j’ai été convoqué par le principal. 
Mon passage en générale était menacé. Mon père a crié 
fort. Il m’a dit d’arrêter si je voulais continuer l’école. 
C’est là que j’ai pris conscience que si je continuais 
comme ça, je ne pourrais pas envisager la générale. Puis, 
vu que je jouais dans le noir, ça m’a abîmé la vue. Dans le 
noir, les lumières bleues sont intensifiées. 

Mais les jeux vidéo, ça m’a aussi appris des choses. 
Minecraft est un jeu en anglais, les joueurs parlaient 
tous dans cette langue, et moi aussi. Aujourd’hui, en 
vocabulaire et en compréhension, je suis bien. Je suis 
meilleur à l’écrit qu’à l’oral. J’arrive aussi à m’orienter. 
Je mémorise des plans et je sais les suivre. Enfin, je ne 
sais pas à quoi ça me servira plus tard, mais je clique 
rapidement avec mes doigts. J’ai calculé sur CPS test : 
avec deux doigts, je fais douze clics en une seconde !

Jouer, dormir, 
rejouer
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Turner, 15 ans

L’école avant 
la Play

 Ça a commencé dans un bateau qui avançait 
vers une plage normande. Il y avait beaucoup de morts. 
Les ennemis nous attendaient. Les Allemands se sont 
mis à nous canarder. Une fois arrivés sur la plage, on a 
essayé d’avancer malgré les tirs des Boches. 

Après une longue période, nous sommes parvenus 
à atteindre la tranchée. C’était une boucherie ! On 
avançait avec les Alliés tout en tuant les Allemands. 
Dans les tranchées, j’ai utilisé un lance-flamme, ça m’a 
beaucoup plu !

La première fois que j’ai joué à Call of Duty: WWII, 
c’était en 2017. Je me souviens, j’ai pris le CD et je l’ai 
inséré dans la Play. J’ai attendu que ça se télécharge. 
J’étais impatient. J’ai lancé le mode « campagne ». Ça m’a 
permis de me mettre à la place d’un soldat. Ce jeu est 
très bien fait et de bonne qualité, les graphismes sont 
très bien. Quand j’y joue, je m’y crois vraiment. 

C’est ma mère qui l’a acheté, mais elle s’en moquait 
de l’inscription PEGI 18 [indique qu’un jeu est réservé 
aux adultes, car il comporte des scènes de violence 
particulièrement explicites et réalistes, ndlr]. D’ailleurs, 
c’est faux : il n’y a rien de choquant ou de violent. 
Un tout petit peu, mais rien de fou. Je n’avais que 
9 ans quand j’y jouais et je n’en garde que de très 
bons souvenirs. 

De la Clio à la Bugatti des consoles

 C’était la première fois que j’avais une Play 
et c’était un très gros privilège. La PS4 Slim est sortie 
en 2016. Je l’ai eue quelques mois après sa sortie. 
Ce n’était pas le cas de tout le monde : une grande 
partie de mes amis ne l’avaient pas ou avaient la Play 
3. C’est un des plus beaux cadeaux que j’ai pu recevoir. 
Malheureusement, elle est partie trop tôt. 

C’est mon oncle qui me l’avait offerte. Avant, j’avais 
juste la 2DS. Passer d’une 2DS à une PS4, c’est comme 
passer d’une Clio II à une Bugatti Chiron ! Mes parents 
étaient moyen d’accord. Ils devaient avoir peur que ça 
ait un impact sur l’école. Mais ça en a eu zéro. C’était en 
primaire, ça va. 

Se freiner et penser au brevet

 J’ai attendu quelques années avant d’en avoir 
une nouvelle. Parce que pile au moment où je l’ai cassée, 
je suis rentré en sixième. C’était important, donc ma 
mère ne voulait pas m’en racheter une ! J’ai attendu la 
troisième, le brevet et les bonnes appréciations : elle 
savait que ça faisait des années que je la voulais. Je n’ai 
même pas demandé, c’est elle qui me l’a offerte.

Maintenant, l’école c’est dur, mais ce n’est pas à cause de 
la Play. Je ne joue pas beaucoup, car le temps passe très 
vite quand on joue. 

Si je n’ai pas trop de devoirs ou que je ne finis pas trop 
tard, je peux jouer deux heures. Mais pas tous les jours. 
En général, c’est juste 30 minutes, voire une heure, c’est 
tout. Parce que l’école, c’est important. Mais parfois, 
c’est difficile d’arrêter la partie. 
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 J’ai découvert ce jeu en cinquième. Un ami 
m’avait raconté à quel point il aimait les personnages. 
Quand j’ai essayé sur mon PC, je ne comprenais pas 
grand-chose. Mais j’ai persévéré. Je voulais progresser. 

Depuis, ce jeu est devenu une manière de fuir mes 
problèmes, d’oublier la pression des cours. 

J’ai téléchargé l’application Discord, sur laquelle j’ai 
rapidement développé des amitiés avec d’autres joueurs 
en ligne. Plus on passe de temps à jouer, plus elles se 
renforcent. Ensemble, on évolue, on s’améliore. 

J’ai tellement de plaisir à jouer que je ne veux plus rien 
faire d’autre. Je l’ai vite remarqué dans mes études. Ma 
moyenne baisse de plus en plus. Comme mes relations 
sociales. Je n’ai plus vraiment le temps de voir mes amis 
IRL, dans la vraie vie, ni ma famille. 

Très souvent, je me sens coupable de jouer, de ne pas 
avoir pu résister à la tentation. Mais c’est plus fort que 
moi. Comme si le jeu m’absorbait. 

Ce qui n’était qu’un simple divertissement est devenu un 
besoin. Le jeu n’est plus un jeu.

Léa, 16 ans

Absorbée 
par ce jeu

Ma console 
et ma haine
 Quand je m’énerve, je crie des insultes dans 
toutes les langues dans lesquelles j’en connais. Sur Fifa, 
j’insulte les joueurs qui ne savent pas défendre dans 
mon équipe et les joueurs adverses. Je fais des insultes 
racistes à leur encontre. J’en crie en portugais, en 
allemand, en arabe, en turc, en espagnol et en français. 
Mais mes préférées sont en arabe ! Les jeux vidéo, ça me 
rend bizarre. 

J’ai cassé trois manettes. Quand je l’ai fait, je me suis 
senti mal et bien en même temps. C’était la fin de ma 
rage et après, j’ai pris conscience que je ne pourrai plus 
jouer et que je m’étais niqué tout seul. En moins d’un 
mois, 200 euros de perte. Je joue trois heures par jour 
en moyenne. Le vendredi et le week-end, c’est plus : 
parfois quatre heures, parfois douze… Tout dépend du 
jeu et de si mon frère veut jouer. Malheureusement, 
je ne fais pas la loi chez moi. C’est lui le patron de 
la console. 

Pour le tromper, vu que je suis un génie, je fais des 
photos de l’écran avant de jouer pour tout remettre 
pareil à la fin et qu’il ne puisse pas me griller. Certains 
jours, je ne vois même pas le soleil. C’est peut-être pour 
ça que je pète des plombs, que je nique mes manettes et 
que je déchire la maison. 

Dans tous les jeux, il faut toujours avoir des coéquipiers 
qui ont le même niveau que vous, sinon, si vous jouez 
avec des forts, vous êtes le plus éteint et vous allez vous 
manger des insultes. Et si vous jouez avec des nuls, vous 
allez les insulter, les bloquer et les signaler pour leur 
niveau grotesque. Les nuls qui ne font pas le poids, ils 
attisent ma haine et ma rage. Limite, je veux les trouver 
dans la vraie vie et les tabasser à mort !  Pourtant, en 
vrai je suis plutôt calme. 

Sekni, 16 ans
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Mon club de lecture 
sur les réseaux

 L’escalator arrive au dernier étage. Le meilleur. 
Mes yeux analysent chaque personne devant moi. Je 
passe entre les Parisiens pressés qui tournent en rond 
entre les rayons pour atteindre mon objectif de chaque 
semaine : le rayon new romance et dark romance. 

Ce sont des sous-genres de romance. La new romance, 
ce sont des relations plus saines et proches de la réalité. 
La dark romance, ce n’est pas réaliste, c’est violent. 
J’aime bien les deux, alterner entre une histoire qui fait 
du bien et une autre qui apporte du danger, du suspens. 
Généralement, dans ce rayon, je croise des jeunes filles 
de mon âge, voire un peu plus âgées. Il est rare d’y voir 
des garçons.

Tout d’abord, je tente de trouver ma liste de choix. Je 
lève la tête, regarde les noms des autrices françaises, 
telles que Morgane Moncomble et C.S Quill, ou 
américaines comme Jennifer Lynn Barnes, Scarlett St. 
Clair et j’en passe. Je m’accroupis et me relève plusieurs 
fois d’affilée. Je fais des allers-retours, plusieurs livres 
dans les bras. 

Ma communauté BookTok

 Après m’être plainte intérieurement car 
quelques-uns de mes souhaits ne sont plus disponibles, 
je me mets sur un côté pour déposer 
les livres que j’ai sélectionnés. Les 
couvertures sont colorées. J’ai envie 
de tout prendre pour les coffrer dans 
ma bibliothèque.

Quelques minutes à trier, comme 
d’habitude. Généralement, j’ai 
toujours une idée affirmée avant de 
venir. Sur BookTok, j’aime me laisser 
influencer par les recommandations. 
Ça rassemble des passionnés de la lecture autour du 
hashtag #BookTok sur le réseau social TikTok, et il y a 
aussi #Booksta sur Instagram. 

Je parle quelquefois de livres avec mes amies, j’aime 
aussi leur donner des recommandations, mais j’en parle 
surtout avec la communauté BookTok. On est plusieurs 
à débattre dans les commentaires, à donner nos avis 
sur les comportements des protagonistes et les phrases 
dans les livres qui nous ont marqués. Nous ne sommes 
pas toujours d’accord, bien au contraire. Même si parfois 
les avis ne sont pas respectés, on tente de rester dans 
la bienveillance. 

Bientôt mon pass Culture

 Tous ces livres avec des histoires 
extraordinaires ont quand même un certain prix. Les 
poches tournent autour des 8 euros, les brochés autour 
des 20 euros, et les reliés sont plus d’une vingtaine 
d’euros. Moi, je prends des brochés. C’est plus joli et la 
qualité du papier est meilleure. C’est vrai que tout le 
monde ne peut pas se procurer plusieurs livres par mois 
et, personnellement, je ne trouve pas ça normal que la 
lecture soit un luxe.

Une autre alternative est proposée : le pass Culture. 
Dans moins d’un an, j’aurai accès à 300 euros. Cet 
argent, je vais en dépenser la totalité dans des brochés 
pour agrandir ma bibliothèque et… réduire ma 
liste d’envies.

O
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Même si parfois 
les avis ne sont pas 
respectés, on tente 
de rester dans la 

bienveillance. 
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 J’ai un rêve, devenir beatmaker. J’écoute de la 
musique à n’importe quel moment de la journée : en 
allant au lycée, en revenant, sous la douche, quand je 
joue à la Play, quand je travaille. Je regarde beaucoup 
de vidéos d’un beatmaker très connu qui s’appelle Ysos. 
En même temps qu’il fait ses vidéos, il explique. C’est 
comme ça que j’ai appris.

Depuis petit, je kiffe la musique. J’ai commencé en fin de 
troisième, en jouant du piano. Une pote de mes parents 
s’en débarrassait, du coup elle nous l’a donné. C’est un 
piano droit. J’ai appris en reproduisant des musiques 
que j’aimais bien et j’ai regardé des vidéos « piano 
facile » sur YouTube. Puis avec l’ancien ordi de mon 
père, j’ai commencé le beatmaking. 

Avec l’argent de Noël, puis de mon anniversaire, et 
en me faisant conseiller par mon oncle, j’ai acheté 
du matériel. Pas besoin de mettre 1 500 euros pour 
commencer. J’ai pris un pack avec un clavier, un micro, 
un moniteur son et un logiciel à 450 euros. J’avais 
350 euros. Ma mère m’a avancé 100 euros. C’était le 
plus beau jour de ma vie. J’avais du vrai matériel ! Et 
surtout, un logiciel. J’ai appris à m’en servir avec des 
tutos YouTube. 

Mon rap avec ma propre instru

 J’écoute énormément de styles musicaux. Ça 
passe du rap FR à de la drill UK et US, en passant par 
de la pop anglaise des années 80-90. J’aime beaucoup 
Pop Smoke, Ninho, Damso, Laylow, Bekar, H. La Drogue, 
Central Cee, Ashe 22, La Fève, Kerchak… Je découvre 
de nouveaux artistes tous les jours. J’écris des textes, 
des freestyles, mais je préfère faire de la musique. Si je 
rappe, je veux que ce soit sur ma propre instru. Pas sur 
les instrus free que tu trouves sur YouTube. 

En ce moment, je travaille sur un EP. Je fais la musique 
et les paroles. Et j’inviterai des potes qui pourront poser 
dessus. Je bosse aussi sur une instru type jersey [il s’agit 
d’un genre musical joué historiquement en club, mais 
qui a récemment fait son entrée dans le rap français, 
ndlr] pour un pote à moi qui veut devenir rappeur. J’ai 
commencé à faire des instrus il y a environ six mois, 
donc pour l’instant je n’en ai pas beaucoup : deux drills, 
une jersey, et une plus pop. Je compte continuer.

J’aimerais participer à des concours de beatmaking, mais 
je pense que je n’ai pas encore le niveau. Ce que j’aime 
là-dedans, c’est que je peux chaque jour m’améliorer. 
Même les pros découvrent tout le temps des nouvelles 
choses sur les logiciels, il y a des milliers et des milliers 
de possibilités. Pour l’instant, le beatmaking n’a pas 
changé ma vie mais, je l’espère, un jour peut-être. 

Passion beatmaking
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 Le confinement m’a fait découvrir que j’aime 
passer du temps dans ma chambre. J’y passe 90 % de 
mon temps libre. Je la partage avec ma sœur mais la 
journée, elle n’est pas vraiment là. Seulement le week-
end. Elle fait ses affaires, moi je suis dans mon coin. 

Notre chambre est assez grande, avec un mur rose pâle 
et trois murs blancs, un lit superposé et une armoire. 
Je dors en haut et ma sœur en bas. Je passe la plupart 
du temps dans mon lit, allongée ou assise avec mon 
ordinateur, mon téléphone, mes mangas et des animés. 

Sur les réseaux, je vois 
beaucoup de personnes dire 
qu’elles sont casanières. Elles 
n’ont pas toutes les mêmes 
raisons : certaines ont une 
phobie sociale, d’autres une 
flemme… Moi, c’est par envie. 

J’aime m’isoler dans ma bulle. Je me sens apaisée. J’arrive 
mieux à réfléchir, à me poser des questions sur ce que je 
veux faire plus tard ou sur moi-même. 

Je sors des cours et je vais dans ma chambre. J’écoute de 
la musique ou je suis sur mon compte TikTok, mais je ne 
le partage pas. Il n’y a que ma sœur et ma meilleure amie 
qui savent que j’en ai un. Je fais des vidéos et des édits 
(du montage vidéo). J’ai à peu près 2 400 abonnés, mais 
que des gens que je ne connais pas. Sauf ma meilleure 
amie et une autre amie. 

Ma famille, qui me voit rester seule, me dit de passer 
plus de temps en dehors de ma chambre. Ils essaient de 
me faire sortir, mais respectent mon choix. Les adultes, 
ça les inquiète de voir les jeunes seuls dans leurs 
chambres. Mais moi, je ne me sens jamais seule.

Ayum
i, 16 ans

Ma chambre,
ma bulle

Certaines ont une 
phobie sociale, d’autres 

une flemme… Moi, je 
reste seule par envie. 
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Quand on n’a jamais eu d’argent, ne pas le 
dépenser c’est facile, nous explique Christophe. 
Mais le gagner, du coup, c’est primordial...
et pour ça, quand on est mineur·e, tous les 
moyens sont bons.

Les plus sages gardent des chiens ou 
maquillent les daronnes pour les mariages. 
Ramata a carrément négocié avec son père : 
à chaque bonne note, c’est de l’argent qui 
rentre, mais elle n’arrive pas à le « coffrer » 
bien longtemps.

D’autres franchissent le pas de l’illégalité. 
Dayana a passé l’été à enchaîner les livraisons 
de drogue dans les beaux quartiers pour 
remplir le frigo de sa mère. Parfois, c’est 
le jackpot : Anissa a gagné près de 20 000 
euros, qui dorment aujourd’hui dans un 
coffre qu’elle a soigneusement caché.
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Mon salaire lycéen
 Le jour de mes 18 ans, mon père m’a appelée 
dans le salon. Il était environ 16 heures. Après m’avoir 
donné mon cadeau d’anniversaire, il m’a fait asseoir et 
m’a annoncé un barème de la manière dont il allait me 
donner des sous chaque mois. Un barème par rapport 
à mes notes à l’école. Entre 10 et 12, ça vaut 0 euro ; 
entre 12 et 14, j’ai 7 euros ; entre 14 et 16, je gagne 
12 euros ; et au-dessus de 16, je peux coffrer 15 euros.

J’étais tellement stressée que, dans ma tête, je n’écoutais 
pas ce qu’il me disait. Je pensais plutôt à mes notes 
et, quand on a fini de parler, je suis vite partie tout 
raconter à ma mère. Parce qu’il faut savoir que tout 
ce qui m’arrive, je le dis à ma mère. Avec elle, on a 
commencé à caricaturer la scène et à en rigoler. Je lui 
disais : « Imagine que toutes mes notes soient en-dessous 
de ses attentes, ça veut dire je n’aurais plus d’argent ? » 
Ma mère a rigolé en me voyant stresser, parce qu’elle 
sait comment je me sens quand je n’ai pas d’argent. 

Économiser, quelle plaie

 Avant, mon père me donnait de l’argent en 
espèces et, à partir de 14 ans, j’ai utilisé sa carte. 
Même s’il me donne plus que ce que je mérite à chaque 
fois, ou presque, cette histoire de barème m’a stressée. 
Mon père est strict, mais c’est un bon. En moyenne, il 
peut me faire des virements de 100 ou 150 euros par 
mois, et mon « salaire » le plus faible a été de 40 euros. 

En tout cas, à chaque fois que je reçois son virement, je 
me dis que je suis riche et que je vais pouvoir coffrer. 
Et en fait… non ! C’est quand j’ai fini de tout dépenser 
que je me rappelle… que je devais économiser. 

Les Jordan 4 étaient à peine sorties que, tout ce que 
je voulais, c’était les acheter. J’ai saoulé tout le monde 
avec ça. À chaque fois qu’on partait faire les magasins 
avec mes parents, je ne voulais rien acheter… à part la 
fameuse paire. J’ai réussi à l’avoir chez JD, à 430 euros.

La future Elon Musk

 J’essaie tout le temps d’économiser, mais je n’y 
arrive pas. J’aime trop acheter. Avec le recul, je pense 
que son histoire de barème ça me motive à travailler 
pour essayer de gagner mon propre argent. Je dépense 
dans des concerts, des habits, des chaussures, des 
cosmétiques et surtout dans la nourriture, parce que 
j’aime trop sortir manger avec mes potes. 

Alors il faut quand même que je trouve les moyens de 
compléter ce que me donne mon père ! Actuellement, 
je fais du bénévolat pour passer mon Bafa (brevet 
d’aptitude aux fonctions d’animateur). Après, je pourrai 
travailler. J’ai déjà postulé à la mairie pour un job d’été 
en centre de loisirs. Pour mon premier salaire, je vise à 
peu près les 1 500 euros. 

J’en donnerai à mon père, les rôles seront inversés. J’en 
donnerai aussi à ma mère, à ma meilleure copine et un 
peu à mes sœurs. Le reste, je le garderai pour acheter un 
nouveau tel et payer mon permis. Je vais bien coffrer, et 
être la future Elon Musk.
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 Dès le lycée, j’ai économisé de l’argent pour 
mon permis. J’ai travaillé en été et pendant les vacances 
scolaires. Je percevais également la bourse. Ça m’a 
permis de le financer. Je savais que ça n’allait pas 
être facile mais j’étais déterminée. Avoir le permis, ne 
dépendre de personne pour me déplacer, c’était pour 
moi une nécessité. 

J’ai d’abord obtenu mon code, puis j’ai commencé 
mes heures de conduite. Tout se passait très bien, j’ai 
énormément appris. J’étais assez préparée pour passer 
mon examen. J’ai dû dépenser 2 500 à 3 000 euros. 
Mais j’ai raté mon permis deux fois. C’est le stress qui 
m’a bloquée. J’étais tellement désespérée que j’ai décidé 
de… l’acheter !

300 euros pour un faux

 J’ai trouvé plusieurs sites sur internet 
avec des numéros de téléphone qui proposent des 
documents soi-disant officiels « légaux et enregistrés 
à la préfecture » : passeport, permis de conduire, 
carte d’identité et carte grise. J’en ai choisi un. Je lui ai 
expliqué que j’en avais marre de payer pour repasser le 
permis. Il m’a assuré qu’il pouvait m’aider. Moi, naïve, j’ai 
accepté son offre. Je voulais juste le Certificat d’examen 
au permis de conduire. J’ai payé 300 euros. 

Je me suis alors précipitée sur le site de l’ANTS (Agence 
nationale des titres sécurisés) pour pouvoir faire la 
demande de fabrication du document. Au fond de moi, 
j’ai su que quelque chose n’allait pas, car il devenait 
agressif. J’ai donc commencé à me renseigner. J’ai 
contacté un monsieur qui travaille à l’auto-école pour 
vérifier que le résultat était bien enregistré. Rien n’était 
enregistré à la préfecture.  

J’ai voulu porter plainte mais j’ai pris peur. J’ai laissé 
tomber, je suis retournée dans une auto-école 
traditionnelle où j’ai pu me réinscrire. Enfin, j’ai réussi 
mon permis de façon légale !
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Le permis
à tout prix
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hristophe, 15 ans

Des « miss » 
pour 10 euros

 Dans mon quartier, mes potes et moi, on fait 
des « miss » pour gagner de l’argent. « Miss », c’est le 
diminutif de « mission ». Ça consiste à livrer de la beuh, 
du shit ou de la coke à des clients, directement à leur 
domicile. On prend le métro, le bus, un Vélib’ ou d’autres 
moyens de déplacement. 

Pour chaque pochon de 50 euros, le livreur prend 10 
euros. Si j’ai qu’une livrette (c’est le nom qu’on donne 
à une livraison), je vais prendre qu’un seul pochon. 
Comme ça, si je me fais prendre, je perds moins 
de produit. 

Un client vite servi = un client content

 Au fur et à mesure que la confiance entre 
le fournisseur et le livreur se met en place, on peut 
avoir des recharges. Les recharges, c’est le fait de 
prendre plus de pochetons pour pas perdre de temps 
en revenant au point de départ. Le temps gagné est 
énorme, et un client vite servi est un client content qui 
recommandera notre service à ses amis. 

Je me suis jamais fait prendre mais, si un jour ça arrive, 
je connais les consignes. Je dirai qu’un grand cagoulé 
m’a forcé à prendre un pocheton, le livrer et lui donner 
toute la somme, sinon il me tuerait. Je fais mes livrettes 
entre 12 et 22 heures. Je sors en mode bonnet, jean, 
Jordan. Il faut être bien habillé.

La transaction se passe rapidement. Je mets le 
code qu’on m’a donné pour rentrer dans le hall, ou 
j’attends le client dans la rue. Je sors le pocheton, il 
est généralement dans mon caleçon. Je le mets dans 
ma poche et, quand le client descend, j’ai toujours les 
mêmes répliques : « Bonjour, ça va ? Désolé pour le 
temps, tenez *nom de la drogue*. » Je lui donne, il l’ouvre, 
le sent et me donne l’argent. Ma manière préférée est de 
le faire en checkant, en « tack tack ».

Livrer, une banalité

 En moyenne, je tourne à six livraisons par 
semaine. Pendant les vacances, je monte jusqu’à huit par 
jour, ça me suffit à faire mon chiffre. J’ai beaucoup bossé 
durant celles de Noël. En deux semaines, j’ai beaucoup 
coffré car, comme j’ai jamais eu d’argent, ne pas le 
dépenser est extrêmement facile.

Livrer, c’est devenu banal, c’est très courant dans mon 
quartier. C’est pas réellement bien payé. Tout dépend 
du rythme de travail. Ce qui est bien, c’est la flexibilité. 
C’est toi qui choisis quand tu taffes. Pour commencer à 
faire ce business, il y a plusieurs manières de faire :
– soit on achète directement une puce avec des clients 
enregistrés ;
– soit on rejoint quelqu’un qui a déjà une puce ;
– soit on fait sa propre puce. Ça consiste à trouver 
des clients en allant les voir dans la rue pour leur 
proposer des échantillons ou en leur demandant s’ils 
sont intéressés.

La plupart du temps, les clients viennent de lieux 
« riches » et n’ont pas de quoi se ravitailler dans leurs 
quartiers. Ils vivent aux alentours de Wagram, Asnières, 
Monceau. J’ai découvert ces quartiers chics, des 
immeubles avec une architecture particulière, en allant 
livrer chez eux. J’avais jamais vu autre chose que le mien. 

Il y a un four à deux minutes de chez moi. Je vois les 
clients passer. Ça me tenterait bien d’être guetteur là-
bas, mais ma maman a beaucoup de connaissances, de 
tatas, d’amies qui y vivent. Ce lieu étant réputé pour ça, 
je serais rapidement cramé.
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 En cinquième, à cause de mes mauvaises 
notes, de ma mauvaise attitude en classe et de mes 
fréquentations, mes parents ont décidé de déménager 
dans le 16e. Pour eux, l’école est la chose la plus 
importante dans la vie. J’ai compris dès mon arrivée que 
c’était un quartier huppé et super calme par rapport 
au 18e et 19e où j’habitais avant. Les rues étaient plus 
propres, sans toxicos, sans drogués et sans dealers. 

J’étais perdue, comme une étrangère dans un nouveau 
monde, alors que j’étais à quelques stations de mon 
chez-moi. Je suis arabe, 
d’origine algérienne. Dans 
le 19e, on se ressemble, 
tout le monde se connaît. 
Il y a des musulmans, des 
personnes voilées ou en 
qamis, et des restos halal. 
C’est le quartier où je me 
sens le mieux. 

Le 16e, c’est l’inverse. C’est un beau quartier, riche 
et sans problème de « racailles ». Seulement, les 
« Français » de là-bas me stigmatisaient comme une 
dealeuse. Au début, je n’avais aucun rapport avec la 
drogue mais, à force que les gens me disent : « T’es arabe 
donc t’as forcement de la drogue à vendre », ce cliché est 
devenu une réalité. 

En soum soum au collège

 En voyant que les « Blancs » avaient beaucoup 
d’argent, j’ai compris que c’était une bonne clientèle. 
Vu que j’ai vécu dans un quartier, mon répertoire était 
rempli de dealeurs. De bouche à oreille, un pote m’a 
fait entrer dans le trafic. C’était simple : j’allais dans 

mon ancienne cité, on me laissait 
le matos dans une boîte aux lettres 
et, grâce à un petit téléphone à 
touches qu’on achète 10 euros, on 
m’envoyait l’heure et la boîte exacte. 
Elle était simple à crocheter avec 
une barrette à cheveux plate.

Ça partait vite, même trop vite, et 
l’argent venait beaucoup en retour. 
Alors, au lieu de passer une fois par 

semaine pour me réapprovisionner, je passais deux à 
trois fois. Ça se répétait, je laissais la liasse d’argent dans 
une enveloppe protégée, et je prenais le sac de matos 
que je couvrais de courses du quotidien. 

Tout se passait en soum soum au collège. Les élèves 
étaient au courant mais c’est tout, ça ne s’est pas 
ébruité. Ça a duré de la cinquième à la troisième. En 
seconde, j’ai redéménagé dans le 19e. Ça ne servait plus 
à rien de vendre parce que mes plus gros clients étaient 
dans le 16e. 

Tout l’argent que j’ai gagné et que je n’ai pas dépensé, il 
est dans un coffre qui est dans une cave que je loue à un 
mec sous une autre identité. C’est très bien sécurisé : il 
y a 19 500 euros ! En vérité, je ne sais pas quoi en faire. 
Je vais les voir de temps en temps, mais je ne les mettrai 
jamais sur un compte. Ça me servira peut-être pour 
mes études parce que, plus tard, je veux travailler dans 
la pharmacie. 

J’ai joué à la dealeuse 
dans les beaux quartiers

En voyant que les 
« Blancs » avaient 

beaucoup d’argent, j’ai 
compris que c’était une 

bonne clientèle. 
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Nos sorties racket 
en toute détente

 Quand on sortait avec mes potes, on faisait 
des « loss », c’est-à-dire qu’on rackettait des gens 
dans la rue. On faisait ça aux Abbesses et à Châtelet. 
J’ai commencé sur un coup de tête en cinquième, parce 
que mes potes faisaient déjà ça. La première fois, on 
était quatre. 

On est partis vers Montmartre, on s’est posés. 
On attendait qu’une personne passe. Une personne 
qui porte des trucs chers ou avec un bon pénave 
(téléphone). Avec une tête de riche. 

Après 30 minutes, on a repéré une cible. Un jeune avec 
l’iPhone 11 Pro et des AirPods. On s’est lancés après 
lui. C’est mon pote qui l’a menacé. Le gars a donné son 
pénave et ses AirPods. La plupart du temps, on n’avait 
pas besoin de taper.

Le profil des cibles

 On était toujours trois minimum. Quand on 
allait racketter un groupe, on s’y mettait parfois à cinq. 
On menaçait et s’ils refusaient, là ça partait avec les 
mains. Mes potes faisaient ça depuis longtemps, ils 
savaient à quoi devaient ressembler les cibles. Elles 
avaient entre 13 et 18 ans. Que des hommes. Plutôt des 
babtous. Les babtous, ils ont généralement plus de trucs 
de valeur sur eux, et certains sont des proies faciles.

Je voyais que je me faisais des tals (de l’argent) 
facilement, donc je ne calculais pas si c’était une bonne 
idée. Je n’ai jamais eu de problèmes avec ça. Un pote par 
contre en a déjà eus une fois. C’était vers un café. Il était 
en train de racketter un jeune et des darons sont venus. 
Il a dû courir. 

Une activité de vacances

 Mes potes revendaient les produits. Ensuite, on 
partageait les tals entre nous, en fonction de ce qu’on 
avait fait dans la journée. En un mois, je pouvais gagner 
350 euros. Ça fait beaucoup de personnes rackettées.

On revendait les  téléphones à Barbès ou sur Leboncoin. 
Des fois on gardait des trucs, comme les AirPods ou les 
habits. On faisait ça pendant les vacances, mais aussi 
pendant les cours ou juste après. C’était plutôt détente. 
On faisait ça comme on aurait pu partir au stade jouer 
au foot.

Je coffrais l’argent pour m’acheter des habits. Surtout 
des ensembles et des paires. Quand je rentrais chez moi, 
si mes parents demandaient, je disais : « C’est des potes 
qui me l’ont donné. » L’argent me permettait aussi de 
sortir avec mes potes à la Foire du Trône ou au cinéma à 
Place de Clichy.

J’ai continué jusqu’en quatrième. Petit à petit, je le 
sentais de moins en moins. Après que mon pote s’est fait 
cramer, on a commencé à stresser. J’avais peur que ça 
m’arrive aussi, et que je n’arrive pas à vesqui. On faisait 
ça tout le temps au même endroit, il y avait un risque 
qu’on finisse par se faire attraper. 

Je ne rackette plus. J’ai réfléchi et mûri. Je n’aimerais pas 
qu’on fasse ça à mon petit frère, ou à moi. 
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Nos sorties racket 
en toute détente

A
bd

el
, 1

5 
an

s

Non, je ne payerai pas 
pour prendre la 13

 La ligne 13, c’est l’une des pires. Déjà, ça pue 
la pisse sur certaines stations, et il y a beaucoup de 
monde, tout le temps. Dès le matin, on est serrés. Il 
y en a qui poussent ; souvent, on ne peut même pas 
rentrer. Chaque matin, je marche jusqu’à la station de 
métro à côté de chez moi, Basilique de Saint-Denis. Il 
y a toujours une porte ouverte parce qu’elle est cassée, 
donc je fraude. 

J’ai commencé à frauder en troisième avec mon cousin. 
Lui, il le fait tout le temps. Un jour, je n’avais pas ma 
carte, lui non plus. Il m’a dit : « Vas-y, passe par là. » 

Depuis, je fais ça tout le temps. On a même élaboré 
un plan avec mon jumeau, avec des faux noms et faux 
prénoms, au cas où. On s’est dit que si on croise les 
contrôleurs, il ne faut pas stresser et faire comme si 
tout était normal. Mais ça ne m’est jamais arrivé, et je 
n’ai jamais eu d’amende.

Quatre tickets par jour

 Mon petit frère s’est déjà fait choper. Il allait au 
badminton. Il a pris le tramway sans passer sa carte. Il y 
avait une contrôleuse gentille, 
elle a vu que c’était un enfant 
donc elle l’a laissé partir. Lui 
ne fraude plus, ou rarement. 
Moi, ça ne m’a pas arrêté. 

Je trouve ça normal. J’ai autre 
chose à faire que de payer 
pour le métro tous les jours. 

Ça fait beaucoup d’argent. Ce sont mes parents qui 
paient ; on a les moyens mais, selon moi, c’est cher quoi ! 
Il y en a qui paient des abonnements, donc pour eux ça 
va c’est illimité. Mais 80 euros par mois, c’est énorme ! 

En plus, pour venir au lycée, je ne dois pas prendre 
seulement le métro, mais aussi le tramway. Je descends 
à l’arrêt Porte de Saint-Ouen et, ensuite, je prends le 
tram jusqu’à Porte de Clignancourt. Ça fait un ticket 
pour le métro et un pour le tram ! Donc deux tickets à 
payer pour l’aller, et deux pour le retour : ça fait quatre 
tickets par jour, c’est beaucoup ! Je pourrais marcher 
au lieu de prendre le tram, c’est vrai, mais deux fois par 
jour, ça me fatigue.  

Le métro en deux mots

 L’ambiance dans le métro ? Personne ne parle. 
On entend juste les rames, les wagons. Ça sent le métro, 
le renfermé quoi. Des fois, il y a des fous qui se battent 
avec le wagon car ils sont bourrés. Il y en a même qui 
descendent sur les rails, à Porte de la Chapelle. Ça me 
fait rigoler mais voilà, je ne payerai pas pour ça ! 

Le métro, en fait, c’est un mal 
pour un bien : c’est rapide, mais 
c’est chiant. Je sais qu’ils font des 
rénovations, mais parfois on ne 
sait pas ce qu’ils font avec notre 
argent. Il y a des trucs qui ont 
changé ces dernières années, 
genre les portes automatiques 
sur la ligne 13, mais il faudrait 
aussi qu’ils s’occupent du 
problème des métros bondés. 

S’ils mettaient un métro toutes les une ou deux minutes 
en heure de pointe, il y aurait peut-être moins de monde 
dans la 13. Mais bon, pour ça, il faudrait qu’ils aient plus 
de personnel et donc… qu’ils augmentent encore les 
tarifs ? Non, là, c’est trop ! 

Je sais qu’ils font des 
rénovations, mais 

parfois on ne sait pas 
ce qu’ils font avec 

notre argent.
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 Il faisait beau. J’étais avec un chien au parc, on 
s’amusait, mais j’avais soif. Je suis donc allé boire. Je suis 
revenu, mais le chien n’était plus là ! Je me suis mis à 
stresser, je l’ai cherché partout : rien.

J’ai appelé les propriétaires, et là, ils m’ont dit que le 
chien était avec eux. Ils avaient fini plus tôt le travail 
et étaient passés par le parc. Ils avaient essayé de me 
trouver pour me prévenir.

Je n’ai pas beaucoup d’argent en ce moment, donc 
j’essaie de trouver des activités pour m’en faire un petit 
peu : du baby-sitting ou du pet-sitting. Du pet-sitting, 
c’est comme du baby-sitting, mais pour les animaux. 
On fait des activités avec eux, on les nourrit. C’est 
comme des enfants, et nous, on est en quelque sorte 
des parents.

Pour trouver des animaux à garder, je fais des petites 
affiches que j’accroche sur les murs, mais le plus souvent 
je regarde sur internet. J’y trouve des personnes qui 
ont besoin d’aide avec leurs chats et leurs chiens, ou 
qui n’ont personne pour les garder quand ils partent 
en voyage. Je dois aussi respecter le planning des 
propriétaires, leur donner à manger à la bonne heure 
par exemple.

Je fais ce petit travail quand j’ai du temps libre, le week-
end ou pendant les vacances. J’aime bien car c’est assez 
simple. Je ne me fais pas énormément d’argent, mais 
au moins j’en gagne un petit peu : entre 5 et 15 euros 
par heure. 

Avec, je m’achète à manger quand je sors du lycée 
pendant les pauses. Ça me permet d’acheter des choses 
pour le plaisir, de faire des activités avec des amis, des 
voyages en famille. J’économise aussi pour mes 18 ans, 
pour pouvoir passer le permis, acheter une voiture. 
Pour ma vie future.

Charles, 15 ans

Entre 
chiens et chats

Être droit
 Ma vision dans la vie, c’est d’être droit. Je fais 
le moins de conneries. Je ne fume pas, je ne bois pas. Je 
respecte l’éducation que m’ont donnée mes parents. Je 
sais qu’à l’école, il y a peu de chances que j’aille loin. Je 
suis juste un élève banal. Ça me saoule mais je ne peux 
pas arrêter. Car mes parents n’ont pas fait tout ça pour 
moi pour rien. Les profs me mettent dans un groupe de 
cancres. Je me dis que je vais aller en professionnel. 

C’est pour ça que je fais du basket. Pour trouver une 
sortie de secours. Parce que je suis sportif, je me 
préserve. Je vois des gars qui n’ont pas la même vision. 
Ils vont plus penser à s’amuser, à boire, pour s’évader du 
monde. Moi, je m’évade avec le sport. 

On n’a pas toujours le choix. II y en a qui sont obligés 
de vendre. Pour des questions financières. Moi, je ne 
le fais pas. Maintenant que j’ai grandi, c’est gênant de 
demander de l’argent à mes parents. Même 20 euros. 
Je préfère acheter avec mon propre argent. Et pour faire 
de l’argent, je préfère être légal. Pendant les vacances, 
j’ai travaillé avec mon père. Ça m’a fait 300 euros à la fin 
du mois de juillet. 

Avec cet argent, j’ai commencé à faire du resell. C’est-
à-dire que j’achète une paire de chaussures cotée, 
par exemple à 120 euros, et, à la revente, c’est 250 à 
300 euros. 

Je me suis déjà fait 500 euros. Ça me rend fier de gagner 
de l’argent par mes propres moyens. Je peux dire à mes 
petits frères : « Venez, on sort, on va manger, on va au 
parc d’attraction. » Ça soulage mes parents et ça me 
soulage moi aussi. Je me sens droit. 

Ibrahim, 16 ans
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Mon business de 
maquillage

 Mon empire s’est monté petit à petit. 
Aujourd’hui, à 16 ans, je peux gagner entre 100 et 200 
euros en seulement une journée. Devenir maquilleuse, 
je n’y ai jamais songé en vrai. C’est simplement une 
passion, je ne veux pas en faire mon métier. Mais ouvrir 
une petite boutique plus tard, à côté de mon vrai boulot, 
pourquoi pas ! 

Pendant le confinement, je m’ennuyais de ouf, alors j’ai 
commencé à apprendre à tracer mes sourcils. C’était la 
première fois, et j’ai grave dead ça. Je me trouvais hyper 
belle, carrément le lendemain j’ai recommencé.

Je me suis vite améliorée. Mes sœurs et mes parents 
voyaient mes progrès. Ma mère surtout, elle était 
choquée parce que je n’avais jamais suivi de formation. Je 
regardais des tutos sur YouTube, mais perso ça m’aidait 
pas trop. Du coup, j’ai suivi une formation d’une journée 
chez ma tante qui est maquilleuse. 

Là, j’avais grave la pression…

 Un jour, je me suis rendu compte que je 
commençais à « percer ». J’étais en cours, j’ai reçu une 
notif Insta sur mon compte @mimyy.beauty. Je lis le 
message, hyper poli et tout. Une fille qui me dit qu’elle 
connait ma cousine, qu’elle aime ce que je fais, et qui 
veut une presta pour le mois de décembre, pour le 
baptême de son fils. 

J’ai ouvert grand les yeux : « Attends meuf, t’as bien lu ?! 
Baptême, donc tu vas maquiller la personne qui va être au 
centre de l’attention, ça veut dire qu’il faut que ce soit la 
plus belle ! » Là, j’avais grave la pression.

Rdv bouclé, j’arrive à destination. Avant de franchir la 
porte, je ne savais pas que j’allais voir les côtés négatifs 
du maquillage, et découvrir la nécessité de rester 
professionnelle dans n’importe quelles circonstances.

Bien au chaud dans mon coffre-fort 

 Je m’installe et je maquille la mère du petit 
qui va faire son baptême. Deux heures de taf pour que 
ce soit vraiment parfait. Là, j’entends d’autres filles 
et mamans dire : « On va gratter la maquilleuse ! » 
J’ai eu pitié et je les ai maquillées. Elles étaient hyper 
nombreuses, certaines se servaient même dans mon 
maquillage. J’étais choquée, mais je n’osais pas parler. 

Au final, j’ai gagné 530 euros, mais je suis arrivée à 
midi et je suis rentrée chez moi à 23 heures. Elles 
m’ont exploitée ! 

Ensuite, ça a été le bouche-à-oreille. Aujourd’hui, je 
suis prise quasiment tous les week-ends et à chaque 
vacances. Mes amies me font aussi de la pub. J’ai même 
maquillé la maman de mon copain pour son anniversaire. 
C’était la première fois que je maquillais une Blanche ! 
En maquillant seulement quatre personnes, je me fais 
120 euros facile. Alors imaginez les grands évènements ! 

Pendant les mariages, je peux me faire 800 à 900 euros. 
Je mets tout ça dans mon coffre-fort, et je ne compte pas 
souvent mon argent parce que je veux m’impressionner. 
Je veux un jour m’asseoir, tout compter, et me dire : 
« Mais waouh !!! »
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 Si je vous raconte un truc illégal, vous allez 
prévenir la police ? Non mais parce que moi, je me 
drogue : je prends des médicaments, je fume du shit, je 
prends des ecstasys. Et de la drogue, j’en vends aussi.

Mes parents ne se supportent pas. Mon père n’est pas 
là, il y a un vide. Avec ma mère on a un seul sujet de 
conversation, c’est lui. Je n’ai aucun dialogue, je ne 
peux avoir aucune discussion sérieuse avec lui. Il a une 
entreprise, il a de l’argent. Ma mère est au chômage, 
mais elle ne touche pas de pension alimentaire, elle 
n’a rien. Chez nous, c’est la galère. Le frigo n’est jamais 
bondé. Ma mère fait parfois les courses, mais on achète 
beaucoup de plats Picard à 2,90 euros. Moi, je ramène 
souvent du fast-food.

Au début, je ressentais de la haine et j’étais super triste. 
C’est injuste, parce que mon père a franchement les 
moyens de nous aider. Je ne pouvais plus laisser ma 
mère comme ça : fallait que je fasse quelque chose. 
Alors, cet été-là, j’ai livré de la cocaïne. Des potes à 
moi du collège s’étaient mis à faire ça, donc je leur ai 
demandé le numéro du bosseur. 

De potes de soirée à clients

 Je donnais une partie de l’argent à 
ma mère. Elle ne posait pas de questions, 
elle prenait l’argent. Avec l’autre partie, 
j’ai acheté une plaquette de shit, 100 g, 
que j’ai revendue, et des médicaments à la 
morphine, de l’oxy. L’oxy, je le chopais soit à 
des Belges que je contactais sur WhatsApp 
soit j’en trouvais chez mes potes. Mes 
clients, c’étaient des potos de soirée. J’ai fait 
800 balles en un été.
  

La police est venue toquer chez nous. Une fille à qui j’ai 
vendu du Valium (diazépam) a fait une overdose. Elle a 
survécu et m’a poucave à sa mère. Je me suis retrouvée 
devant l’OPJ. J’ai tout nié. Sur cette affaire, je suis dans 
le flou depuis septembre, je ne sais pas où ça en est. 
J’ai reçu une lettre je crois, mais je l’ai jetée.

J’ai été virée de mon lycée. J’ai fait une fugue de deux 
semaines, je suis partie chez le mec de ma meilleure 
pote. Ma mère s’est beaucoup inquiétée, je m’en suis 
voulue de ouf, elle voulait carrément appeler la police.

Des voix et des cris dans ma tête

 J’ai bien vu comment étaient les gens à qui je 
vendais de l’oxy : assis en tailleur dans la rue, en plein 
milieu des quartiers mal fréquentés. C’est ouf, les mecs 
c’est des gosses de riches, ils sont blindés et, avec cette 
drogue, ils vivent comme des clochards. Il y en a plein, 
ils traînent dans des squats maintenant. 

J’ai beaucoup de mauvais 
souvenirs de cet été. Avec les 
ecstasys que je prenais, je suis 
passée de 68 à 49 kilos. Je me 
suis mise à entendre des voix, 
des cris dans ma tête. Je me suis 
dit qu’il fallait que je me calme, 
que ça n’allait pas du tout. 

Aujourd’hui, je ne vends plus que des dérivés de 
morphine. Déjà que j’ai foutu en l’air mon année d’avant... 
C’est le moment de me reprendre en main. C’est difficile 
mais ça va le faire, je pense. Avec ma mère, c’est instable. 
Un jour ça va et l’autre non. Ça me rend folle. Elle sait ce 
par quoi je suis passée l’été dernier, c’est ma confidente.

J’ai grandi trop vite, j’ai pris en maturité de ouf. J’espère 
juste que, cette année, je profiterai de mon été comme 
une jeune fille de 17 ans.

D
ayana, 16 ans

Cet été-là, 
j’ai grandi trop vite

Je me suis mise 
à entendre des 
voix, des cris 
dans ma tête.
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Daniela a fondu en larmes quand elle a appris 
qu’elle intégrait le lycée Rabelais. C’est dire si 
la réputation de cet établissement le précède : 
entre les travaux de rénovation, les cours 
dans les préfabriqués et les élèves accueilli·es 
dans d’autres lycées, sur le papier l’affectation 
ne fait effectivement pas rêver. Et une fois sur 
place, comme ailleurs, le compte à rebours est 
lancé. Au bout du chemin, le bac à affronter, 
et l’ogre de Parcoursup à dompter pour tenter 
de s’assurer un avenir.

Qu’elle est lourde la pression sur les épaules 
de cette génération, qui a bien du mal (et 
nous avec) à suivre le rythme des réformes 
successives de l’Éducation nationale, et les 
ajustements éclairs décidés en urgence au 
moment de la crise du Covid. Ainsi Safi a 
le sentiment de devoir choisir un métier à 
l’aveugle, comme si elle achetait un habit 
sans l’essayer.  

Restent aujourd’hui des jeunes stressé·es, 
perdu·es, suspendu·es à leurs notes comme 
Rania, et pressurisé·es par des parents 
inquiets, parfois trop stricts comme ceux de 
Clem. Elles et ils ne sont pas à égalité dans 
la course à la réussite. Amy doit s’occuper 
de ses frères et sœurs pendant que les autres 
étudient. Ou dorment, tout simplement.
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« Imagine, je dois aller 
au lycée Rabelais »

 Nous sommes début juillet, c’est le dernier jour 
des épreuves du brevet. Un stress de moins ! Enfin, c’est 
ce que je pensais. Qui dit dernier jour du brevet dit aussi 
résultats des affectations en lycée pour ma seconde. 
J’ouvre la lettre en classe. Je vois « refusée », « refusée », 
« refusée »… 

En bas de la feuille, je vois « acceptée » en face de 
« Rabelais ».

J’avais les larmes aux yeux. Je suis allée voir la 
principale adjointe pour lui dire : 
« Je comprends pas, est-ce que c’est 
mes vraies affectations ? Comment on 
fait pour les changer ? » 

Elle m’a répondu qu’elle ne pouvait 
rien faire pour moi. J’ai appelé ma 
sœur en pleurant. 

Elle est venue au collège avec ma mère. D’autres jeunes 
de ma classe étaient dans la même situation que moi. Il y 
en a un seul qui a réussi à échapper à Rabelais. 

Quelques semaines auparavant, tous les troisièmes 
avaient dû effectuer une liste de choix de lycées. Je 
me souviens que le dernier de ma liste, c’était celui-ci. 
J’avais même dit à ma sœur : « Viens, on ne le met pas, ça 
ne sert à rien. » On rigolait et, surtout, on ne savait pas 
ce qui allait réellement m’arriver. Il fallait faire dix choix. 
Il n’en fallait pas moins et pas plus. 

Une réputation qui fait fuir

 Je voulais aller au lycée à Racine, à Jacques-
Decour ou à Jules-Ferry, surtout pas à Rabelais ! Tout 
le monde parlait mal de ce lycée. J’avais même entendu 
qu’un élève s’était fait poignarder. Bref, que des histoires 
qui ne font pas envie. 

Même pour les profs, Rabelais ce n’était pas ouf. Ils 
disaient à leur manière avec des mots de profs que 
« certes, ce n’était pas le meilleur lycée »… Donc j’avais 

peur que ça me freine pour plus tard. J’avais peur pour 
mon avenir. Je trouvais ça injuste d’avoir tout donné 
pendant l’année de troisième pour choisir mon lycée et 
me retrouver là-bas. J’avais plein de regrets dans la tête.
On a fait des démarches pour que je puisse changer. 
On a contacté des gens et tout, mais ça n’a pas 
fonctionné. On s’est dit que j’allais faire mon année 
de seconde pour voir, et ma mère m’a proposé de me 
mettre dans un lycée privé si ça se passait mal. 

Le jour de mon inscription, je me suis 
évanouie dans le bus, pour vous dire ! 
Après, pendant les vacances, je n’y ai 
plus trop pensé. Le jour de la rentrée, 
j’étais très stressée. Mes copines 
n’étaient pas là, elles étaient un peu 
partout sauf dans mon lycée. Pour elles, 
ça s’était bien passé. 

Un lycée « nomade »

 Ma seconde c’était à Maria Deraismes, dans 
le 17e, parce qu’on n’avait pas les locaux ici à Porte 
de Clignancourt. C’était aussi une des raisons pour 
lesquelles je ne voulais pas aller à Rabelais : il n’y avait 
pas vraiment de locaux ! Quand j’ai vu ma classe, je me 
suis dit : « Oh non… » Je ne savais pas où me mettre, 
j’étais toute seule, dans mon coin. Ce qui m’a rassurée, 
c’est qu’on était tous dans la même situation : personne 
ne voulait être là. 

Malgré tous ces a priori, j’ai vu que c’était un lycée 
comme les autres. J’ai fait des supers rencontres. J’ai 
été bien accompagnée. J’ai été très surprise, parce que 
l’enseignement là-bas était comme dans les autres 
lycées. J’avais presque envie d’aller dans mon ancien 
collège pour rassurer les troisièmes et leur dire qu’ici, 
c’est bien aussi ! Ma mère m’a demandé si je voulais 
changer de lycée et finalement non, je m’y sens bien. 
J’y passerai le bac. Comme on dit, il ne faut pas se fier à 
la couverture d’un livre ! 

Le jour de mon 
inscription, je 

me suis évanouie 
dans le bus.
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Pronote : 
mon TikTok à moi
 J’ai un nouveau réflexe : j’ouvre Pronote toutes 
les dix minutes et regarde les décimales de ma moyenne 
générale. La peur de décevoir mes proches me consume 
et me ronge de l’intérieur.

Ma scolarité, je la vis à travers un écran. Pour ceux qui 
ne connaissent pas Pronote, c’est une application qui 
permet de regarder les notes que les profs publient en 
temps réel. Ensuite, un algorithme calcule la moyenne 
générale instantanément. C’est justement le fait de 
pouvoir y accéder à n’importe quel instant qui m’a 
créé des sortes de pulsions qui me font ouvrir Pronote 
chaque jour. 

En plus, quand un professeur ajoute une note, je ne 
reçois aucune notification, c’est pour ça que je vérifie 
tout le temps. Une fois, j’étais en train de regarder 
une pièce de théâtre avec ma classe, Le Roi Lear de 
Shakespeare, et je surveillais l’appli du coin de l’œil 
pendant toute la pièce…

Ça peut aller jusqu’à dix fois par jour. Même à 2 heures 
du matin, je vérifie. Quand je me réveille en sueur et en 
sursaut, c’est la première chose 
que je fais pour me rassurer… 
Je le fais inconsciemment et 
tremble avant de cliquer sur le 
bouton « notes ». 

Je descends jusqu’à l’encadré « moyenne générale de 
l’élève », respire un long coup, puis ouvre les yeux et 
constate si ma moyenne a été lourdement touchée ou si 
elle a augmenté.

La plus addictive des applis

 Je n’ai plus aucun réseau social et c’est un choix, 
je trouve que c’est une perte de temps. En revanche, je 
passe autant de temps sur Pronote que les autres sur les 
réseaux : c’est presque devenu une drogue. Si demain 

on m’annonce que cette appli de 
l’angoisse ne marche plus, j’aurai 
la même réaction qu’une addict : 
paniquer et chercher à connaître mes 
notes le plus rapidement possible à 
n’importe quel endroit. 

Pourtant, on ne m’a jamais décrite 
comme défaitiste ou pessimiste. 

Au contraire, je suis plutôt quelqu’un de positif. C’est 
presque une maladie, la joie chronique. Je suis un 
peu comme un cocktail explosif rempli de sourires et 
de blagues. 

Mon carburant, c’est la fierté de mes parents. Je 
roule aux sourires de satisfaction et Pronote ne m’a 
jamais donné un sourire. Je préfèrerais que ce soient 
les humains qui me donnent mes notes, comme 
à l’ancienne !

Je passe autant de 
temps sur Pronote 
que les autres sur 

les réseaux.
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Je n’ai pas les mêmes 
chances de réussir

 J’aime apprendre et aller à l’école. Je sais quel 
métier je veux faire plus tard, ingénieure en agro-
alimentaire. Je sais aussi le parcours à suivre : deux ans 
de prépa BCPST (biologie, chimie, physique et sciences 
de la Terre) avant d’entrer dans une école d’ingénieurs.

Mais je n’ai pas les mêmes chances de réussir que 
beaucoup d’autres élèves. Ce parcours demande 
beaucoup de temps de travail. Du temps, j’en ai moins 
que les autres. 

Quand je rentre du lycée à la maison, je ne travaille 
pas pour moi. Je dois d’abord faire les devoirs avec mes 
petits frères. J’en ai trois : 6 ans, 8 ans et 12 ans, plus 
mon cousin qui a 7 ans. Puis, je leur fais à manger, je lave 
les plus petits et, à 20h30, ils vont au lit. Après, je fais 
la vaisselle et le ménage, je passe le balai. C’est à partir 
de 22 heures ou 22h30 que je peux enfin commencer 
mes devoirs. 

Le week-end, je dois aussi faire le ménage pendant deux 
à trois heures. Quand je veux aller à la bibliothèque pour 
réviser, je ne peux pas tout le temps sortir parce que 
je dois souvent garder mes petits frères. Ma mère sort 
faire les courses et mon père travaille de nuit, donc le 
jour il dort. 

Confrontée aux inégalités

 Je fais mes devoirs le soir, parce que la journée 
il y a trop de bruits et je n’arrive pas à me concentrer. 
Ma chambre est censée être un espace pour moi mais, 
vu que je la partage avec ma petite sœur, je préfère aller 
travailler dans la cuisine. Il y a un bar plus spacieux que 

mon bureau, que j’utilise déjà comme bibliothèque. 
Aussi, je dois souvent faire des trucs pour ma mère, qui 
est commerçante, et pour mes tantes. Je dois livrer ou 
aller chercher des marchandises chez son fournisseur. 

Elle peut me demander de faire plusieurs allers-retours 
dans la même semaine. C’est assez éprouvant mais je 
suis un peu obligée de le faire, parce que c’est moi l’aînée 
et parce que je dois aider ma mère. 

Nous, les élèves à l’école, nous avons les mêmes 
professeurs, les mêmes leçons et les mêmes cours, mais 
pas les mêmes contraintes. Après l’école, quand chaque 
élève rentre chez lui, il se retrouve confronté aux 
inégalités du système scolaire. 

Je sais que j’ai moins de temps pour moi, que mon 
sommeil est dédié à mes devoirs. Même si la vie ne 
m’offre pas les mêmes possibilités que les autres, je 
n’abandonnerai pas. Je compte réussir à faire le métier 
que je veux. 
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Je choisis mon 
métier sans 
l’essayer

 Je trouve ça difficile de choisir son orientation 
à 15 ans. À cet âge, on ne sait pas trop ce qu’on veut 
faire. Pourtant, je suis obligée de choisir ma voie, et ça 
m’inquiète. Je sais déjà que, si je me trompe, ce sera 
difficile de me réorienter. J’aimerais qu’on ait plus de 
temps. Le premier choix c’est en troisième, le deuxième 
en seconde, le suivant viendra vite. Un choix par an qui 
engage notre avenir… c’est difficile. 

J’ai peur de rater ma vie, de ne pas avoir de travail plus 
tard, de ne pas construire mon avenir. On me répète 
sans cesse que je dois le préparer, mais j’ai l’impression 
d’avoir les yeux fermés pour faire ça. 

Dans ma vie, à part à l’école, je n’ai encore fait aucun 
choix. En troisième, je n’étais pas entraînée. Cette 
année pas tellement plus. Du coup, on fait des choix par 
rapport à des choses qu’on ne connaît pas. C’est bizarre 
comme sentiment.

Pour commencer, j’ai dû 
choisir entre aller en pro 
ou en générale. 

Ma principale voulait que 
j’aille en pro ou que je redouble, mais mon prof de maths 
m’a aidée et a convaincu tout le monde de m’envoyer en 
lycée général. Il était gentil, lui. Il prenait le temps de 
nous expliquer. C’est rare les profs comme ça. 

L’année prochaine, je vais faire une première 
technologique, parce que le lycée général c’est trop dur 
pour moi. On me l’avait souvent dit : « T’es pas capable. » Sa

fi
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Un choix par an qui 
engage notre avenir... 

c’est difficile.

Qui pour m’aider à choisir ?

 À la maison, personne ne peut vraiment m’aider. 
Ma mère ne travaille pas et mon père est éboueur. Mon 
frère a 18 ans, il fait électricité, mais je ne sais pas 
comment il a choisi ça. On n’en parle pas.

En troisième, il y avait eu un forum des métiers. J’y avais 
rencontré un architecte qui nous parlait que de ses 
études et pas de son métier ; une dame qui travaille à la 
pharmacie qui nous répétait qu’il ne fallait pas redoubler 
dans les études ; et des profs de lycée hôtellerie-
restauration. Eux, j’ai bien aimé comment ils racontaient, 
mais dans la restauration il y a du porc et de l’alcool, 
donc je ne peux pas y aller. En plus, mon père m’a 
déconseillé ; il a travaillé en cuisine avant d’être éboueur 
à la mairie de Paris.

En ce moment, c’est surtout ma prof principale qui 
m’aide. Elle connaît bien les métiers ! Elle m’a organisé 
un mini stage en première pour que je me fasse mon 
idée. J’ai aussi parlé avec une prof de biochimie. Même 

avec ça, je ne suis pas sûre de moi. 

J’ai dit que je voulais faire 
manipulatrice radio dans le médical car 
ma tante, qui est infirmière à l’hôpital 
de Sarcelles, m’a dit que c’était bien, 
qu’il n’y avait pas trop d’études, et qu’à 

23 ans je pourrai commencer à travailler. Je n’ai jamais 
rencontré de manipulatrice radio, alors je fais confiance 
à ma tante, parce que cette filière existe dans mon lycée 
et que je suis impatiente d’être indépendante. 

On nous demande de faire des choix de métier sans 
vraiment savoir. C’est un peu comme si on devait 
acheter des habits sans pouvoir les essayer. 
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 Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras 
plus grand ? C’est quoi tes passions ? Tu veux faire quoi 
dans la vie ? Tu veux aller où l’année prochaine ? En 
général, en pro, en technologique ? Tu dois choisir ! 
Fais attention à ne pas te fermer des portes…

L’orientation, c’est ça ! Tout le monde te met la pression : 
les professeurs, les parents… Moi, je ne sais jamais 
quoi répondre. 

Ça a commencé très tôt. J’en ai entendu parler dès la 
sixième. C’est resté vague jusqu’en quatrième et, d’un 
coup en troisième, il a fallu choisir. L’année dernière, je 
ne savais pas si je voulais aller en générale. On m’a mis 
ici. J’ai 15 ans et je n’ai pas envie de penser à mon avenir, 
mais on dirait que j’y suis obligé. Je n’ai pas le droit de ne 
pas avoir d’idées. 

Le chômage, on voit ça comme une menace. Ma mère est 
inquiète. J’ai vu avec mon frère aîné : il avait la pression 
lui aussi. Il ne savait pas quoi faire. Il est allé en bac pro, 
genre informatique ou un truc comme ça, et maintenant, 
rien à voir : il travaille à la boulangerie !

Avec mes potes on n’en parle pas trop. Pour l’instant, je 
veux juste me faire de l’argent, aller à la salle, sortir avec 
eux et aller au lycée sans prise de tête sur le futur. Je n’ai 
pas de grands rêves précis. 

Avec mes amis, on a tous le même niveau. Je vois juste 
que, quand tu n’es pas très bon ou moyen à l’école, il 
faut choisir plus vite, plus tôt. Quand t’es bon élève, t’as 
plus de portes, tu peux te permettre de choisir, et les 
questions arrivent plus tard.

Flavio, 15 ans

Trop jeune 
pour choisir !

Un métier
si critiqué

 Depuis toute petite, j’ai un métier en tête, un 
métier que les gens ont tendance à insulter, un métier 
à risque : policière. Cette idée m’est venue quand j’avais 
6 ans. J’allais souvent au commissariat pour des raisons 
familiales. Mes parents sont divorcés et il y a eu pas mal 
de problèmes. 

Une fois, dans le commissariat, j’ai vu une porte avec 
écrit : « Interdit d’accès sans un agent du service. » J’ai 
demandé à mon père ce qu’il y avait derrière. Il m’a dit 
que c’étaient des bureaux privés où d’autres policiers 
travaillaient. Je me suis dit, qu’un jour, ce sera moi de 
l’autre côté, et que les autres se demanderont ce qu’il y 
a derrière la porte. 

Parfois, quand je vois à la télé des habitants qui 
insultent les policiers, qui brûlent leurs voitures, je me 
dis qu’il faut que je trouve un autre métier. Je pourrais 
facilement me faire détester. Pas par mes parents, mais 
par mes potes qui pourraient mal le prendre. Ce n’est 
pas un métier très apprécié des jeunes. 

Les séries ou les émissions comme Enquête d’action, 
Appels d’urgence ou 90’ Enquêtes me l’ont vraiment fait 
aimer. Malgré les clichés. Je sais que si les gens de ma 
classe l’apprenaient, certains me dévisageraient. Donc 
je préfère éviter d’en parler.

Emma, 16 ans
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L’orientation 
comme un QCM
 « Tu veux faire quoi plus tard ? » Les profs, 
mes parents, mes amis, les tantes et les tontons… 
depuis la troisième, ils me demandent ça. Tous me 
disent de décider vite. Mais moi, je ne sais pas quoi 
faire ! Alors, quelquefois, j’invente. Je leur dis que je 
vais faire banquière ou comptable. Ou que je vais faire 
comme mes sœurs. L’une est infirmière et l’autre étudie 
l’économie, mais je sais que je ne ferai jamais ça. Parfois, 
mes amies aussi me demandent. Avec elles, je suis 
honnête, je leur dis que je ne sais pas. Avec les profs 
aussi, je suis honnête.

L’école, c’est comme un questionnaire à choix multiples. 
Depuis toute petite, j’ai l’impression que l’école est 
remplie de choix d’orientation. Dès la cinquième, on 
nous parle du brevet. Après, en troisième, on nous 
demande d’opter entre la générale ou la pro puis, 
en seconde, on nous demande entre les différentes 
spécialités. En faisant des choix maintenant, mon avenir 
est en jeu et, si je fais le mauvais, ça va être beaucoup 
plus dur de retrouver une voie qui m’intéresse.

 Là, je n’ai que deux choix : la première générale 
ou STMG (sciences et technologies du management et 
de la gestion). Je vais bientôt faire un mini stage pour 
voir comment ça se déroule dans une classe de STMG. 
Je suis contente, je vais travailler sur tout ce qui est 
commerce, mais j’ai aussi peur de me dire : « Ah nan, 
je voulais pas faire ça. » En fait, j’ai l’impression d’être 
toujours indécise : « Devrais-je changer de filière ? 
Suis-je prête pour la générale ? » Toutes ces questions 
me tourmentent. 

Au collège, quand j’avais une moyenne assez basse, je 
me disais que j’allais finir en pro et que je serai dans 
la case des idiots. En mode ceux qui ne travaillent pas 
beaucoup. Parce qu’on dit que la pro c’est pour les 
bêtes, et la générale pour les intelligents. STMG c’est 
encore pire ! On dit que les classes sont plus bruyantes, 
que c’est les idiots des idiots. Alors que c’est faux, ces 
discours m’influencent un peu. Moi, je veux juste faire 
un boulot où, quand tu te lèves, t’es contente ! Mais je 
crois que je suis encore trop jeune pour savoir. J’ai peur 
de l’avenir.

M
ar

is
, 1

5 
an

s
135



 Le proviseur nous accueille à la gare. C’est 
un homme d’environ 1m65, avec des lunettes. Il a un 
style vestimentaire de cinquantenaire : petite chemise 
bien fourrée dans son pantalon velours serré par une 
ceinture qui laisse ressortir son petit ventre. Il a des 
chaussures de vieux. Des mocassins, je pense. Yeux 
bleus, cheveux courts châtains. Il a l’air gentil.

Nous sommes en 2020, ma mère m’a inscrite à 
l’internat. Après de nombreuses menaces, elle l’a fait. 
Que ce soit moi ou elle, on en avait marre des coups de 
fil inutiles de l’école. Marre de ces mots dans le carnet à 
la moindre chose que tu fais car les profs t’ont déjà dans 
le viseur. Je n’aimais pas la pression de l’école publique.

Pour moi, l’internat c’était une prison pour enfants. Je ne 
voulais pas y aller. Pour ma mère, l’internat me rendrait 
plus autonome : je me réveillerais tôt, je serais obligée 
de toujours faire mon lit, d’être à l’heure, etc. J’ai fini 
par accepter. Ma mère m’a donc inscrite dans un collège 
privé catholique à deux heures de Paris, à Saint-Dizier.

Quand je suis arrivée là-bas, je pensais que ce serait 
vraiment la campagne : zéro Noir et des vaches qui se 
promènent avec leurs bergers. Mais non, pas du tout. 
C’est une ville assez mignonne, mais c’est vrai qu’il n’y a 
pas beaucoup de monde.

Un nouvel environnement

Quand on arrive devant l’école avec ma mère, on rentre 
dans la cour par une porte reliée au portail gris pas très 
haut. Une cour de récré assez sympa avec des petits 
terrains de basket, un mini préau et, sur la gauche, 
le bâtiment où se trouve la cantine et les chambres 
de l’internat.

Le principal nous fait rentrer dans le bâtiment du CDI. 
C’est là qu’on fait l’entretien. Il nous parle du collège. Ses 
gestes sont assez doux. Comme sa voix. Je lui demande 
s’il y a une diversité par rapport aux origines des élèves. 
Je veux savoir si je serai la seule Noire. Il me répond qu’il 
y a des élèves de plein d’origines différentes.

Les chambres sont assez bien à mon goût : lits 
superposés, jolies douches et de grandes fenêtres 
carrées qui donnent sur la cour. Le collège est dans 
le même bâtiment que l’internat. Tu peux passer des 
chambres aux classes juste en faisant une ligne droite.

Des « cassos » aux yeux des autres

À la rentrée, je vois enfin les personnes avec qui je vais 
être. On est onze ou douze. Ça change vraiment de 
passer du 17e arrondissement de Paris à Saint-Dizier. 
À Paris, je me souciais beaucoup de mon apparence, 
à cause du regard des autres. Ici, je m’en soucie 
moins, même si je ne m’habille pas non plus comme 
une clocharde. Je sens moins de jugement de la part 
des autres.

Une parenthèse à l’internat

A
ude, 17 ans
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Nous, les internes, avons tous un point commun : on 
a majoritairement vécu un truc traumatisant dans 
notre vie. Pour certains, c’est du passé qui a eu des 
répercussions sur le quotidien d’aujourd’hui. D’autres 
sont encore dans certaines difficultés. Beaucoup se 
retrouvent là car personne ne voulait d’eux. Le proviseur 
accepte tout le monde. Si tu demandes à des adultes 
des alentours comment 
sont les élèves de notre 
internat, ils te diront qu’on 
est « spéciaux ». Et si tu 
demandes aux plus jeunes, 
ils te diront qu’on est des 
« cassos » (cas sociaux).

Je me fais de nouvelles 
amies. Je suis très proche 
de D. Elle et moi, on est les 
seules Noires de la classe. On aime bien aller dans les 
escaliers le temps des récrés alors qu’on n’a pas le droit. 
Elle me raconte beaucoup d’anecdotes sur sa vie, sur ce 
qui s’est passé l’année précédente à l’internat.

Une nuit, on fait le mur

 Un jour, avec quelques personnes de ma classe, 
on décide de sortir en douce la nuit. L’adrénaline est au 
rendez-vous. Savoir qu’on va avoir des problèmes si on 
se fait prendre me fait un peu peur. Mais bon, j’ai un bon 
pressentiment, donc j’y vais avec eux. 

On escalade une grande grille pour atteindre la rue. On 
joue sur un petit chantier, on s’amuse à sonner chez 
les gens puis courir. C’est vraiment amusant. On rentre 
deux ou trois heures avant l’heure du réveil. C’était 
vraiment trop bien. C’est l’une des plus grosses bêtises 
que j’aie faite. Je n’ai pas recommencé.

Est-ce que je suis rentrée dans le droit chemin ? Le fait 
que ma mère ait payé cher pour me mettre dans cet 
internat m’a fait réaliser que je ne dois pas fauter, pour 
pouvoir la rendre fière et lui montrer qu’elle n’a pas fait 
ces efforts pour rien.

L’adrénaline est au 
rendez-vous. Savoir qu’on 
va avoir des problèmes si 
on se fait prendre me fait 

un peu peur.
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 Chaque matin, je me réveille à 6 heures ! 
J’habite dans une cité à Gonesse dans le 95, avec ma 
sœur et ma mère, à environ huit minutes à pied de 
la gare. Je prends le RER D et je descends à Gare du 
Nord. Puis, je prends la ligne B pour descendre à Cité 
universitaire, et je finis par prendre le tram 3a. Rien que 
d’en parler, ça me fatigue ! Je suis en BTS SP3S (services 
et prestations des secteurs sanitaire et social) dans un 
lycée à Porte de Vanves. Je passe plus de deux heures 
trente dans les transports. 

Si le trajet se passe sans difficulté, 
je mets à peu près une heure dix 
pour arriver au lycée. Par contre, 
s’il y a du retard sur le réseau de 
transports, je peux mettre plus de 
deux heures. C’est souvent le cas : 
la ligne D est toujours perturbée, 
j’en ai marre ! 

À Gare du Nord, c’est vraiment la merde totale ! 
Le RER B est toujours blindé, le quai est noir de monde. 
Dès qu’un train arrive, tout le monde se pousse pour 
entrer. Ma ligne est perturbée au moins deux fois par 
semaine. Le tram 3a est davantage blindé, voilà pourquoi 
j’arrive souvent en retard. 

Vive les cours en visio

 Arrivée au lycée, je suis énervée. Quand je 
commence à 8 heures, ça m’arrive très souvent de 
m’endormir en cours. Je n’ai plus trop d’énergie et je 
n’arrive plus à me concentrer pour travailler. Puis, quand 
je rentre chez moi tard, je suis aigrie. Je crie sur tout le 
monde dans ma maison. Il ne vaut mieux pas me voir 
dans cet état. 

Mes parents ne sont pas véhiculés, ils ne peuvent pas 
m’aider dans mon périple quotidien. Il m’arrive souvent 
de sécher les cours parce que je n’ai pas envie de 
m’embarquer dans de longues péripéties pour seulement 
deux heures ! La majorité des personnes de ma classe 
habite à environ une heure du lycée et les professeurs 
sont très indulgents sur les absences et les retards dus 
aux transports en commun. Parfois, on a même cours en 
visio, et ça, c’est cool ! 

M
aïm

ouna, 18 ans

2h30 par jour 
dans les transports

Quand je commence à 
8 heures, ça m’arrive 

très souvent de 
m’endormir en cours.
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Trois minutes à rigoler,
deux jours à regretter

 On s’amusait à s’envoyer des objets à travers la 
classe. À un moment, la prof nous a cramés parce qu’on 
lançait fort. Il y avait des gommes, des bouts de stylos et 
même des règles… 

J’ai été repéré. Le CPE et la prof de physique m’ont 
donné une punition… J’ai dû faire un travail d’intérêt 
général. On était quatre : deux quatrièmes et deux 
cinquièmes. On a dû nettoyer tout le collège, un 
mercredi après-midi, pendant deux heures et demie. 
Ça m’a énervé parce que j’ai raté le foot.

Au début, mon pote et moi, on faisait bien la punition 
parce qu’on avait envie de rentrer le plus vite possible 
chez nous. Mais quand on nous a dit qu’on ne partirait 
pas avant la fin de la colle, ça nous a découragés. 
On avait fini de nettoyer et il nous restait encore une 
heure à tenir. On n’allait rien faire pendant une heure… 
Alors, l’idée de s’amuser nous est passée par la tête. 

Mon pote a appelé les deux cinquièmes et leur a dit 
de venir. Il a décroché l’extincteur. Au début, il n’a 
pas réussi à le désamorcer. Les cinquièmes ont voulu 
essayer à leur tour, mais ils n’ont pas réussi non plus. 
Moi, j’étais à côté, en train de les regarder parce que 
je ne voulais pas me mouiller. Quand mon pote a enfin 
réussi, il a commencé à nous asperger de liquide. 

La mauvaise idée 

 Ça ressemblait à un mélange d’eau et de liquide 
vaisselle et ça ne sentait pas très bon. On a voulu faire 
comme lui. Moi, j’ai pris l’extincteur et j’en ai mis sur les 
murs comme si j’avais oublié qu’on venait de nettoyer le 
collège. On a fait ça pendant trois minutes et, après, on 
en a eu marre. 

On aurait pu nettoyer (même si c’était compliqué de 
nettoyer ce produit) mais on a préféré partir, car la 
colle était enfin terminée. En imaginant que ça n’allait 
pas se voir… 

Bien sûr, le lendemain, le CPE nous a convoqués et nous 
a demandé ce qu’il s’était passé. En vrai, le CPE on ne 
peut jamais savoir s’il est énervé ou pas. Entre nous, on 
s’était dit de ne pas se balancer parce que c’est mal vu. 
Mais il nous a dit d’écrire notre version de l’histoire. 
Et on sait que, dans ces cas-là, il y en a toujours un qui 
finit par tout avouer. 

J’ai pris deux jours de renvoi. Je savais que j’allais être 
dans la sauce par rapport à mes parents. Les exclusions 
restent dans le livret scolaire ! Depuis petit, je ne suis 
pas un élève modèle. J’ai des bonnes notes, mais le 
comportement, ce n’est pas trop ça. 

Quand ma mère a appris que j’allais me faire virer, je 
n’étais pas fier de moi. Elle a tout fait pour que ça ne soit 
pas dans mon dossier et que, surtout, je ne recommence 
pas. Si je me souviens bien, mes parents ont envoyé 
une lettre au rectorat ou un truc comme ça. Elle m’a 
donné des devoirs à faire pendant ces deux jours et m’a 
confisqué mes écrans.

En revenant au collège, mes potes m’ont posé plein de 
questions. Genre ce que j’avais fait et pourquoi j’avais été 
exclu. Je n’étais pas fier. 
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 J’ai reçu une éducation à la chinoise, qui a 
été transmise de ma grand-mère à ma mère. C’est 
très sévère, surtout par rapport aux études. Ma mère 
est couturière et mon père est cuisinier. Ils ont quitté 
la Chine pour venir travailler en France en 2000. 
Ici, ils veulent qu’on ait des bonnes études pour être 
tranquilles et avoir un bon travail quand on sera plus 
grands. Ils veulent que je travaille dans des métiers 
généraux comme comptable ou banquière, car ça gagne 
bien. Alors les deux seules matières qu’ils regardent, ce 
sont le français et les mathématiques.

Pour eux, les études sont tellement importantes qu’après 
les cours ou quand j’ai fini mes devoirs, je ne peux pas 
regarder les écrans, je dois encore travailler. Ils pensent 
que c’est à cause de ça que je porte des lunettes, que je 
ne travaille pas assez, ou que j’ai des mauvaises notes. 
Dès que j’ai du temps libre, il faut réviser et ne pas jouer. 

L’éducation à la chinoise, c’est aussi frapper les 
enfants quand ils ont une mauvaise note. Les notes 
comptent tellement qu’ils ne regardent même pas 
les appréciations. Une moyenne de 13, ce n’est pas 
bien. Pour eux, il faut atteindre 16. Un jour, j’ai eu une 
mauvaise note à un contrôle et il fallait le faire signer. 
Quand ils l’ont vue, ma mère m’a directement frappée. Ils 
voulaient me mettre dehors. Pendant tout le trajet pour 
aller en cours, j’ai pleuré. 

Cette éducation est trop dure pour moi. J’ai l’impression 
que ce que je fais est mal, ou jamais assez. J’ai pleuré 
beaucoup de fois. Lorsque j’étais petite, les paroles de 
mes parents me blessaient beaucoup et je ne me sentais 
vraiment pas bien. Aujourd’hui, je sais que je veux 
réussir pour moi, et pas pour eux. Une chose est sûre : 
quand j’aurai des enfants, je les éduquerai autrement. 

Clem, 17 ans

À la dure pour 
réussir à l’école

Autre pays,
autre école

 Je suis parti d’Abidjan avec cinq amis et je 
suis arrivé en septembre 2022. Ça nous a pris moins 
d’un mois. En car jusqu’au Burkina, puis en avion 
jusqu’au Maroc, à Casablanca, puis en train jusqu’à la 
Méditerranée. De là, on a pris un bateau gonflable et on 
est arrivés en Espagne. Une fois en France, j’ai fait des 
tests au Casnav, j’avais 15 ans [le Casnav est le centre 
qui évalue le niveau scolaire des enfants qui arrivent en 
France, ndlr].

En Côte d’Ivoire, l’école était comme une sorte de prison 
psychologique pour moi. À 6 ans, j’ai quitté ma ville de 
San-Pédro et mes parents pour aller à Adjamé, chez ma 
tante. Grâce à mes efforts et à la persévérance de son 
mari, j’ai réussi à compter parmi les meilleurs élèves. 
Mais à quel prix ! En Côte d’Ivoire, de nombreux profs 
se permettent de porter la main sur les élèves. On ose 
rarement se confronter à un prof, car on connaît les 
conséquences…

Maintenant, je suis élève dans un lycée en France. Je vois 
de très grandes différences. Ici, les profs s’investissent 
plus dans l’orientation des élèves et ces derniers sont 
mieux encadrés. Pour moi, l’essentiel est d’avoir un 
tableau, des bonnes tables et surtout un bon prof. Les 
conditions sont bien meilleures. Les élèves en France 
ne s’en rendent pas compte. Ils sont parfois insolents et 
passent leur temps à se plaindre. 

Abdoul, 16 ans
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Ma phobie scolaire,
ma meilleure ennemie
 Des moqueries, des rumeurs, des boulettes 
de papier quand je passais au tableau. Des élèves qui 
incitaient les autres à ne plus me parler, qui planquaient 
mes cahiers, ma trousse… Qui me poussaient dans 
les couloirs. En sixième, dès le début d’année, j’ai 
été harcelé. 

Mon cerveau a fait un black-out sur cette période. 
Au début, je me disais que je le méritais, que ce n’était 
pas méchant, que c’était pour rigoler. J’ai essayé d’en 
parler à une professeure, mais elle m’a dit de ne pas 
m’inquiéter. Très rapidement, j’ai préféré ne plus aller au 
collège. Chaque matin, je me levais en étant remplie de 
stress, jusqu’à en faire des crises… C’est comme ça que 
j’ai rencontré ma meilleure ennemie… 

La phobie scolaire !

 Dès le matin, j’avais la sensation que mon 
cœur s’arrêtait. Ma tête qui tournait. Les murs qui se 
rapprochaient de moi. J’étouffais. Au début, mes parents 
acceptaient que je reste à la maison pendant qu’ils 
étaient à leur travail. Pour le 
collège, j’étais une enfant qui 
ne voulait pas aller à l’école. 
En sixième, j’ai dû y aller 
une semaine par mois. En 
cinquième, je n’y allais plus 
que deux jours par mois.  

Redoubler m’a sauvée

 Dans la tête des autres, les élèves comme les 
professeurs, si on ne vient pas, c’est juste qu’on a la 
flemme… Malgré toute ma bonne volonté, la peur du 
jugement m’étouffait. Ce que je ressentais restait au 
fond de moi… Alors, je me suis renfermée dans mon 
mal-être et j’ai commencé les scarifications. La phobie 
scolaire m’a fait redoubler ma cinquième.  

Étonnamment, en redoublant, 
ça a été un nouveau départ, une 
nouvelle vie. Dans la classe, c’était 
une autre atmosphère. Je n’avais 
pas de réputation. J’ai alors eu envie 
de tout dire à mes parents. Mon 
père m’a tout de suite soutenue et 
proposé de voir un psychologue. J’ai 

accepté. Ma mère a fondu en larmes et a culpabilisé car, 
pour elle, tout était de sa faute. 

J’ai décidé que cette phobie scolaire me laisserait vivre 
pour de bon. Mon entrée en seconde a été sympa, 
sans trop de problèmes et j’ai rencontré de nouvelles 
personnes. Ça m’a pris longtemps pour le faire, mais je 
me suis enfin avoué que j’allais mal… Je me bats toujours 
contre la dépression et je vois une psychologue, mais j’ai 
envie de continuer d’avancer. 

Dans la tête des 
autres, si on ne vient 
pas, c’est juste qu’on 

a la flemme...
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tous les lycéen·nes, les enseignant·es et l’ensemble des équipes
du lycée Rabelais pour leur confiance et leur implication.

Un grand merci tout particulier à Patricia Jourdy, proviseure 
et à Mélanie Puel, proviseure adjointe.
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Je passe autant de temps sur Pronote 
que les autres sur les réseaux.

Le mélange entre la peur et la 
détermination m’a fait
oublier la douleur.

Moi qui étais complètement amoureuse 
de lui, j’ai cru à ses belles paroles.

Je ne suis plus jamais seule, 
j’ai toujours quelqu’un sur 
qui compter.

On l’a vu en sang au sol. 
Cette image restera gravée dans 
nos mémoires à tous.


