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hors les murs



EDITO

« All6 la ZER, ici Libé, on a une idée a vous proposer ! »
Cette aventure a commence a peu pres comme ¢a. Depuis plus
de six ans, la ZEP et Libé, c'est un compagnonnage. Une fois par
mois, le quotidien, né en 1973 & l'ombre du slogan « Peuple, prends
la parole et garde-la ! », et la ZEP, née en 2013 pour faire entendre
des témoignages qui font 'époque, se retrouvent autour de
double-pages de recits de la géneration actuelle. Jusque-la,
nous etions al'initiative. Les coups de fil se passaient dans l'autre
sens. « All6 Libé, ici la ZER on a une double a vous proposer. »
Ensemble, on a essayé de raconter le sport du bas de I'immeuble,
les stratégies écolo, la police de (trop grande) proximité ou le 115
al5ans.

Cette fois-ci, on s'est retrouve-es autour de la grande table du
sous-sol, celle des conférences de rédaction, pour parler des 50
ans du quotidien. Paul Quinio, le directeur de la rédaction, avait
une idée : « Libé a 50 ans et le lycée Rabelais aussi.. » Il nous
donnait lopportunité d’'une aventure commune, d’'une annee
partagée, d’'un Pacs a la maniere de celui que Libe a eté le premier
quotidien a défendre : libre, consenti et joyeux. Il aura aussi éte
fécond des 112 textes reunis dans ce recueil, aprés la sélection
qui a eu les honneurs du quotidien le 15 septembre. Pour ses
50 ans, Libé souhaitait s'offrir une cure de jouvence en ouvrant
ses colonnes aux recits des adolescent-es et des jeunes adultes
scolarisé-es & Rabelais. Une jeunesse loin d'étre privilegiée.
Ecouter attentivement leurs fagons de voir et de vivre I'époque.
Apprendre de leurs expériences.

Nous nous sommes vite retrouve-es, apres la table ronde de la
conférence de redaction, autour de la table laquée du bureau de
Patricia Jourdy, proviseure du Lycée Rabelais. Eléves qui passent
une téte, café a volonté, enthousiasme communicatif de Patricia
et de la proviseure adjointe Mélanie, on a tout de suite compris,
dans ce bureau qui n'a pas dd recevoir un coup de peinture
depuis l'ouverture du lycée en 1973, qu'on allait bien samuser.
La moquette 70’s des murs étouffait les rires de cette premiere
rencontre et tout semblait possible. Pourquoi choisir des éléves ?
Invitons-les tous et toutes dans cette aventure éditoriale | Déja,
on voyait poindre la fine et empathique connaissance que cette
équipe de direction avait de I'intégralité des éleves.

On a aussi compris que Rabelais n'est pas un établissement tout
afait comme les autres : un lycée nomade d’abord, qui n'avait plus
de locaux depuis trois ans et dont les éléves migraient au rythme
des transhumances scolaires.

Certain-esdansle 17e, d'autresdansle 19e, uncontingent aussi
porte de Vanves dans le 14e. Toujours en bout de ligne d’'un
metro. Des eleves qui, a peineretournés Porte de Clignancourt,
apprenaient que le lycée allait fermer définitivement. C'est
dans ce décor un peu troublé que les journalistes de la ZEP
ont fait leur entrée dans cet établissement enchésse entre le
boulevard exterieur et le boulevard péripherique. Un lycée a la
frontiere du périph’, mais avec une adresse parisienne.

Un lycée malmené mais avec une equipe pedagogique
au taquet. C'est donc stimulé-es par I'enthousiasme de la
direction que nous avons chemine au cours de 'année en
compagnie des quatre classes de seconde, des quatre classes
de premiere et d'une section BTS de la « promo » 2022/23. Et la
rencontre a eu lieu. Investi-es, concerné-es, les lycéen-nes
ont livré des textes et des témoignages qui éclairent sur leurs
réalités, souvent apres, et notre époque assez confuse.

Nous sommes tres fier-es a la ZEP de la confiance quelles
et ils nous ont donnée en acceptant que nous les assistions
dans I'elaboration de leurs récits. Nous nous réjouissons aussi
que le lycée, menacé de fermeture au début de l'année, ait
été « sauvé » par le ministre de 'Education nationale qui lui a
octroye un sursis de cing ans.

Espérons que d’autres quinquas viendront, a l'image de Libé,
mobiliser l'intelligence et solliciter I'expertise de ces jeunes
adultes. Car si un lycée a perpetuellement 'age de ses eléves,
un journal se doit aussi, parfois, d'ouvrir ses colonnes a tout
son lectorat, y compris lycéen.

C’est chose faite. Bonne lecture !

Emmanuel Vaillant & Edouard Zambeaux

I RYM NAY



Quartiers, cités, rues...
Nos territoires au quotidien

Travail, argent, logement...
Nos conditions de vie

Parents, divorces, exils...
Nos affaires de famille

Addiction, handicap, mal-&tre...
Nos santés malmeneées

Look, image de soi, sexisme...
A I'épreuve de nos corps

Racisme, harcelement, viols...
Face aux violences

Sport, musique, résequx ...
Ce qui nous occupe

Permis, job, deal...
Nos débrouilles, nos embrouilles

College, lycée, orientation...
Nos avenirs en suspens

QA€ en

19

31

53

71

101

115

127



6 MOIS A RABELAIS

Rabelais, c'est un « lycée sans couloir ». Les allées entre
les préfabriqués portent des noms, comme si on était dans la rue.
Simone Veil, Robert Badinter... Les éleves font parfois preuve de
conservatisme, et aimeraient un lycée « a l'ancienne » avec cour
d’honneur et portail monumental. Un groupe d’éléves trainent
devant le CDI. Les filles commencent & entrer. Les gargons se
trainent a leur suite.

Au centre de |a salle, les éleves s'agglutinent a dix autour de tables
prévues pour cing. La premiere interpellation fuse : « Pourquoivous
venez chercher des témoignages dans notre lycée ? », demande
Ariane. « Ily a des gens plus intéressants que nous. »

« Moi, jai rien a raconter. » Ashvaran veut écrire sur Cristiano
Ronaldo, « CR7 ». Maéva sur Kylian Mbappé. Pas facile de les faire
parler de leurs réalités. Derriére les verres épais de ses lunettes,
Kenzarefuse tout simplement de prendre le stylo. « J'ai pas d’idées
de toute fagon », s'agace-t-elle avec son cheveu sur la langue.
C'est en derniére séance qu'elle se décide a raconter la premiére
perquisition de la police chez elle, quand elle avait 13 ans.

Les éléves se répartissent sur les onze ordinateurs alignés le long
des murs. Les plus appliqué-es ont apporté ceux donnés par la
Région. D'autres préférent écrire & la main. Ce sera retranscrit sur
ordinateur plus tard. La génération TikTok n'est pas familiere des
logiciels de traitement de texte et des copier-coller d’OpenOffice.

Amine traine sur son téléphone. Il porte 'ensemble d'une équipe
de foot. Son duvet épais Iui donne un air plus agé. Ses camarades
sont déja sur les claviers. Apres une bréve discussion, il trouve
son sujet :

« Qu'est-ce que tu fais en dehors du lycée avec tes potes ?
— Bah... Je sais pas.. (il réfléchit un long moment)

— Vous ne faites pas de bétises, jespeére..

— Haha, non. Jai arrété. »

Il nous racontera comment il revendait des objets qu’il
rackettait avec ses amis.

Comme Amine, certain-es acceptent de parler de la
deélinquance.D'abordsurletondelaplaisanterie.Le ricanement
des camarades accompagne les premieres confessions. Puis,
la confiance se crée. Une éleve s’inquiete : « Si je vous raconte
un truc illégal, vous allez en parler a la police ? » Un camarade
ales mémes scrupules : « Imagine, je deviens president et on
ressort mon texte, je suis mort ! » On leur explique le principe
de protection des sources, 'anonymat, et c’est parti.

Leur écriture se débride. « Ecrivez comme vous parlez,
comme vous écririez un message. » Passé simple prohibé.
Lorthographe n'est pas la priorité. Place au recit. Idem pour le
vocabulaire : « téléphone » devient «pénave » ; «l'argent », Cest
« les tals». Une attaque, de la description, des anecdotes, une
chute... Retour aux fondamentaux de I'écriture journalistique.

Wilfried est le « géant » de la classe de seconde 1. Au début, il
fanfaronne, se disperse. Il remet son bonnet des que le prof a
le dos tourné.

Il refuse de souvrir. Impossible de limaginer écrire un
témoignage. A la fin, il aura produit un des articles les plus
touchants. Le lycéen raconte la précarité comme personne :

il connait sur le bout des doigts les entrées d’argent de son
foyer, les difficultés de sa mere a boucler les fins de mois.

Kenza, Wilfried, Amine, Ariane...

« Pourquoi nous ? », demandent les éleves. Parce que ce
sont leurs petites histoires qui racontent la grande. Les leurs,
on ne pouvait les trouver qu'ici, dans les préfabriqués du
lycée Rabelais.

Hadrien Akanati, journaliste a la ZEP




Nos territoires au quotidien






Ici, quelques dizaines de métres de différence
peuvent avoir de lourdes conséquences.
En novembre 2020, un éleve de Rabelais
recasé chez « les ennemis » du lycée Bergson,
dans le 19e, y a été poignardé. Les guerres
de quartier, c’est une réalité, et Kevin en
a assez de compter les morts et les blessés.
La chronique quotidienne des faits divers
se nourrit trop souvent des rivalités qui
dégénerent sur cette portion du boulevard
extérieur parisien. Sofia constate chaque
jour que deux arréts de tram séparent deux
mondes complétement opposés : la bruyante
et dangereuse Porte de Clignancourt vs la
calme et verte Porte de Saint-Ouen.

Tous et toutes, a l'image de Reda et de Esteban,
sont pourtant trés attaché-es a leur quartier.
Pour Ariane, c’est méme visceral : elle ne l'a
pas encore quitté, mais elle se prépare déja
a avoir le coeur brisé.



Angélique Compoint,
ligne de front

J'habite a Guy Mdquet depuis que j’ai 4 ans.
Entre Angélique Compoint et Porte de Saint-Ouen, mais
plus vers Angélique Compoint. C'est un quartier du 18e
arrondissement, un lieu ot il y a beaucoup d’Arabes, de
Noirs et de vendeurs de mais. Entre nous, on appelle cet
endroit la ligne de front.

Cest le milieu entre « Cli2 » pour Porte de Clignancourt
et « PSO » pour Porte de Saint-Ouen, deux lieux ghettos
qui sont en guerre. C'est comme si Angélique Compoint,
I'endroit ot ils se rejoignent, était la mére protectrice de
ces deux endroits.

De la rue sale et malodorante...

Cli2, c'est la saleté, les clochards, les individus
vulgaires qui puent et qui ne sont pas polis avec les
filles ; comme les grands tontons qui nous draguent,
nous les filles mineures. Il y a trop de monde la-bas. I1
y a des vendeurs de cigarettes a la sortie du métro et,
un peu partout dans la rue, des individus désagréables
qui ne donnent pas envie d'y aller. C’est un peu comme
les cités de Marseille. Il y a aussi beaucoup de grecs
et de « maichos ». Les maichos, ce sont les Indiens qui
vendent du mais derriére leurs chariots. On les appelle
comme ca parce qu'ils répétent sans cesse « mais
chaud », « mais chaud »...

On trouve aussi un grand marché qui vend de la
contrefagon. Il est utile a ceux qui n'ont pas forcément
les moyens d’'acheter du luxe, et a tous les garcons qui
nous mentent ! IIs achétent tous leurs habits la-bas,
meéme les mecs de ma classe. Par exemple, il y en a un
que je connais tres bien et qui a une réputation de riche
parce qu'il est toujours sapé en marques comme Gucci,
Nike, Under Armour... Et bah, vous savez quoi ? Je I'ai vu
sortir de la-bas en douce avec plein de sacs a la main.

1l faisait le mec discret en mode personne ne I'a vu mais
jel'ai trés bien cramé. J'étais KO de rire. Comme je ne
suis pas une sorciére, je n'ai raconté ¢a qu'a mes copines,
mais jlaurais pu tuer sa réputation !

... aux bons restaurants propres et délicieux

PSO, c'est différent. C'est un paysage vert et
espacé car c'est petit. Il n'y a pas beaucoup de monde
et, surtout, c'est propre, car les gens sont polis et ne
laissent pas le quartier se salir. Il y a une bonne odeur,
une odeur d’herbe.

Pas celle du cannabis qu'on trouve a Cli2, mais celle qui
est fraiche et arrosée. Lair est frais. Les gens marchent
paisiblement. Quand on veut se voir avec mes copines,
on se rejoint au parc de PSO. Cest agréable et, a coté, il
y a beaucoup de bons restaurants propres et délicieux.
Pas comme les fast-foods crasseux de Cli2 ou on peut
trouver des cafards dans nos grecs.

Angélique Compoint, c'est entre ces deux univers, un
lieu ou I'atmospheére est neutre, sans affrontements.
On ne sent pas la guerre entre le 17e et le 18e. On sait
pourtant qu'a droite c'est Cli2, et a gauche PSO. Cest 1a
que ma meére m'envoie souvent pour faire les courses
car c'est moins cher. Je connais bien ce quartier. Ony
trouve de tout : boucheries, boulangeries, Intermarché,
coiffeurs, épiceries... La viande n'est pas cheére et tres
bonne. Je me limite a I'alimentation parce que chez

les coiffeurs, vu leur prix tres faible, tu risques d’avoir
une infection comme mon pere, ou méme perdre tes
cheveux comme ma tante qui a fait sa coloration la-bas.

J'y passe tous les jours. C'est mon chemin pour aller

au lycée. Je me suis rendu compte il y a longtemps que
c'était une frontiere car tous les jeunes en parlent, et
j'ai assisté a plusieurs affrontements la-bas. Un ami de
Cli2 s'est fait poignarder a la fesse par des mecs de PSO
parce qu'il en avait insulté un. Une copine s'est fait taper
parce qu'elle ne voulait pas donner son Snap. Et moi,
jobserve ce théatre permanent. Le petit théatre de

ma vie !



Clignancourt
pour toujours !

Notre quartier, c'est Porte de Clignancourt,
la ot on traine tous les jours. Notre cceur est celui de
Clignancourt qui brille dans la nuit. C'est une sculpture,
sur une grande place avec beaucoup de transports en
commun. Clignancourt, c'est un peu notre vie. C’est un
quartier en mouvement, avec de la joie et de la bonne
humeur. Tous les week-ends, avec les copains, on se
rejoint au stade Bertrand Dauvin pour faire des matchs
de foot. Puis, on termine au kebab Galatasaray, un kebab
en or. Ce qu'on y mange est succulent.

La meilleure association de Clignancourt, c’est Oasis 18.
C’est une association d‘aide aux devoirs pour les plus
petits, en CP, jusqu'aux plus grands en terminale. Ce

qui nous plait, c'est 'ambiance. Les gens sont comme
une famille. Quand on rentre, on ressent directement

la bonne humeur. Apres
avoir fait les devoirs, il y
a des jeux. Des fois, on
débat sur la société. On
ne s'ennuie jamais.

Fétes et voyages tout 1’été

Avec eux, on est déja partis en vacances dans
d’autres pays. IlIs préparent des voyages, des sorties au
cinéma, au parc Astérix, a la piscine, un peu partout.
IIs font aussi des projets pour aider les jeunes sur leur
avenir. Leur Insta, c'est @oasis.18.

LeS gens Sont Comme une En été, on fait des fétes de

quartier et des activités pour

famille, Quand on ’rentre, les petits, de la peinture,

du dessin, et une grande

On TCSSC'nt directement la vidéoprojection. Ils installent
bonne humeur.

des jeux de société, des
activités en plein air et des
jeux sur console. On a déja
fait un petit match de foot, des éperviers, et méme
un cinéma en plein air avec une nappe blanche et
un projecteur.

Clignancourt est un quartier avec des gens sympas,
méme s'il y a des personnes qui racontent de mauvaises
choses, comme le fait qu'il y en a qui dealent ou font
des choses illégales. Il y a ¢a dans toutes les villes.
Clignancourt, on taimera toujours.



La mixite,

c’est mon quartier

J'habite dans un quartier ot ce n'est pas
du luxe, mais avec beaucoup de mixité. Porte de
Clignancourt, dans le 18e. Un quartier normal, ni trop
riche, ni trop pauvre. Lappartement est grand, dans une
résidence d'immeubles HLM, avec un parc juste a coté.
A Técole primaire, les classes sociales étaient mélangées,
avec des enfants de riches, des enfants d’avocats, de
personnes qui travaillent au Sénat, et des enfants qui
vivaient en foyer.

Je me souviens d’'un jour ot j'ai été invité par un de ces
enfants de riches a son anniversaire : le terrain était
immense, grande maison, garage assez grand pour
mettre une table de ping-pong, piscine, petit terrain de
foot. J'ai passé une tres bonne journée, mais j'ai halluciné
de la différence des mondes dans lesquels on vivait.

Entre deux mondes

Forcément, avec les enfants venant du foyer
pas loin de I'école, ca faisait une grande différence. Je ne
sais pas a quoi ressemblait ce foyer mais les gens avaient
des problémes familiaux assez graves : les parents ne
voulaient pas ou ne pouvaient pas s'occuper d’eux, ou
étaient morts. Les éducateurs venaient les chercher a
la sortie de I'école. IIs repartaient dans leur « chez eux »
ou ils partageaient leurs chambres avec d’autres enfants
dans la méme situation. Alors que moi, je rentrais chez
moi retrouver ma chambre et mes parents.

Jétais entre ces deux mondes. Je me suis lié d’amitié
avec tous, mais un peu plus avec les enfants du foyer.
Le premier jour, on m'a mis a c6té de 'un d’eux, Benoit,
et c'est devenu un super pote. On a été trois ans dans la
méme classe. A la fin de la primaire, nos chemins se
sont séparés.

J’y suis, j'y reste

Ensuite, je suis allé dans un college privé pres
de la porte de Clignancourt. Contrairement a ce qu'on
croit, il y avait pas mal de mixité. Je me suis lié d’amitié
avec les moins populaires et les moins riches.

Puis vint le lycée. Quand j'ai requ la lettre d’affectation,
je ne vais pas vous mentir, j'ai été dégu. Ce n'est pas
celui que je voulais. Mais bon, cest le destin, je reste

ici, a Porte de Clignancourt. Je me trouve privilégié par
rapport aux autres éleéves. Mes parents sont professeurs
des écoles et sont dans une situation financiere stable.
On ne galére pas pour remplir le frigo. Je n'ai pas
beaucoup d’'argent de poche comparé a d’autres, mais

je ne me plains pas.



La drogue c’est mon
quotidien (de loin)

La drogue a beaucoup de place dans ma vie.
Dans mon quartier, il y a tout le temps des histoires
de drogue. J'ai un voisin qui vend. Bon, en fait plus
maintenant, il est en cavale... Il stockait de la drogue
dans ma résidence. Dans la

rue pres de chez moi, il y a des Tout le monde me d,'i,t

points de vente. J’en connais
plein qui vendent. J'ai des amis
qui sont tombés dans ¢a.

Moi, j’ai déja consommé, mais

je ne vends pas. On m'a proposé d’aller bosser pour un
four, c’est un lieu de deal. Celui qui vend va gagner plus
que celui qui guette. Pour une journée entiere, ¢a peut
rapporter 200 euros pour vendre et 100 euros pour
surveiller. Je n'ai pas envie de tomber la-dedans.

Mon oncle s’est fait prendre

Peut-étre parce que jai mon oncle qui a géré
un business dans la drogue au Maroc. Quand j'avais 8 ou
9 ans, mon cousin m’a montré ot il cachait tout ca. I'en
ai parlé avec mon oncle. Il m’a expliqué que c'était de la
drogue et qu’il vendait pour avoir de 'argent. Mais il ma
dit de ne jamais le faire.

Ca ne se voyait pas qu'il avait de I'argent. Il économisait
pour acheter une maison avec sa femme et son enfant.
Un jour, il s'est fait prendre. J'ai été choqué. Je ne
pensais pas que c¢a lui arriverait. J'étais triste aussi. C'est
un oncle avec lequel j'étais proche. Ne plus le revoir, ca
m’a fait mal. Il est resté quatre ans en prison.

que c’est mal. Je ne
m’en approche pas.

Ma meére, mon rempart

Quand il est sorti, il n'a plus recommencé et il a
changé de ville. I était menacé. Mes deux autres oncles
l'aidaient aussi pour son trafic. IIs n'ont pas eu le choix
de faire ca. Ils vivent dans une région pauvre au Maroc.
Il n'y a pas de travail, donc ils font des choses qu'’ils ne
devraient pas faire.

La drogue, ¢a fait partie de mon quotidien. Tout le
monde me dit que c’est mal. Je ne m'en approche pas.

Ce qui me fait résister, c’est surtout ma mere. Je ne veux
pas la décevoir... Si je le fais et qu'elle 'apprend, je ne
ferai plus partie de la famille.



Les Grands,

ils savent nous parler

Dans mon quartier, je suis trés tot devenu le
protégé des Grands. Quand je dis les Grands, je parle de
ceux nés entre 1997 et 2004. Quand ils me voient, ils
me disent toujours bonjour. IIs sont la pour m’aider. Si
je dois aller quelque part, ils me déposent. Si jai soif et
que je n'ai pas d’argent, ils me paient des Oasis ou des
Ice Tea. Si j'ai faim, ils m'offrent des grecs, des tacos ou
des pizzas.

Depuis que je suis petit, jhabite a Porte d’Asnieres. Un
grand quartier de Paris dans le 17e, ou la plupart des
gens se connaissent, mais qui est surtout connu pour
les embrouilles. Depuis que jai I'dge d’aller dehors, les
Grands nous disent qu'il ne faut pas trop qu'on traine
autre part, par peur qu'on s'embrouille avec des gens et
qu'on fasse quelque chose de mal. Ils savent qu’au moins
ici, personne ne va venir nous chercher des noises,
parce qu'on est un peu réputé pour étre un quartier
plutdt violent.

Pour ¢viter les embrouilles

Les embrouilles contre d’autres quartiers
du 17e, du 18e ou encore du 92, c’est toutes les
générations qui les ont faites. Ca a commencé avec
les plus anciens, les 98, et maintenant, c’est les 07, les
06, ou encore les 05 qui sont dedans. Maintenant, les
anciens, ils évitent ces embrouilles, et ils veulent éviter
que, nous, on soit impliqués dans des descentes ou des
reglements de compte.

Une fois, les animateurs de la maison de quartier en
ont entendu parler. Ils ont tout de suite appelé les
Grands. Du coup, pendant une heure, ils étaient a cinq
ou six pour nous faire la morale. Ils nous ont dit quil y
avait des familles qui se déchiraient et des méres qui
pleuraient a cause de ¢a, que méme si des quartiers
nous provoquaient, ¢a ne servait a rien de répondre. On
était une vingtaine a les écouter sans parler. On savait
qu'ils disaient la vérité.

IIs nous ont aussi parlé d'un des leurs, un 97, qui a tué
un gars de Porte de Saint-Ouen quand il avait 16 ans.
Aujourd’hui, il est en prison a Fleury, et eux vont le voir
au parloir. IIs nous ont dit qu'il regrettait.

Apreés, c’est Emn qui a pris la parole pour nous raconter
son histoire. Emn est un 2001 du quartier. Il était dans
la classe de ma sceur en primaire. Il nous a raconté que,
lors d'une descente contre Levallois, il s’était fait planter
la jambe. Maintenant, il boite et boitera toute sa vie. Lui
aussi, il regrette.

Les violences et les regrets

Les Grands, ils ne veulent pas qu'on devienne
comme eux. Dans leur vie, ils ont fait plusieurs erreurs
qu’ils ne peuvent plus effacer. Je ne pourrais pas
compter tellement il y en a qui sont partis en prison
pour avoir vendu de la drogue ou pour avoir fait des
braquages ou des vols...

Gréce a eux, j'ai compris qu'on peut faire des choses

et les regretter toute sa vie. Je pense que, sans eux,
plusieurs de mes potes, et peut-étre méme moi, on
aurait fait des trucs qu'on naurait pas assumés. Ils
veillent sur nous, encore plus depuis qu'un pote a nous,
un 2006, s'est fait tuer. Il avait 16 ans et il est mort
d’'un coup de couteau en novembre 2022 devant I'école
Berthier, 'école primaire ou j'étais.



On l'a vu en sang au sol avant l'arrivée des pompiers.
Cette image restera gravée dans nos mémoires a tous.
Depuis, les Grands ne veulent pas que ¢a se reproduise.
Pour moi, ils sont comme des grands freres.

Indispensables, méme aux parents

Méme pour le quartier, ils sont indispensables.
Ils veulent la paix et c'est grice a eux qu'il n'y a pas de
morts ou de blessés chaque semaine. Pour les méres
et les peres aussi, ils sont importants : si un parent est
en manque de quelque chose, ils vont leur donner, faire
les courses pour eux, les aider a les monter chez eux ou
leur donner un peu d’argent, s’ils en ont besoin. Ils vont
aussi recadrer les enfants qui font des conneries.

Les Grands voudraient que beaucoup de petits
deviennent connus dans leur domaine. Par exemple,
moi, ils veulent que je réussisse dans le foot. Parce que
personne n'a réussi a étre connu au quartier depuis
longtemps, a part quelques rappeurs qui ont fait
beaucoup de vues.

Ca leur ferait plaisir que quelqu'un réussisse, pour que le
quartier soit connu d'un bon ceil. Maintenant que moi et
mes potes, on a grandi, les 2012, 2013, voire méme les
2014, nous prennent pour exemple. Bientdt, ¢a va étre

a nous de leur apporter tout ce que les Grands nous ont
donné. Et ainsi de suite, jusqu’a I'infini.



Mort pour un numeéro
d’arrondissement

J'ai 15 ans et les enterrements, c'est une
habitude pour moi. Pas ceux des grands-parents ou des
vieux de la famille. Ceux ou je vais, ce sont ceux des
copains du quartier. J'ai enterré des 2004, des 2005 et
des 2006, des jeunes ! La liste s’allonge. Elle ne s’arréte
pas. Tout ca parce que certains s’embrouillent pour un
numéro d’arrondissement.

La vraie rivalité pour moi c'est entre le 17e et le 18e,
Porte de Clignancourt contre Porte de Saint-Ouen. Il y a
des jeunes qui s'entretuent pour ¢a. Mon quartier, c'est
Clignancourt. Il va de la mosquée Poissonniers jusqu’a
presque Guy Moquet. La frontieére avec les autres, c'est le
tram Porte de Saint-Ouen.

Le début d'une embrouille, c’est toujours une histoire
d’argent. Une casquette Gucci a 300 euros payée en faux
billets, une dette pas réglée, et ¢ca part en vrille quand
tout le monde s'en méle. Et 13, il y a des drames. Ca passe
dans le Parisien et, en une seconde, tout le quartier est
au courant. Il suffit d'un screen sur Snap.

Un couteau dans la gorge

Le premier de cette série d'enterrements, c'était
quand javais 10 ans. C'était un gars de mon quartier, un
2004. Je me souviens. Il avait 13 ans. C'est le premier
mort que j'ai vu. I'étais a la fenétre parce que jentendais
les gens crier. Et 13, j'ai vu un gars du quartier avec un
couteau dans la gorge. Je suis allé a son enterrement.
Cétait a Garges-lés-Gonesse.

Ces histoires de quartier, on nait avec. Elles existent
depuis toujours mais on ne sait méme plus pourquoi.
On sait juste qu'on est obligés d’étre solidaires. On est
dedans, on n'a pas le choix. Ceux qui ne veulent pas de
problémes restent chez eux.

Une autre fois, j’étais carrément la. Un coup de couteau
encore, mais cette fois le gars s’en est bien sorti.

Il garde une balafre sur la joue, de la gorge presque
jusqu'a l'oreille. Ca ne se voit pas trop parce qu'il
est noir. Aujourd’hui, il lui reste comme des petites
marques blanches.

Une tristesse sans mots ni larmes

Avant les grandes vacances, il y a eu un autre
enterrement, dans le 93 cette fois. On y est allés tous
ensemble, en convoi de voitures. C'était un 2007, comme
moi. Tout d'un coup, tu sais que tu vois la personne
pour la derniéere fois. Il est sous un drap et on ne voit
plus que son visage. Tu te dis que c’est fini et t'as envie
de vengeance. Ce que je découvrais, c'est la tristesse
sans mots. J'étais muet. Lenterrement était noir, les
pensées aussi. On ne pensait qu'a se venger mais il fallait
passer au-dessus, pour ne pas commettre la méme
chose qu'eux.

Le plus douloureux, c’était il y a deux ans. Un gars que
je connaissais depuis tout petit, un 2005. J'ai ressenti
une plus grande douleur que d’habitude. Je suis resté
au moins deux mois sans sourire. J'étais réservé, je ne
parlais plus. J'ai recroisé sa mere, elle avait trop maigri.

Limage que je garde a chaque fois, c'est le drap blanc.
On évite de pleurer. Pleurer devant la famille d'un mort,
ca ne se fait pas, c'est un manque de respect. Pleurer, ¢a
ne fait pas revenir les morts. On sent monter les larmes,
mais faut pas que ca coule. Apres, pendant quelques
jours, on ne parle que de ¢a, puis on essaie de ne plus
en parler. Faut jamais oublier « I'eeil ». Ca peut porter
malheur de trop parler.



Les jeunes des

pavillons et nous

Jai grandi dans une ville assez aisée, une ville
du 78 nommée La Celle-Saint-Cloud. Souvent, quand
on parle du 78, on se dit que cest 1a ou vivent les riches,
mais il y a plusieurs endroits ou I'on retrouve ce coté
« quartier ». Et 12 ot j’habitais, cest exactement ca. A
I'école, on était tous mélangés, les jeunes des pavillons
et nous. Moi, je vivais au dernier étage d’'un batiment
et, eux, dans des grandes maisons avec jardin, plusieurs
étages juste pour eux, et méme parfois une piscine
privée. Mais quand on était petits, on ne prétait pas trop
attention a ga.

En grandissant, on a commencé a se diversifier par
rapport a I'éducation que nous avions regue. Au collége,
¢a a formé une sorte de « ségrégation territoriale »
entre les pavillons et nous. D’abord parce que, dans la
ville, il y a deux colleéges différents. Le mien s’appelait
Victor Hugo et le leur Pasteur.

Jai toujours pensé que jallais aller dans un bon collége
jusqu'a ce que je lise les avis sur Google : « Collége ou
le niveau est trés bas » ; « Je déconseille ce collége a tout
le monde » ; « Collége a fuir ! Essayez Pasteur. » Leur
collége a eux avait un niveau bien au-dessus du notre
et que des bons avis sur internet. Avec eux, on ne se
mélangeait plus trop, mais nous n'étions pas non plus
dans une guerre.

Et nous le meilleur quartier

Les enfants des pavillons étaient peut-étre
dans le meilleur collége, mais leur territoire a eux
n'était vraiment pas intéressant ! Les maisons prenaient
toute la place et il n'y avait rien a faire. Nous, on avait
plein d’endroits cools, comme la place Bendern avec
sa devanture qui ressemble a I'entrée d'un chateau, ses
deux boulangeries, son supermarché, son barber shop,
sa boucherie, son tabac, sa pharmacie et son parking. En
plus, sur cette place, il y a plein de plots ot 'on peut se
poser pour discuter. Dans notre quartier, on a aussi un
city stade ou l'on peut jouer au foot et au basket.

On vit peut-étre dans des appartements d'un seul étage
et sans jardin, mais on a quelque chose

queux n'ont pas : le co6té familial de notre quartier. Et
les souvenirs qu'on se crée tous ensemble, comme la fois
ou les Grands ont organisé un barbecue au city stade
pendant I'été. Ils avaient presque vidé la boucherie de

la place pour pouvoir nourrir tout le quartier ! On a fait
des matchs de foot et ¢a a fini en bataille d’eau, dans une
super ambiance !

Deux mondes dans un seul groupe

Les jeunes des pavillons enviaient le lien qui
nous unissait tous, alors ils ont commencé, en fin de
cinquieéme, a venir trainer avec nous et a essayer de
s'intégrer. La premiere fois, c’était quand on était allés
manger au McDo du centre commercial Parly 2. Avec
mes potes, on les a croisés et on leur a dit de venir avec
nous. Cet aprém-1a, c'était un peu le choc des mondes.
Nous, on parlait un peu vulgairement, eux, ils parlaient
avec un langage soutenu. Pendant cette sortie, on a
aussi vu la différence d’argent : nous, on mangeait un
menu pour deux, alors qu'eu, ils avaient les moyens de
se payer deux menus pour un !

Petit a petit, on a commencé a trainer ensemble. On
jouait au foot. Quand on sortait, on les invitait. On avait
méme un groupe Snap en commun ! Du coup, ils ont

vu que 'ambiance était bien meilleure que dans leurs
pavillons. On a organisé un tournoi de foot avec trois
autres villes. Evidemment, on a gagné et on est tous
allés manger au grec pour féter la victoire. Ce jour-la,
j'ai commencé a sentir qu'il n'y avait plus de distinction
entre les deux « camps » et que nous étions un seul et
méme groupe.

Malheureusement, jai déménagé et, aujourd’hui, je

ne parle réguliérement qu'a trés peu de ces potes.
N'empéche que, si j'y retourne, je serai toujours recu
de la méme facon dans mon quartier. Mais, plus tard,
je me vois quand méme vivre loin de I'environnement
dans lequel j’ai grandi : jaimerais étre riche et avoir un
pavillon pour ma femme et mes enfants.



LBN, pour
les intimes

Mon quartier a moi, c'est La Banane. Mais on
l'appelle LBN, parce que c'est plus court et plus stylé.
Il se situe entre le cimetiére du Pére-Lachaise et le
parc de Belleville, dans un coin du 20e arrondissement
de Paris. Au centre de mon quartier, il y a un batiment
immense avec des fenétres jaunes. Vu de haut, il a une
forme de banane : le nom vient de la.

Si tu veux m'y trouver, je serai chez moi, dans un des
batiments de la rue d’'en face. Je peux aussi étre au city
avec Amel, au muret avec Sokona, au TEP, le terrain
d’éducation physique, avec Océane, ou au centre
d’animation avec Naomie. Mon quartier est tellement
petit que je peux étre a un endroit et partout en
méme temps.

Lui et moi, on se ressemble

D’année en année, je m'éloigne de lui un peu
plus. Un jour, je le quitterai. Mais je n'oublierai ni les
rires, ni les pleurs, ni les drames, ni les joies, ni les
danses, ni les lamentations.

Jai grandi avec lui, et lui avec
moi. Je parle comme lui, je me
tiens comme lui, je suis aussi
fiere que lui, je protege les gens
que jaime, comme lui.

Quand je rentre chez moi,

je sonne parce que je n'ai pas
souvent les clés, javoue.
Maman vient m'ouvrir, puis
repart dans la cuisine. Je fonce dans ma chambre, mais
elle me crie de venir l'aider a la cuisine car « cest la
qu'est la place des femmes ». Son discours me déprime,
donc je I'ignore et jouvre ma fenétre.

Jhabite au premier étage. Ce n'est pas tres haut, mais

je vois tout et, s'il faut témoigner, je le ferai. Peut-étre.
Parce qu'au quartier, on n'aime pas les poucaves. De la
ou je suis, je vois Sirine qui crie avec sa famille, ils sont
beaucoup trop a l'aise ; Kylian avec une chicha a la main,
alors que la veille il m’a juré qu'il ne touchait pasaga;

Mon quartier est
tellement petit que
je peux étre a un
endroit et partout
en méme temps.

Eva qui promeéne son chien qu'elle kiffe de ouf mais ce
qu’elle ne sait pas, c'est que les autres au quartier disent
qu’ils se ressemblent. Il y a aussi Véronique, la folle du
cinquiéme. A I'ancienne, on I'embétait, mais maintenant
qu'on a grandi et qu'on sait qu'elle a un handicap on la
kiffe de ouf.

Un jour on se quittera

Avant, j’habitais dans le 11e. Je me souviens
tres vaguement de cet arrondissement, mais je sais
que j'avais des amoureux qui s'appelaient Mamadou
et Philippe. Je leur avais promis que jamais je ne les
oublierai. Mais des que j'ai vu le parc de mon nouveau
quartier, je suis tombée amoureuse de lui.

Ses balancoires étaient toutes brillantes, son toboggan
avait l'air tres glissant, et ses bancs et sa fontaine étaient
roses, alors j'étais conquise.

Je me rappelle la joie qu'on ressentait avec les copines
quand une des mamans du quartier arrivait au parc pour
nous vendre des pastels et des glaces a 20 centimes.

Je me rappelle aussi les larmes qu'on versait quand la
dame ne voulait pas nous vendre de la marchandise
parce qu'on n'avait que 12 centimes.

Je me rappelle Lamine. En vrai, je ne 'ai pas connu, mais
cest une légende ici. Il est mort pendant une bavure
policiére, un soir, dans I'une des rues du quartier ou

il a grandi. « L'ironie du sort »,
comme on dit ici. On a juste trouvé
un mot pour moins pleurer. Depuis
qu'il est parti, ¢a ne va plus trop.
Tout le monde veut se venger.

Le quartier a perdu un de ses

fils ; les garcons, un des leurs. Je
comprends leur peine, mais pas
leur haine.

Mon quartier, je suis apeurée par
I'idée de te quitter. Si tu savais comme j'ai mal quand
je me rappelle que c'est bientdt la fin. Je vais grandir,
devoir étudier dans des écoles plus loin, me marier,
fonder une famille.

Et puis, un jour, je reviendrai. Je te présenterai mon
mari, celui que jaurai choisi. Tu le valideras et, ensuite,
je me marierai dans ta mairie, celle du 20e. Promis LBN,
jamais je ne t'oublierai.



Travail

argent
logement...

Nos conditions de vie






Ce qui nous a frappé-es, en rencontrant les
jeunes du lycée Rabelais, c'est a quel point
nombre d’entre elles et eux s’inquiétent pour
Uavenir. Et pour cause : la grande majorité
s’'inquiéte déja pour la fin du mois.

A 16 ans, Wilfried parle comme un homme
abimé par les années de galeére : chez lui on
ne vit pas, on survit. Il connait par cceur le
budget treés serré avec lequel sa meére lutte
tous les mois. Ces jeunes que nous avons
rencontré-es ne comprennent peut-étre pas
tous le sens du mot inflation, mais beaucoup
la ressentent tous les jours.

Quand elle fait les courses pour les jeunes du
foyer dans lequel elle est hébergée, Maissa
voit bien que son panier, qui ne doit pas
dépasser les 25 euros, a diminué de moitié
cette année. Une réalité qui provoque la colére
de Silly, qui force Xavier a étre beaucoup trop
organisé pour ses 15 ans et Sayana a mentir,
tout le temps, pour que personne ne sache ce
qu’elle vit a la maison.



Depuis I'inflation,
chaque centime compte

Avant, chez moi, on ne roulait pas sur l'or mais
ca allait, on pouvait aller au resto de temps en temps.
Mon pere travaille comme gardien d'immeuble et dans
le BTP, ma meére est puéricultrice et agente technique.
Elle s'occupe aussi du ménage et des poubelles dans
un bureau.

Jentendais souvent le mot « inflation » sans réellement
comprendre son sens et son impact. Pourtant, je voyais
bien qu’a la télé c'était une véritable question. Moi,

¢a ne me touchait pas. Jusqu'a cet événement : j'ai di
demander de l'argent a mon pere.

« Je ne peux pas »

Ce fut un véritable choc pour moi de réaliser
que celui que je considérais chez mes parents comme
le plus « a T'aise financiérement » ne I'était pas autant
que je le pensais. J'étais déja au courant des difficultés
que traverse ma mere car elle me demande souvent
de faire des transactions d'un compte a l'autre pour
mettre de 'argent de coté ou couvrir un découvert.
Mon pére, lui, m’a toujours donné de I'argent quand je lui
en demandais.

C'était la premiére fois qu'il me disait : « Je ne peux
pas. » Cette réponse m'a glacée et, depuis, je n'ose plus
demander et je refuse a chaque fois qu'il me propose.

Une autre fois, j’allais chercher
des gateaux pour ma mere et elle
m’a sortie une phrase qu'elle ne
m’avait jamais dite avant : « Bien
siir, prends les moins chers. »

A ce moment-13, je me suis aussi

Je vois mon pere en
coup de vent. Apres ses
petits boulots, il veut
toujours me donner

rendu compte de la chance que j'avais de pouvoir vivre
dans la loge de gardien de mon pére. Les charges liées a
I'eau et la lumiere ne sont pas payées par mes parents,
ils ont donc moins d’argent qui sort de leur portefeuille.

Des petits boulots en supplément

Pour joindre les deux bouts en fin de mois,
la seule possibilité pour mes parents est d’avoir deux
boulots a leur actif. D'aussi loin que je me souvienne, ¢ca
a toujours été le cas.

Mon pére travaille tellement que je ne le vois presque
jamais ; une heure ou deux quand il rentre a la maison
avant que j'aille me coucher. Il n'est pas la pour le diner.
Le week-end, c’est un fantdome et, pendant les grandes
vacances, il ne part pas en méme temps que nous. Je ne
passe qu'une semaine avec lui maximum.

Il est toujours a droite a gauche pour trouver des petits
boulots en supplément. Des petits dépannages par-ci,
par-la qui arrondissent les fins de mois. Je le vois en
coup de vent. Il revient apres ses petits boulots et il veut
toujours me donner un petit billet.

Depuis ces événements, je fais trés attention a mon
propre argent, je massure qu'il me reste quelque

chose au cas ou jaurais un quelconque probléme qui
nécessiterait une dépense.
L'idée qui domine, c'est que
chaque centime compte,
que chaque dépense est
calculée a I'avance.

un petit billet.



Mineurs en foyer,
on subit 'inflation

Ca fait dix ans que je suis en foyer. avais
6 ans quand j'y suis arrivée, en 2013. Au foyer, cest
comme a I'école. On est répartis en groupes. Mon
groupe s'appelait les Lutins. J'ai des bons et des mauvais
souvenirs. Ca dépend de I'expérience de chacun.
Pour moi, c’'est plutét moyen.

Aujourd’hui, je suis dans un appart indépendant de mon
foyer. J'y suis arrivée 'année derniére. On y est sept ou
huit en comptant les éducs. C'est un appart parisien,
type haussmannien. On est bien. C'est un duplex, on

a trois chambres. Je suis dans une chambre avec ma
copine, et il y a une chambre de trois garcons.

Les éducateurs nous passent 25 euros tous les soirs
pour qu'on se fasse a manger. Au début, je me disais :

« 25 euros, cest large ! » Mais, peu a peu, j'ai di enlever
des trucs. Pate a quiche, saumon fumé, trois paquets
de salade, avant ¢a passait et, d'un coup, ¢a a dépassé
30 euros. Notre budget courses, lui, est toujours de 25
euros pour huit personnes ! Je me retrouve souvent a
faire des choix a la caisse. Avec 'augmentation des prix
¢a se complique, parce que les budgets n'augmentent
pas ! En plus, les éducs sont compris dans le budget.

30 balles d’argent de poche

Chaque mardi, il y a la réunion des éducs. Cest
a cette occasion qu'ils parlent des factures, qu'ils nous
distribuent notre argent de poche et, surtout, I'argent
pour les courses. Quand on va les faire, on doit ramener
une facture. Un jour, j’ai oublié le ticket de caisse, ils
m'ont pris 25 euros. J'avais le seum. Il y a un planning
pour les repas. Je fais a manger le lundi. Ce jour-1a,
je dois aller faire les courses, servir le repas et laver
la cuisine.

On a aussi un budget pour les habits et les autres
dépenses du quotidien. C'est selon I'age. En général,
plus tu grandis, plus t'as d’argent de poche. J'ai 30 balles
par mois et un budget pour les habits, je crois que c'est
750 euros pour 'année. Fin 2022, il devait me rester
200 ou 300 euros dans mon budget fringues, mais le
foyer devait faire hyper attention niveau argent, donc
je m'ai pas pu m'en acheter et jai di attendre 2023. Les
éducateurs nous ont mis des vrais coups de pression.
Maintenant, chaque dépense est épluchée, le budget est
tres serré.

Besoin de vacances

Pendant les vacances de la Toussaint, on n'a pas
pu aller en famille d'accueil comme d’habitude, parce
qu’ils n'avaient pas d’argent pour les payer. On a di
rester a I'appart. On n'avait rien a faire, on devenait fou
a s'ennuyer. Surtout quand tu dois rester 24 heures sur
24 avec les mémes tétes. En famille d’accueil, au moins
tu rencontres de nouvelles personnes, ¢a change.

Avant d'étre en foyer, je n'étais jamais partie en
vacances, ni a la plage. Je ne savais pas nager non plus,
j'ai pu apprendre avec eux. Il n'y a pas que du négatif, j'ai
découvert beaucoup de choses. Jespére qu'on aura vite
les moyens de repartir en vacances.



On ne vit pas,
on survit

Chez moi, on ne vit pas, on survit. Vous
pensez quon peut vivre avec 1 100 euros pour quatre
personnes ? Ma meére, mon petit frere de 10 ans, ma
petite sceur de 3 ans, et moi, 15 ans.

Ma meére ne travaille plus. Elle était auxiliaire de vie mais
elle ne peut plus travailler, car mon frere a un handicap.
C'est trop compliqué pour elle de trouver un travail avec
ses horaires a lui. Elle est au chdmage depuis 2019. Elle
touche 1 100 euros avec son chomage et la CAF. On vit
avec pas grand-chose. Ca se voit. Les découverts de 400
euros, c'est souvent. A partir du 7 du mois, tu sais déja
que tu es foutu. Ca m'angoisse.

A la fin de Uannée, t'as
pas pu économiser 50
euros car tout est passe
dans les courses, les
charges, les factures.

On a 500 euros de loyer pour un quatre pieces. T'arrives
ala fin de 'année, t'as pas pu économiser 50 euros car
tout est passé dans les courses, les charges, les factures
d’électricité.

Balancé dans la vraie vie

Heureusement, jai ma bourse. C'est 330 euros
par trimestre. Quand ¢a redevient chaud a la maison, je
les donne a ma mere. Sinon, je prends pour m’acheter
une paire de chaussures ou un nouveau survét. Des
fois, ¢ca va mieux. Par exemple, comme j’ai eu une
mention « trés bien » au brevet, j'ai re¢u une bourse au
meérite, jai eu 330 euros en plus. Ma mere a bouclé son
découvert avec.

Des fois, mes oncles nous
aident. Ma meére, ca lui est
arrivé de dormir le ventre
vide quand elle était jeune.
Maintenant, ce qui compte,
cest qu'on ait un toit et a
manger. Le frigo n'est jamais
vide et elle ne se plaint jamais.

Depuis que je suis petit, j’ai conscience que je ne suis pas
comme les autres. Je n'ai pas été enfant trop longtemps.
Jai eu une enfance, mais j’ai été balancé dans la vraie

vie a 12 ans quand mon pére est mort. J'aide ma mére.
Pour faire les courses, aller chercher mon frére a I'école,
changer les couches, faire le ménage...

Ca me prépare pour la vie. Dongc, j’ai une avance sur la
vie en venant de la ou je viens. Je dois montrer I'exemple.
Je réfléchis aux problémes de ma mére, en continuant a
bien travailler pour que la bourse augmente.



Je suis
confortable

Je suis un gars confortable. Pas riche, mais
confortable ! Le frigo est plein. Il y a toujours au moins
un ou deux trucs que jaime, comme des Kinder. A la
maison, il y a des fruits et des légumes et aussi des
boissons. Je vis confortablement dans un appartement
refait. I'ai une Play, une télé, une collection de mangas.
Jai plein d’habits et j’ai aussi un grand lit.

Jai méme un chat, il s'appelle Ace comme mon
personnage préféré de One Piece. C'est un luxe d’avoir
un chat parce que sa nourriture n'est pas gratuite.

Pour ma vie, j’ai 300 euros de bourse mensuelle qui
arrivent sur mon compte. Largent que je regois pour
mon anniversaire, je le coffre dans un petit portefeuille.
Aujourd’hui, j’ai 600 euros de coté. Et je vais continuer a

coffrer. Bientot, je prendrai un abonnement pour la salle.

Je m'ai jamais manqué. Je sais que mes voisins n'ont pas
tout ca. A Clignancourt, on croise des gens vraiment pas
riches du tout. J'ai des potes, ils dorment sur le canapé,
ils mangent la méme chose pendant trois jours : du riz
ou des pates. Ils sont beaucoup chez eux, genre sept
dans un trois pieces.

Moi, jai ma chambre. Mes potes n'ont pas tous de
I'argent tous les mois. IIs sont obligés d'en demander
s'ils veulent manger au grec. Moi, je peux décider seul.
Je prends un peu de mon argent.

Je suis confortable sur le plan matériel mais, pour étre
bien, il me faut aussi un endroit ot je me sens bien,
I'amour de mes parents qui me demandent souvent si ca
va, qui essaient de me faire plaisir. Tout ¢a, je I'ai. C'est
pour ¢a que je suis confortable. C'est une chance rare.

Je suis
en colere

Je suis en colére parce que je suis pauvre.
Ma meére travaillait avec les personnes dgées mais elle
ne peut plus le faire pour s’occuper de nous, ses enfants.
Elle touche la CAF et on manque de tout. J'ai un abri
mais on vit a sept dans notre appartement. J'ai juste une
table dans le couloir ot je peux mettre I'ordinateur que
le lycée nous a donné.

Dans le frigidaire, il n'y a rien. Hier soir, jai mangé du
riz. Avant-hier, j'ai mangé des frites et, le jour d’avant,
c'était des pates. Quand je reviens de I'école, je veux
prendre un gotiter mais il n'y en a pas. Quand je passe
devant un kebab, je ne peux pas m'en prendre un car

je mai pas d’argent. Je n’ai pas les habits que je veux.
Jachete mes habits a Clignancourt, ce sont des faux. Je
me sentirais mieux dans ma peau si j'avais des habits qui
ont de la valeur, pas du toc.

Ala fin du mois, on doit se serrer la ceinture. Je ne vais
pas dans les coins chics comme les Champs-Elysées.

On fait les courses a Lidl. C'est le magasin des pauvres.
Le magasin des riches c’est Monoprix ou Casino. Pour
compenser un peu, je revends des parfums. Je les achéete
3 euros et je les revends 10.

Je suis en colére parce que je suis francais, né en France,
ma mere est francaise, née en France, mais dans la
maniere dont on nous traite, je n'ai pas I'impression
quon vit comme des Francais. Mes grands-parents sont
nés a I'étranger mais ils ont travaillé toute leur vie en
France, dans le ménage. Chez eux, on voit la marque

de I'effort. Cette pauvreté me donne de I'énergie pour
devenir quelqu’'un de grand. C’est comme un carburant.
Mais je suis en colére.



Aujourd’hui, je vis bien...

J'ai dormi dans la rue, dans le froid, comme Une chambre & soi
un clochard ; une vie de SDF. C’était un cauchemar qui,
heureusement, est bien fini. Ca s'est passé quand je suis Aprés, on est allés dans des hotels. On a changé
arrivé en France a 5 ans avec ma meére pour échapper a beaucoup de fois. Il y avait des souris, des cafards. Je me
la guerre en Arménie. souviens que, quand les voisins se douchaient, il y avait

de l'eau qui coulait du plafond dans nos casseroles.
On est arrivés en bus, cinq

jours de voyage. 3 500

i ° Je me souviens de cet hétel
kilomeétres en passant par Ma mere Tes-talt

horrible. Ma meére restait éveillée

la Turquie, la République év eillée pour pour surveiller qu'un cafard ne

tcheéque, la Bulgarie, plein de rentre pas dans ma bouche ou

pays. On est descendus du bus Survetlle'r qu’un mes oreilles. Il y avait aussi une

a Paris. On a marché dans la voisine folle qui nous menacait

rue. On ne savait pas ou aller. Cafa'l”d ne Tent'l"e paS avec un couteau et pissait devant
Avec ma mére on n'avait rien a notre porte.

manger. Rien pour s’habiller. dans ma bO'H.C he Ou
mes Oreilles. Et puis ga a été mieux. Ma mére

Au début, on appelait le 115. a eu un travail. Elle promenait

On patientait pendant des les chiens des gens, elle faisait le
heures. Il faisait entre moins 5 et moins 10 degrés, ménage. Au début, ce n'était pas déclaré. Maintenant,
c’était I'hiver. On dormait dans les métros, dans les bus, elle travaille & Monoprix. On a trouvé un vrai logement,
dans les RER. On nous disait : « Il faut sortir. » Ca a duré un 57 m2 On a chacun notre chambre. J'ai appris le
trois semaines mais je m'en souviens encore, méme si francais. Je vis bien.

jétais petit.
Petit a petit, on devient plus solide, on se remet sur les
pieds. Comme je suis un garcon, jai quand méme peur
qu'on me renvoie dans mon pays a 18 ans pour que je
fasse la guerre. Mon but, c'est de devenir une bonne
personne. Je veux devenir médecin kinésithérapeute
pour soutenir ma mere.



A I’'aise avec peu

Mes parents m'ont toujours tout donné.
Méme s'ils ne gagnent pas des millions. Des paires de
chaussures, des vétements, des jeux, des crampons.
Je me rappelle, jai eu des crampons Hypervenom, le
dernier Fifa. Bref, on peut dire que je suis bien.

Je me suis toujours amusé sans me préoccuper du
travail qu'ils font. Ils se levent toujours tot, partent
bosser et nous achétent ce qu'on veut sans méme se
préoccuper de leur propre vie. Je ne sais pas trop ce
que fait mon pére. Ma mere conduit les métros. Si ¢a se
trouve, tu as déja pris un métro et c'est ma mere qui t'a

amen¢é a destination. Mais bon ¢a, tu ne le sauras jamais.

En grandissant, je me suis demandé pourquoi mes
parents ne s’achetaient pas de vétements pour eux.

A 14 ans, j’ai eu un déclic. Je suis rentré dans une
phase de la vie ot j'avais moins besoin de vétements.
Ca ne me dérangeait pas, c’était pour le bien de mes
parents. Depuis, je me dis qu'il faut que je fasse le
maximum dans la vie pour leur rendre ce qu’ils m'ont
donné. Aujourd’hui, je préfere qu'ils s'achétent ce dont
ils ont besoin plutot que de m’acheter des trucs qui me
serviront pendant deux ans a peine.

Des marques pour m’intégrer

Depuis petit, je me suis toujours intégré et, ¢a,
c'est grice a mes parents. Je me suis intégré a I'école,
au foot. C'est assez important d’avoir un minimum de
marques sur soi pour éviter de se faire terminer par les
potes. Par exemple, un jour, j’avais troué ma paire de
chaussures et ils m'ont chambré en disant : « Regardez, il
a la chaussure qui respire. »

Sur le coup, ¢a m’a fait rire, mais parfois les vannes sont
vraiment plus violentes. Genre, une fois, j'étais avec
mes potes et je les ai entendus terminer un mec de
mon collége, un Indien avec des sandales. Ils ont dit :

« Ses chaussures, il les a achetées au marché ! »

Bref, c'est la honte quand on est au collége de ne pas
avoir un minimum de marques. En primaire, ce n'était
pas dérangeant, mais arrivé en sixieme, c'est devenu
important. Les vannes ont commencé a devenir
fréquentes. Je suivais parfois mes potes dans leurs
plaisanteries, mais j'étais souvent indulgent envers les
gens quils terminaient. Peut-étre parce que j'ai un bon
fond, mais aussi et surtout parce que je sais que ce n'est
pas donné a tout le monde d’avoir les derniéres sapes
de marque.



Tout pour ma mere

Plus tard, je veux gagner beaucoup d’argent
pour tout donner a ma meére. Pourquoi ? Parce
quaujourd’hui, elle touche seulement I'allocation de la
CAF : 700 euros. Avec un peu d’argent a coté grace a
mon oncle, on arrive 4 1 000, 1 200 euros. A partir du
15 ou 16 du mois, il nous reste que 200 euros, 300 max,
pour tenir jusqu’a la fin.

Pour les courses, on va dans les supermarchés les moins
chers. Notre frigo est souvent rempli au début du mois,
mais a la fin on n’a plus rien. On mange les restes, et on
fait avec ce qu'on a. Tout ce qui est légumes et fruits, ma
mere va les acheter au marché.

Mon oncle et ma mére ont une boutique de couture.
Ensemble, ils essaient de faire en sorte que I'entreprise
marche bien. Ca doit faire cinq ou dix ans qu'elle
existe. Mon oncle, c’est comme un pére pour moi. Il est
toujours derrieére nous, a nous aider. Mon vrai peére, il
est mort pas longtemps apres ma naissance.

On habite a coté de l'autre travail de ma mere. Chez

moi, on est que trois : moi, ma soeur et ma mere.
Lappartement n’est ni grand ni petit, ca nous va, on

ne s’en plaint pas. Jai ma chambre que pour moi et ¢a
me va aussi, parce que personne ne sait ce que je fais,
personne ne verra si je vais bien ou pas. Je m'y sens bien,
c'est comme ma safe place.

Gérer les impdts 10 ans

Depuis mes 10 ans, jai la notion de I'argent. Je
sais le gérer. A cet age, cest moi qui appelais pour faire
le contrat d’électricité, prendre la box internet, gérer les
impots, la CAF et I'Urssaf. Mon oncle et ma meére parlent
tamoul, et pas tres bien frangais. Du coup, pour les
papiers c'est compliqué.

Jai accés depuis petit a leurs comptes bancaires et
mails pour vérifier tout le temps ce qu'ils recoivent et ce
qu’ils dépensent. IBAN et RIB, je sais ce que c'est depuis
longtemps. J'avais I'impression que tout le monde faisait
la méme chose a mon 4ge, mais en fait ce n'est pas du
tout le cas.

Jaide mon oncle a la boutique. Je fais plein de trucs,
genre les papiers administratifs.

Il y a des mois ot je ne gagne pas beaucoup d’argent, et
d’autres ol je gagne vraiment beaucoup : ¢a peut aller
de 10 a 700 euros. Je ne garde pas tout 'argent pour moi
: je donne toujours la moitié a ma meére. Avec le reste, je
me fais plaisir et jéconomise. Je me suis acheté moi-
méme mon tel et mes AirPods, mais je ne peux pas me
permettre de m'acheter beaucoup de vétements ou de
nouvelles paires.

En été, ma mére gagne plus d’argent a la boutique,
parce que c'est 1a qu'il y a les mariages et les fétes. Ca
lui fait beaucoup de travail. Elle doit se lever tot pour
nous faire a manger, puis elle part. Quand elle rentre
le soir, il y a de la vaisselle, la machine a faire, plein
de taches ménageres. Pendant les cours, je ne la vois
presque jamais.



Pour qu’elle se fasse plaisir

Ma sceur demande tout le temps de l'argent
pour des fast-foods. Quand elle sort avec ses potes, elle
achéte a manger ou a boire, et c'est souvent comme ca
quon perd de I'argent. Je trouve ¢a dommage. Ma mere
est beaucoup trop gentille, ¢a lui fait du mal de lui
dire non.

Je ne peux pas dire a ma sceur ce qui se passe

réellement. Quand elle a besoin d’argent, je la dépanne

parce que je ne peux pas laisser ma mere lui en donner.

Chaque sou est important. Ma mere, ¢a fait plusieurs

années qu'elle ne s'est pas A

fait plaisir. Elle ne s’achéte Mon rYeve pou’r plus

rien, car elle veut nous faire

plaisir 3 nous, tard, c’est de gagner
Mon réve pour plus tard, plei’n d,arg ent pou’r
c’est de gagner plein d’'argent lui donner.

pour lui donner, et qu'elle se

fasse plaisir. Je veux qu'elle puisse s'acheter des
fringues et des bijoux, qu'elle s’achéte ce qu'elle aime.
Et ne plus la voir galérer avec l'argent.



Je m’invente des vies
pour ne pas dire la vérité

Pour tout vous dire, avec mon pére et ma mére,
j'ai une vie tout a fait normale. Je m'appelle Amandine
et je suis fille unique, avec mon chaton Catie. Mon pere
me gate comme une princesse. J'ai toujours eu ce que je
voulais, je n'ai pas de problémes financiers. Je suis dans
un lycée privé a Londres. Je viens en France pendant
les vacances, ou je retrouve mes parents et mes ami-es
proches avec qui je partage ma grande passion... ou
plutét mon obsession pour la K-pop et I'Asie. Une vie
parfaite, je suis heureuse.

Non mais qu'est-ce que je raconte la... ce n'est pas ma
vie, ¢a ! Laissez-moi vous raconter la vérité. Je n'ai pas
une vie normale. Mon pére et ma meére ne sont plus
ensemble depuis ma naissance. Je n’ai pas d'animaux de
compaghnie, je les déteste. Mon peére ne m’a jamais gatée.
Il m’a laissée seule avec ma meére. Jai des problémes
financiers. Je ne suis pas dans un lycée privé a Londres.
Je ne suis pas bilingue.

Paris, ville froide et inconnue

En fait, je n'ai jamais eu une vie heureuse. Je
suis née dans un pays pauvre avec une santé fragile.
Méme si ma meére avait de I'argent, les soins n'étaient pas
de tres bonne qualité. Quand javais 2 ans, ma mere ma
laissée chez sa propre meére pendant quatre ans. Je ne
connaissais plus son visage quand, a I'dge de 6 ans, elle
est venue me chercher pour memmener en Europe pour
que j'ai des soins de meilleure qualité.

Jai vite compris que je n’avais pas la méme vie que mes
camarades de classe. Quand on est arrivées a Paris, il
faisait froid, c'était I'hiver. C'était la premiére fois que
j'avais aussi froid de ma vie. Je n'arrivais méme pas a
monter sur un escalator, je n’en avais jamais vu. Tout

était différent. Il y avait plusieurs couleurs de peau,
plusieurs origines. Avant d’arriver, je ne connaissais pas
trop les Asiatiques. La Tour Eiffel, je I'ai appelée pendant
longtemps « le A de Paris ».

Mentir comme je respire

L'oncle de ma meére devait nous accueillir chez
lui, mais il nous a laissées tomber. On a di trouver
des solutions, on a été hébergées pendant quelque
temps chez une cousine de ma meére, puis on est allées
chez un autre membre de la famille dans une ville en
Normandie. On a fini dans un foyer. Je suis allée a I'’école,
c’était honteux : je n'avais pas I'habitude d’avoir tous ces
visages tournés vers moi. J'ai fait deux années de CP,
je n'arrivais pas a me faire des ami-es. Quand il y avait
des soirées pyjama, je n'y allais pas pour ne pas avoir,
ensuite, a inviter les autres enfants chez moi, au foyer.

Jai passé toute mon école primaire et mon colleége
la-bas, puis on est revenues a Paris et je suis entrée au
lycée. Cette année, je vis encore une vie de mensonges.
Je mens a mes proches et a mes ami-es en leur disant
que je vais bien. Je m'en sors toujours avec mon talent
légendaire qui est de mentir comme je respire. C'est
devenu mon quotidien. Je ne pense pas pouvoir arréter
de mentir, apres tout ce que jai sorti de ma bouche
depuis des années. Je peux avoir des ami-es, mais je

ne pourrai jamais m’attacher, et c’est pareil pour les
membres de ma famille.









Souvent, les histoires de famille débarquent au
milieu de nos ateliers d’écriture. Rabelais n'a
pas été Uexception. Comme une ritournelle, le
divorce des parents revient souvent. Toujours
un événement marquant pour ces enfants,
parfois méme la bascule de toute une vie :
Limy est passé d’'un appartement confortable
a un studio de 12 métres carrés en sous-sol
partagé avec sa mere.

Nombre d’entre elles et eux manquent
d’ailleurs d’'un parent au quotidien. Spoiler
alert:dans 99 % des cas, c’est le pére qui n’est
pas la. Sofia a essayé de combler le vide laissé
par le sien dans les bras d’un garcon. Spoiler
numéro 2 : ¢ca n'a pas marche.

Il y a aussi plusieurs récits d’'arrivée en
France, depuis le Cambodge pour Rosa et le Sri
Lanka pour Gloria. Les traditions d respecter
au sein du foyer, alors que dehors les régles
ne sont pas les mémes. Les religions et les
tensions quivont avec, comme Winna et Raya
qui ne croient pas au méme Dieu que celui de
leurs amoureux. Heureusement, il y a parfois
dans le décor les freres et sceurs, complices,
remparts et soutiens d’hier et de demain.



Parents divorcés,
a nous la pauvreté

Depuis que je suis tout petit, j'ai compris que je
ne pouvais toucher les choses quavec les yeux. Parfois,
j'enviais mes amis parce qu'ils avaient des billes, des
cartes Pokémon ou des toupies que, moi, jobtenais
toujours trop tard. Quand ma maman arrivait a me les
acheter, eux, ils avaient déja autre chose. Mais ¢a ne me
dérangeait pas. Depuis le divorce de mes parents, j'étais
habitué a m’amuser avec le minimum.

Javais 4 ans quand mes parents ont divorcé. A partir
de 1a, avec ma mére, on est devenus pauvres. Avant on
habitait a Paris, dans le 16e arrondissement, dans un
appartement d'une piéce avec une cuisine ouverte sur
le salon, des toilettes et une douche. Avec mes parents,
on était tous les trois dans la méme chambre, mais au
moins, c’était confortable et on avait I'essentiel pour
I'hygiene, juste pour nous.

Sans toilettes et sans douche

Le jour ou ma meére a quitté mon pere, on a
laissé I'appartement du 16e avec toutes nos affaires
dans une valise. On a pris le métro, puis le RER pour
aller a Drancy chez ma tante, qui nous a logés. Je m'y
sentais comme chez moi mais, au bout de six mois, on a
d{ partir parce que ma meére ne voulait pas encombrer
sa sceur plus longtemps.

Alors, on a déménagé a Meudon dans un petit studio

de 12 meétres carrés qui nous offrait le strict minimum.
Il était au « -1 » et on n'avait qu'une seule fenétre qui
donnait sur un jardin plutdt bien entretenu. Sur les
murs, il y avait un papier fleuri qui commengait a se
déchirer, le sol était en bois avec un tapis par-dessus. Il
y avait aussi une cuisine en L avec un seul placard, un lit
superposé dans lequel on dormait - ma mere en dessous
et moi au-dessus - et une étagere dans laquelle on avait
ajouté notre télé.

Avec ma mere, on n'avait pas notre intimité. En plus,
on vivait sans toilettes et sans douche. Pour I'hygiéne,
il fallait qu'on aille sur le pallier et qu'on partage avec
les voisins. La vie qu'on menait la-bas était plutot
insupportable. Surtout pour ma mere qui travaillait

jusqu'a ne plus en pouvoir, pour essayer de gagner
le moindre centime. A ce moment-13, elle avait
deux boulots.

Ma mere a fait une demande a la mairie pour avoir un
appartement a un prix raisonnable. Par chance, cinq ans
plus tard, on a obtenu une réponse de celle de Meudon,
nous disant qu'un appartement était disponible pour
nous dans un HLM.

Un nouvel appartement & remplir

Jai préparé les cartons avec ma meére. Au
moment de 'emménagement, on était super contents.
Mais quand on est rentrés pour la premiére fois dans
I'appartement, ce fut un peu compliqué parce qu’il n'y
avait aucun meuble et que tout devait étre rénové. A
cause de nos problémes financiers, on n'avait pas les
moyens d’appeler les vrais spécialistes, alors on a dii
tout faire par nous-méme. J'avais 11 ans, j'ai voulu aider
ma mere, mais elle m’a dit que ce n'était pas la peine.
Elle s'est débrouillée pour tout repeindre en blanc.

Pendant toutes ces années, heureusement, j'étais petit
et donc pas conscient des choses. Je ne prétais pas

trop attention a ce qui se passait. Le petit appartement
me convenait mais, en y repensant aujourd’hui, je me

dis que si je devais revivre la-dedans aujourd’hui, je ne
pourrais pas. D'ailleurs, personne ne devrait avoir a vivre
dans un 12 meétres carrés et a appuyer sur la touche

« -1 » pour rentrer chez soi.



Ma mere
courage

Ma vie c’est de vivre avec ma mére absente a
cause de son travail. Mon frére ainé est en internat. Je
ne le vois pas souvent. Mon pére nous a abandonnés. Il
est parti au Mali. On vit a trois, avec ma petite sceur qui
a 12 ans. Tous les matins, je me léve a 7 heures pour me
préparer. Je vois ma meére, elle est déja réveillée. Elle est
préte a sortir pour aller a son travail.

On est ensemble une demi-heure parce qu'elle part a
7h30. Elle est assistante a la personne. Elle travaille avec
des personnes agées et des enfants handicapés. Elle
revient a la maison entre 12 heures et 16h30. Ce sont
les horaires ot je suis au lycée. Le soir, je la vois cinq ou
dix minutes et elle repart travailler. Elle doit commencer
a 18 heures et elle a une heure de trajet. Elle finita 21
heures et elle revient a la maison vers 22 heures. La,
jessaie de rester avec elle pendant une heure avant de
me coucher.

Ma mere travaille aussi les samedis et dimanches. Ca
veut dire que, le week-end, on peut passer un peu

de temps avec elle jusqu'a 16 heures. Je me prive de
quelques sorties avec mes copines pour étre avec elle,
mais pas trop quand méme. De toute facon, elle s’est
levée a 6 heures toute la semaine donc elle a besoin de
Se reposer.

Quand jai besoin d’aide, évidemment c’est impossible.
Mais je me suis habituée. Je m'occupe aussi de ma petite
sceur. J'essaie de la soutenir parce qu'elle est un peu
décrocheuse. Ma mere, je ne lui montre pas que ¢a me
manque de ne pas la voir souvent. Elle fait tout pour
nous donner une bonne vie. Elle veut le meilleur pour
nous. Pour elle, c’est dur aussi de ne pas voir ses enfants
autant qu'elle voudrait. On n’a pas le choix. Je crois que
¢a me fait grandir.

Grandir
sans pere

Jai pris du temps a réaliser que voir son
pére une fois par an, ce n'était pas si normal, surtout
si ce parent est assez violent... Quand jétais petite,
javais peur de lui. Il hurlait pour rien. Si je mangeais
du poulet avec de la mayonnaise, il me criait dessus et
m'interdisait.

Il m’a frappée une seule fois en sixieéme parce que je
m'étais maquillée. Je me cachais le visage avec mes
mains pour pas qu'il me voie. Quand j'ai enlevé mes
mains, il m'a giflée et il m’a dit : « Tu fais des trucs de
salope. » Je me souviens que je pleurais quand il devait
venir me voir chez ma mere.

Je I'ai croisé il y a un mois ou deux. La fois d’'avant, c’était
pendant les vacances d'été et ¢a s'était mal fini. C'est lui
qui avait insisté pour que je vienne. Il avait promis de
s'occuper de moi, de me montrer plein de trucs. Il navait
rien fait, il nous avait posé a la plage en disant qu'il

avait des choses a faire. Alors, avec ma mére, on s'était
levées un matin et on était parties. Et ce n’était pas la
premieére fois.

Aujourd’hui, je n'estime pas avoir besoin d'un pére. J'ai

eu une mere qui ma donné assez d'amour pour deux. Ca
m’a rendu triste pendant longtemps mais, aujourd’hui, je
trouve ca positif. Méme si je sais que ce n'est pas normal.

Jaurais aimé avoir un pére qui s'occupe de moi. Qui
m'aime, tout simplement. J'ai réussi a passer au-
dessus de tout ca et ca m'a rendue indépendante. Je
préfere en faire une force plutot qu'une faiblesse.

Jai appris a vivre sans lui. Aujourd’hui, je pourrais le
remercier. Le remercier de m’avoir laissée grandir sans
I'amour d'un pere.



Le jour ou mon pere

est parti

Mon pére est arrivé dans le salon avec son
gros sac bleu. Il nous a dit : « Je vais laver ces vétements,
je reviens. » Ma sceur et moi, on s'est regardées l'air
de dire : « Qu'est-ce qu'il raconte ? On a une machine a
laver. » Mais bon, jlavais 11 ans, ma sceur en avait 15, ma
mere était au travail. Alors on n'a pas fait attention et
on I'a laissé partir. On ne savait pas qu'il n’allait jamais
revenir a la maison.

Le matin de ce jour-la, ma mére avait tout laché.

Mon pére dormait et elle faisait du bruit en rangeant
quelques trucs dans des tiroirs. Mon pére s'était levé et
lui avait dit d’arréter. La, elle I'avait insulté de tous les
noms, lui et la femme avec qui il était depuis un certain
temps dans son dos. Elle lui avait dit d’aller la retrouver
en lui hurlant que c'était juste un porc.

Moi ? Je dormais, trop sourde pour entendre le coup que
mon pére avait porté au visage de ma mere. Elle, sous

le choc qu'il le fasse pour la seconde fois, avait appelé
directement la police. Ils étaient arrivés rapidement et
avaient pris mon pere avec eux. C'est quand il est revenu
le soir qu'il a pris son sac bleu.

Des retrouvailles compliquées

Pendant au moins huit mois, ma sceur et moi
on n'a pas adressé la parole a mon pére. Ma mere était
au plus bas. Elle a beaucoup pris sur elle pour continuer
d’aller de l'avant et nous a beaucoup soutenues. On se
soutenait toutes les trois.

Apreés ces quelques mois, ma sceur et moi avons repris
contact avec lui. Ca s’est vraiment mal passé, sa copine
était trop présente dans sa vie. Elle lui prenait tout son
temps, méme quand on était avec lui. C'était vraiment
une sorciere. Elle faisait tout pour que notre pére

soit distant et qu'on se fache. Alors on s'est vraiment
disputés et c’était reparti pour ne plus se parler.

Pendant pres de cing ans, j'ai grandi sans lui. C’était
compliqué. A I'école, je régressais, javais des notes

pourries, j'étais constamment triste.

Mon stress et ses larmes

Jai rencontré un garcon qui a comblé un temps
le vide que mon peére avait laissé. Je I'ai aimé plus que
moi-méme. Pendant deux ans, jai souffert, pleuré, passé
les plus longues nuits blanches de ma vie. Notre relation
se résumait a de la tromperie, du mensonge, du manque
de respect et, je pense, a 2 % seulement de rire et
de joie.

Je lui ai donné ma confiance plusieurs fois parce que je
voulais croire que les hommes n'étaient pas tous pareils.
Jai eu beaucoup de mal a le lacher mais, quand je I'ai
fait, ce fut comme si tout s'écroulait autour de moi.
Jétais désespérée, j'avais perdu le garcon qui m'aidait a
me faire oublier 'absence de mon pére.

Jai voulu reprendre contact avec lui pour de vrai. J'en ai
parlé a ma mere, elle m'a encouragée a y aller. Je lui ai
envoyé un message pour lui dire que je passerai le voir
et il m’a dit qu'il n'y avait pas de soucis. J'y suis allée,
sans ma sceur parce qu'elle était encore bien énervée.
Quand je suis arrivée, jétais stressée et j'avais chaud.

Il m'a vue, il m'a prise dans ses bras et a commencé

a pleurer. C'était la premiere fois que je voyais mon
peére pleurer.



Mon beau-pere,
sa violence, ses mensonges

Mes parents se sont séparés quand javais 2
ans et demi. Ma meére est restée célib’ six ans avant de se
remarier. On ne va pas se mentir, si ¢a n'avait tenu qu'a
elle, ca aurait duré encore longtemps. Mais ma mamie
lui mettait une pression de malade sous prétexte qu'une
femme avec deux enfants, ce n'était pas bien, que les
gens allaient parler.

Elle a commencé a lui présenter des hommes, encore
et encore. Dont un qui aime les enfants, qui est dans la
religion et qui est gentil avec les femmes (tout l'inverse
de ce qu'il est en vrai, mais bref). Comme ma meére en
avait marre de rencontrer des gens et que ce monsieur
correspondait plus ou moins a ce qu'elle recherchait,
elle lui a laissé une chance. Ils ont appris a se connaitre
et ils ont tres vite fait le hlel (mariage religieux).

Le calvaire a commencé

Juste apres, il est venu emménager chez nous.
Au bout d'une semaine, le calvaire a commencé. Sa mere
et sa fille qui vivaient au bled sont venues s'installer
avec nous.

Faut savoir que mon beau-pere
avait un sérieux probléme avec
moi, sous prétexte que j'étais
plus « intelligente » que sa fille.
Il me prenait a partie, il me
hurlait dessus tout le temps.

Je ne lui répondais jamais, par
respect pour ma mere.

Je commencais méme a faire des crises d'angoisse parce
que je gardais tout en moi. Ma mere souffrait déja assez
du fait quil ne lui donnait pas d’affection, qu'il ne payait

Je ne lui répondais
jamais, par respect
pour ma mere.

absolument rien dans la maison, sans parler du fait qu'il
voulait constamment qu'elle lui donne de l'argent. Bref,
une vraie plaie celui-la. Sa fille, il la battait pour un oui
ou pour un non, devant moi et mes petits fréres. Un
jour, pendant qu’il la tapait, j’ai fait une crise d’angoisse.
Carrément les pompiers sont venus me chercher.

Il a dit que j'avais simulé. Il disait a toute ma famille

que j'étais une pu*e et que j’avais des rapports avec les
bougs. Il ne me tapait pas mais il me rendait tellement la
vie dure.

Parfois, quand il me croisait dans le couloir, il me faisait
des menaces ou il me disait des insultes du genre :

« Continue d faire ta sainte devant ta sale mére, moi je
sais que tu fais la pu*e dans tout le quartier. »

Toujours traumatisés

Jen ai eu marre et je l'ai dit a ma meére. Elle a
craqué. Cest 1a que 'embrouille fatale a commencé. I
a insulté ma famille. Il a dit qu'il la trompait depuis le
début de leur relation. Ma meére a pris ses affaires, les
a jetées sur le palier et 'a mis dehors. Il a appelé toute
ma famille pour dire que ma mere
était une sorciere et que moi j'étais
une pu*e. Toute notre famille nous a
tourné le dos et, encore aujourd’hui,
c'est compliqué.

Il a fini par partir vivre en Belgique.
Il a passé quatre mois sans donner de nouvelles a ses
enfants. Nous, on vivait notre vie de notre c6té. Sa fille
a fugué de chez nous quelque temps apres et on ne
sait toujours pas pourquoi. Ce calvaire est enfin fini.
Aujourd’hui, ¢a va beaucoup mieux, méme si on est
toujours un peu traumatisés. On va de l'avant.



En quéte de p

Jai bientdt 18 ans et, il y a quelques mois, jai
enquété pour retrouver mon pere. Ma mere a toujours
été floue en me disant qu'elle n’avait plus de contact.
Alors j'ai décidé de faire des recherches moi-méme en
tapant son prénom et son nom sur Instagram. Il avait un
compte privé. J'ai envoyé une demande d’abonnement.

Il m’'a acceptée.

C'était la premiere fois que je voyais une photo récente
de lui. Je lui ai envoyé un message en lui demandant
s'il savait qui j'étais. Il m’a dit que non. Alors je lui ai
envoyé une photo de moi bébé, lui me tenant dans ses
bras. Apres avoir vu mon message, il m'a retirée de son
compte sans me répondre.

Douze minutes G pied nous séparaient

Ca m'a blessée, mais je ne voulais pas m'arréter.
Sur les Pages jaunes, j’ai tapé son prénom et nom, jai vu
une adresse et, une fois copiée sur Google Maps, jai eu
un choc : il habitait a douze minutes a pied de chez moi.

Depuis six ans que j'habitais a Paris, je ne I'avais jamais
apercu et lui n'avait jamais essayé de reprendre contact
avec moi. J'ai mis plusieurs semaines a me décider, mais
j'avais besoin de comprendre pourquoi il n’avait pas
souhaité m'élever. D'autant plus que ma mere m’avait dit
qu’il avait une autre fille d'un an de moins que moi. Avec
elle, il avait joué son role de pere. Moi, je n'ai pas eu de
pére. Quand je voyais des petites filles avec les leurs,
j'avais toujours un sentiment de jalousie. Alors jai décidé
de le confronter.

Avec une amie, je me suis retrouvée dans le hall de son
immeuble. Un homme est sorti et nous a demandé si
nous cherchions quelqu'un. Je n'arrivais pas a parler.
Mon amie lui a demandé s’il me reconnaissait, et 1a il

a compris : « T’es venue pour quoi ? » Je ne disais rien,
jétais figée. « Tu crois que je suis ton pére ? » Je sentais
les larmes couler sur mes joues. « Bah ta mére t'as rien
dit ? »... Alors il m'a raconté sa vie avec elle.

ere

Il avait fait un test ADN

Quand elle lui avait annoncé sa grossesse,
il avait été étonné car ils n'avaient pas eu de rapport
depuis plusieurs mois. Il avait fait un test ADN dans
son dos. Le test était négatif. Il a dressé un portrait de
ma mere completement différent. Et tout collait : les
points flous des histoires de ma mére étaient 1a, clairs
et logiques.

En I'écoutant, javais I'impression de ne plus étre dans
mon corps, absente. J'étais mal, perdue. Il avait de

la peine de me voir comme ¢a car, les années ot il
était resté aupres de moi, il s'était attaché. Je m'étais
imaginé un homme méchant qui m’avait abandonnée.
Je découvrais un homme blessé suite a une relation
compliquée avec ma mere, qui était resté plusieurs
années en sachant que, génétiquement, je n'étais pas
sa fille.

J'ai passé des semaines a chercher mon pére mais je
n'avais plus de piste ; seulement deux prénoms que

« mon pére » m'avait transmis, deux amis de ma meére,
mais sans nom de famille ni indice pour les retrouver.

Pourtant, je me sens grandie de cette histoire.
Méme si le dénouement de cette enquéte n'est pas
celui que j'espérais, je suis fiere d’'avoir découvert
un bout de vérité sur mon enfance. Je souhaite

a tous les adolescents dans mon cas de réussir a
retrouver leur pere.



Famille négligeante,
adieu I’insouciance

A1s ans, je me sens déja adulte. Comme si
j'avais 20 ans. C'est a cause de ma vie familiale. Elle est
compliquée cette vie, et de plus en plus lourde. Comme
une grosse valise avec toujours de nouvelles affaires
a ranger.

Tout a commencé au Sénégal. A mes 6 ans, mes parents
ont divorcé. Ma mére m'a emmenée vivre avec elle a
Dakar. Un jour ot elle était partie travailler, mon pere

- qui vivait en Italie - a envoyé son neveu pour venir me

chercher. J'étais seule avec ma grand-mere, et le neveu
m’a pris avec lui. Ma grand-mere n'a rien pu faire. Il m’a
emmenée dans la maison de mon pere a c6té de Dakar.
Ma meére ne savait pas ot jhabitais. Je suis restée toute
seule avec mon autre grand-mere et une autre sceur.

Je n'ai pas vu ma mere, ni mon frére jusqu'a mes 10 ans.
Je ne savais pas quoi faire, j'étais petite a ce moment-
la. Le pire est que ma mére ne me manquait pas parce
que la famille de mon pere en parlait mal. Vers mes 10
ans, ma meére m’a retrouvée et on s'est revues souvent.
Mais, un jour de 2018, vers mes 12 ans, mon pere est
revenu d'Italie avec une femme.

Il me I'a présentée et, un mois apres,
ilT'a épousée. Jai dii partir avec eux
en France.

Le pire, C’est que
ma mere ne me
manquait pas.

Toujours soucieuse

Depuis, je vis a Paris avec mon pére et ma
belle-mere, que jappelle ma tante. Je ne m'entends pas
avec elle. Je me sens toujours fautive. Elle me reproche
toujours quelque chose. Mon pére ne sait pas s'occuper
de moi. Pendant mon année de quatriéme, il m’a laissée
seule a la maison. L'été dernier, il m'a envoyée a Dakar
mais, une fois la-bas, je ne savais
pas si jallais pouvoir rentrer.

Il est venu me chercher le 22
septembre, bien apreés la rentrée
des classes.

Je me soucie toujours. Mon visage
est toujours inquiet. J'ai du mal a me concentrer car
j'ai mon cceur qui bat. Je suis au lycée et j’ai peur de
rentrer chez moi. J’ai peur d'une colére de mon pére ou
de ma tante. Ce n'est pas de la violence physique mais
psychologique. Avoir en téte une vie familiale comme
¢a, ca ne se voit pas, ¢a ne fait pas de marques, mais ¢a
m'empéche d'étre jeune.



Ma jumelle,
mon double

Jai 18 ans et jai toujours été avec mon double.
C'est un lien qui s’est construit méme avant la naissance
puisque nous avons été dans la méme poche. Depuis,
nous sommes inséparables. Je ne suis jamais seule, jai
toujours quelqu'un sur qui compter.

Quand il m’arrive quelque chose

de négatif, c'est la premiére a qui Je ne Su'i,s plus

jai envie d’'en parler ; et surtout,

elle le ressent aussi. Quand il j amais Seule, j’a'i,

m'arrive un truc cool, avant méme " ’
que je lui dise, elle m'envoie tOU,] ours quelqu un
un message. On est tellement

proches. C'est la personne qui me sur qui Compte'}".

fait le plus rire.

Nous sommes toujours dans la méme chambre, on dort
dans le méme lit. J'ai vécu les dix premieres années de
ma vie en Guadeloupe. Nous étions dans la méme classe

arce que, pour les profs, c’était normal.
P auep P On nous compare constamment

Mais ici, en métropole, il fallait nous séparer pour

« construire notre propre personnalité ». La séparation
a été brusque. J'en ai développé une sorte de

phobie scolaire.

Le fait d’étre liée peut aussi étre un poids, parce
qu'on nous compare constamment. Quand elle a décidé
de passer le permis, mon pere me rabachait tous les
jours : « Fais comme elle. » On a la pression pour réussir
a deux. Ca m'énerve. Pour moi, chacune avance a son
rythme. Pour le baccalauréat, ¢ca n'a pas manqué : je l'ai
eu, pas elle.

Plus on grandit, plus on a chacune notre vie. Apres

mon bac, je suis venue étudier a Paris, elle est restée
dans le 91. Elle ne veut pas faire d’études. On a aussi
chacune nos amies. On vit encore ensemble, mais je pars
tot et je rentre tard, donc on ne se voit pas beaucoup.

Le week-end non plus. Mais on se parle tout le temps
par messages.

Ma mere nous dit tout le temps qu'on ne peut pas passer
notre vie ensemble. Mais, depuis notre naissance, on n’a
pas été séparées plus de deux jours.



I1 est 6h23, la police
fouille chez moi

La veille, je m'étais endormie dans le salon.
Jai été réveillée par une forte lumiére. Je pensais que
je faisais un cauchemar, et puis je me suis apercue que
c’était la police. Pour la premiére fois de ma vie, je vivais
une perquisition. Il était 6 heures du matin.

Jai vu que mon pére était menotté. Je me suis mise a
stresser et a me demander si les policiers étaient venus
pour lui. Je leur ai demandé pourquoi. Ils m'ont répondu
que c’était par précaution. IIs voulaient s’assurer qu'il
n'essaie pas de défendre mon frere. Mon frére était agé
de 19 ans a ce moment-la. Je me doutais que la police
était 1a pour lui, car il avait déja été en prison.

Pendant qu'ils fouillaient sa chambre, ils ont pris nos
identités a tous. Mes deux petits fréres ont demandé a
aller aux toilettes, mais ils ont refusé. Alors ma sceur et
mes fréres ont commencé a se foutre de la gueule des
policiers, ce qui m’a fait rire, mais mes parents leur ont
dit d’arréter.

Chambre et porte saccagées

Dix minutes apres, les policiers nous ont
autorisés a aller aux toilettes (moi, je ne voulais pas
vraiment y aller, je voulais juste voir ce qui se passait).
Ma meére, elle, a demandé a prendre ses médicaments
car elle a la drépanocytose. Ils ont refusé. Mon pére a
négocié, il a dit qu'elle ne se sentait pas bien et ils ont
accepté. Lorsque ma meére a demandé ce que mon frére
avait fait, ils ont dit qu'ils allaient lui expliquer une fois
I'OPJ (officier de police judiciaire) arrivé. Chose qu'ils
n'ont pas faite, car mon frére était majeur.

IIs sont partis vers 7h30. On les a observés emmener
mon frere et on a vu comment ils avaient saccagé sa
chambre. On a pris deux jours a la ranger, je n'ai toujours
pas compris ce quils cherchaient. Ils avaient cassé son
lit, versé tous ses documents et ses vétements par terre.
Je suis ensuite allée me doucher et jai déposé ma petite
sceur a I'école. En descendant, j'ai vu I'état de ma porte
principale. Elle était en bois, ils avaient tout cassé. Il n'en
restait qu'une partie.

Ma premiére fois au tribunal

Plus tard, vers 18h30, je suis allée au tribunal
avec I'ex de mon frere car il avait un jugement. C'était la
premiere fois que jallais au tribunal. Une fois le délibéré
terminé, ils ont annoncé qu'il allait rester en prison
pendant un bon p'tit moment. Je me suis alors mise a
pleurer et j'ai dit au revoir a mon frére.

Aujourd’hui, ¢a fait un an et quatre mois que je ne l'ai
pas vu. Il nous raconte que, la-bas, c'est la galére et
qu’il regrette, qu’il est seul. De temps en temps, ma
mere et ma grande sceur vont le voir. Moi, je n'ai pas
fait la demande, je n’ai pas le droit d’y aller seule. Et
javoue, jai la flemme de me taper la ligne 8. Ce n'est pas
grave puisque je parle souvent avec lui au téléphone.
Vous allez me dire : « Mais, les téléphones, c’est pas
interdit en prison ? » Bah si, mais ma meére et ma sceur
lui en ont fait rentrer un. N'allez pas faire pareil, hein,
c'est interdit.



Renvoyé au bled
par mes parents

Ma derniére connerie m’a cofité un aller
simple dans mon pays d'origine, le Sénégal, pendant
quatre ans ! J’ai dii intégrer un internat franco-
arabe dans lequel on étudie le frangais mais aussi un
enseignement religieux coranique. J'y étais de la sixieéme
a la troisiéme.

Cette connerie s'est passée en 2018. Je rentrais chez
moi apres une longue journée. Sur le chemin de la
casa del padre, il y a un comico et un garage réservé a
la police !

Pour la faire courte, il y a un membre de I'équipe de la
BAC du 12e arrondissement qui sortait de son camtar, je
lui ai volé sa gazeuse positionnée a sa ceinture, et je suis
rentré chez moi le plus rapidement possible en prenant
un chemin ne contenant que des ruelles sans caméra,
pour éviter de me faire remonter.

Pourquoi j'ai fait ¢a ? A vrai dire, je n'en ai aucune idée.
Eux, ils m'ont retrouvé facilement apres quelques

interrogatoires dans mon secteur !

Pas étonné par le billet pour le Sénégal

Ce n'était pas la premiere fois que javais affaire
a la police. Je les avais déja croisés, une seule fois. J'avais
bien sir eu le droit a un contréle ! Ils sont énervés la
« Batman du 12 », ceux qui ont la voiture blanche avec
écrit « Police » en noir.

Ce jour-1a, j’étais avec mon cousin et deux potes,

on faisait un live dans le parking souterrain de mon
immeuble. Ils sont rentrés sans faire de bruit. Ils ont mis
une patate a mon cousin, un chassé a un pote et la moi,
direct, j'ai levé les mains. Ca n'a pas empéché le policier
de m'attraper a la gorge, je ne pouvais plus respirer. Il a
collé au mur mon pote et coupé le live.

Comment je suis passé de « on me retrouve » a « je pars
au Sénégal » ? Sincérement, a partir du moment ot je
me suis fait prendre, un billet pour le Sénégal ne m'a
franchement pas étonné !

Envoyer son enfant au bled, ca se fait beaucoup dans
les familles africaines. Quand I'enfant fait des bétises,
on I'y envoie se ressourcer. La seule personne qui

m'a engueulé apres le départ de la police, c’est ma
meére ! Mon pere, lui, était plus dans l'optique de savoir
pourquoi j'avais fait ¢a et si, avant de commettre cet
acte, j’avais réfléchi aux conséquences !

Les valises ont été préparées pour mon départ sans
que je n'ai eu a bouger le petit doigt ! « Profite bien de la
nourriture d'ici car, arrivé la-bas tu vas comprendre la
vraie vie ! », me disait ma mere.

Arrivés au Sénégal apres deux semaines de repos, mon
grand frére et moi - car oui, jai oublié de préciser qu'il a
été envoyé avec moi — avons intégré un internat.

On avait une permission tous les quinze jours pour aller
passer le week-end a Dakar chez notre oncle. A part

ca, interdiction de sortir. A Dakar, on pouvait avoir des
nouvelles de notre famille grace a nos téléphones mais,
a l'internat, téléphone interdit !

Sans faire I'ancien, on a vécu des choses inoubliables
la-bas ! Premier jour incarcéré la-bas, et déja un
enseignant m'allume avec une sorte de grosse corde !
Pour rien ! Mais vraiment rien du tout !



Jai été interrogé sur une lecon par un enseignant.

Je lui ai expliqué que je venais d’arriver et qu'il m'était
impossible de réciter une lecon. Et voila hein, il s’est
passé ce qu'il s'est passé ! Eloignez-vous de votre cocon
familial et vous découvrirez vos limites !

Quitter la belle vie

C'est important pour les parents immigrés que
I'enfant se rende compte de la chance qu'il a, parce quau
pays, tout n'est pas rose. Le Sénégal, c'est aussi le lieu ou
mes parents sont nés. Quand j'y suis arrivé, jai vu ot ils
avaient grandi. Je me suis dit : « C’est chaud. » Dans son
enfance, ma mére a eu a manger, a boire, mais elle n'a
pas eu d’éducation.

Elle n’a pas pu aller a I'école longtemps. Mon pére,
lui, a dii quitter I'école pour aider sa mere alors qu'il
était premier de la classe. En sachant tout ¢a, je me
suis dit que ma vie était bien plus rose. Mon pere
me dit souvent : « Vous avez la vie belle vous, profitez
intelligemment tant que vous le pouvez. »

Aller au bled, ¢ca m’a fait grandir. Ca m’a fait voir la vie
d’'une autre fagon et mieux comprendre la décision de
mes parents de me ramener dans mon pays d'origine.
Jai passé quatre ans hors de chez moi, j’ai miri.

Maintenant, je suis plus autonome. Au pays, ¢a te remet
dans le droit chemin mais ce n'est pas pour tout le
monde. Certains, par exemple ceux qui ont beaucoup
souffert la-bas, peuvent revenir pires qu'avant. Je suis
revenu dans un état d’esprit différent. Avant, je faisais
n'importe quoi. Maintenant, je sais qui je suis et ce que
je veux devenir.



’autre moitié de ma vie

Sous mes pieds, le Cambodge disparait. Onze
heures a passer dans une chaise qui vole vers l'autre
moitié de ma vie. Quatorze ans qui s'‘éteignent et ma
premiére fois dans un avion. Je suis toute seule avec
mon frére de 9 ans et une amie de ma mere.

Pour aller a 'aéroport, deux voitures nous suivent
comme si on était une rame de métro. Toute ma
famille m’'accompagne pour la derniére fois. A chaque
distance que la voiture parcourt, jessaie de calmer mes
émotions. C'est impossible que je pleure devant eux et
dans un espace public. On est en retard pour le check-
in. Je suis contente et préte pour rater I'avion. Je veux
rater l'avion...

J ai ma famille derriére le dos

Hier, dans ma classe, je ne pouvais pas me
concentrer. Je savais que je devais dire mes derniers
mots et mes au revoir. J'avais les mains sur mon visage,
caché pour masquer les émotions qui débordaient entre
les petits espaces de mes doigts. Des cilins et des cris
venaient de partout, je sentais des gouttes sur mon dos
comme le temps glacial.

Maintenant, j’ai ma famille derriére le dos. Sans rien
dire, sans cilin, pas un mot. Je monte dans l'ascenseur
et... je pleure... Je tremble comme un chat abandonné
pendant I'hiver. Mon siége est tout a l'arriére de l'avion.
Lespace pour les pieds est bien grand. A travers le
rideau, je vois les gens de business class avec des verres
de champagne et le choix entre un pain au chocolat ou
un croissant.

Quelle envie ! Mais ce n'est pas grave, je vais les avoir
dans onze heures, les croissants originaux de Paris.
Mieux que ceux de la business class.

Deux mois plus tard, je suis en quatrieéme C au collége
Georges Clémenceau, a coté de la rue Marcadet, Paris
18e. Je ne me sens pas a l'aise. Les gens de ce pays sont
audacieux et extravertis. Je ne les connais pas mais ils

me parlent comme s'ils étaient mes amis de 'enfance.
Ala cantine, je trouve les nourritures vraiment
dégofitantes et les portions minuscules. Les sols de la
classe sont sales mais, heureusement, on peut rentrer
dedans avec des chaussures, et pas en chaussettes
comme au Cambodge. Puis, le temps passe trop vite.
Je trouve injuste de passer le brevet comme les autres
apres sept mois d'étude sans parler couramment

le francais.

Préférer un autre pays que le mien

Mes connaissances sur les réputations des
lycées sont trop faibles pour les mettre sur ma fiche de
veeux. Jarrive au lycée Rabelais sans savoir pourquoi.
Tout va tres vite depuis 'aéroport. Le Cambodge reste
un moment nostalgique dans ma téte et il me manque,
bien slir. Mais malgré le petit appartement et des gens
qui sont trop agressifs pour moi, je pense que jai trouvé
ma place.

Peut-étre que je constate que mes parents sont plus
heureux ici et que je me sens plus a l'aise. Peut-étre
est-ce parce que la France m'a ouvert ses portes et des
possibilités que je n'avais jamais vues avant.

Peut-étre est-ce le fait qu'on peut finalement manger ce
qu'on veut, avoir un bac qui est accepté dans le monde
entier, faire des études a l'université, méme travailler
dans d’autres pays et, le plus important, avoir un

travail stable.

Pour étre honnéte, je n'arrive pas vraiment a dire
pourquoi... Pour moi, c’est encore un sujet sensible. J'ai
honte de préférer un autre pays que le mien, mais je sais
bien que jai trouvé ma place ici. Méme si le Cambodge
est tatoué sur mon ceeur.



Srilankaise,
bientdt francaise

Je ne suis pas née en France, mais au Sri Sable tout doux vs vieille plage

Lanka. Venir ici a vraiment changé ma vie. J'ai besoin de

soleil moi. Il y a un truc qui me manque vraiment du Sri
Lanka, c'est la nourriture. Bon, ici ma mere fait des
Jai vécu six ans la-bas avant d’arriver en France. Je ne plats srilankais, c’est bon hein, je dis pas le contraire,
savais méme pas que ce pays existait. Mes souvenirs du mais la-bas dans les restaurants, il y a des dingueries !
Sri Lanka sont un peu flous, mais ce que je n'oublierai C'est délicieux. Les épices c'est vraiment quelque chose,
jamais, c’est la météo. Il y fait toujours beau et chaud, et ¢a rajoute des saveurs. Un Srilankais qui ne mange pas
méme quand il pleut il fait chaud. C'est une dinguerie. épicé, ce n'est pas un Srilankais. Les plages, c’est une
tuerie. C'est tellement beau avec I'eau turquoise, le sable
Jhabitais dans un petit village appelé Padukka, dans mou tout doux quand tu marches dessus... Ici, ce n'est
une grande maison avec un jardin. Ici, je suis coincée pas du tout la méme chose. Surtout a Deauville, cette
dans un appart. Par contre, 1a-bas, il y a trop d’animaux plage bien vieille.

sauvages : des serpents, des
lézards, ce genre de trucs.

Il'y a aussi des chiens de rue
un peu partout, mais ils font
leur vie, on s’en fout. Tu peux
voir des paons se balader sur
la route. C'est vraiment pas un
pays comme les autres.

Un Srilankais Parlons de mes années de primaire.

o Comme j'étais petite, franchement,
qut ne mange pas je ne me souviens méme plus de mes

potes. Quand je suis partie, on s’est

épiCé’ ce n,eSt pa’s perdus de vue. J'allais dans une école
un S’r'ilankaiS. privée avec uniquement des filles, on

avait méme des uniformes.

Fallait voir comment jétais trop intelligente, j'étais
I'une des premiéres de ma classe, alors que 1a c’est
pas trop ca. Bon, je me débrouille quand méme bien
pour une non-Francaise. J’ai demandé la nationalité
ici, mais I'administration francgaise est un peu lente.
Jattends toujours.



Déja incitée
a me marier

Ma mére me parle souvent de mariage. Elle
aime me comparer a mes cousines qui sont mariées
avec des enfants. Pour elle, il est normal de se marier
jeune et de fonder une famille. Je lui ai toujours expliqué
que je le ferai quand je serai préte et que les mentalités
d’aujourd’hui ne sont plus les mémes.

Au Mali, le pays de mes parents, il y a des filles de 14-15
ans qui sont mariées a des hommes de dix ans leur ainé !
Certaines ne sont ni écoutées, ni entendues. Méme si
mes parents ont eu un mariage arrangé, ils ne pourront
pas me marier a un homme sans mon accord. Pour

eux, c'est important d’aimer un homme sans se forcer,
surtout si c’'est pour la vie. Pour eux, le mariage n'est pas
un jeu et c’'est pour la vie, on ne le fait qu'une fois.

Ma meére a toujours dit a mes fréres de ne pas se
précipiter a ce sujet, de prendre leur temps ! Méme
s'ils ont 28-30 ans, pas mariés, sans gosse, toujours a
la maison, ce n'est pas grave ! Tant que c’est un homme,
et pas une femme. S'ils ne se marient pas, ce n'est pas
grave ! S'ils ne font pas la vaisselle, ce n'est pas grave !
S’ils ne passent pas le balai, ce n'est pas grave ! S'ils ne
savent pas s'occuper d'un gosse, ce n'est pas grave ! S'ils
ne savent pas cuire un ceuf, ce n'est pas grave !

Mes fréres n'ont pas la méme pression. En fait, rien n'est
grave, a part s'ils ne rapportent pas de l'argent quoi !

Je me suis toujours dit que si j'ai des garcons plus tard,
ils participeront a TOUTES les tdches ménageres. Ce ne
sera pas qu'une affaire de filles !

Chez nous...

Chez nous, une femme doit étre endurante,
courageuse et « pieuse ». Une femme doit souffrir en
silence, ne jamais contredire les ainés. Tu dois rester
« propre » jusqu'au mariage, ne pas t’habiller court ou
moulant, savoir cuisiner, faire le ménage, étre soumise,
t'occuper des enfants. Instruis-toi, mais pas plus que les
hommes. C'est comme ¢a, c'est la tradition.

Salam, moi c’est Soum. Je suis née a Paris dans une
famille d'immigrés franco-burkinabée. J'ai vécu
longtemps dans le 7e et je pense que ¢a a « francisé » la
mentalité de mes parents.

Mon pére, il me lavait, m’habillait, jouait avec moi, me
faisait a manger... Bref, il s'occupait de moi quand jétais
petite. Pour ses fréres, ce n'était pas a lui de le faire,
plutot a ma mére. Moi, mon baba, je I'aime. Pour moi,
c'est un homme, un vrai. Il n’a pas honte de s'occuper de
ses filles ou d’étre un « papa poule ».

A partir de la quatriéme, j'ai commencé les taches
ménageres, ce qui est tres tard chez nous. Ma mere
avait commencé a 10-11 ans. Selon mes parents, il faut
que japprenne a faire tout ¢a d'abord pour moi-méme,
et ensuite pour mon futur mari. Et si je ne veux pas me
marier ? En vrai, pour mes parents ce serait dommage,
mais c'est mon souci. Si je décide d’'étre lesbienne, c'est
mon souci aussi, mais 13, loin d’eux. Chez nous, c'est
trop impur ca.



Mon Dieu

Mes deux parents sont chrétiens. Ils m'ont
donc baptisée a mes un an et, en CE2, inscrite au
catéchisme. A ce moment-13, j'y allais parce j'étais forcée
par ma mere, pareil pour I'église. Je ne le savais pas
encore, mais mon Jésus me sauvait déja du monde.

Lorsque j'étais petite, je voyais mes parents se disputer
et ne pas saimer comme les autres parents s’aimaient.
Jai vu aussi comment ma grande sceur a été abimée par
le monde. Elle et moi n'avons pas le méme pere mais,
pour moi, c'est ma vraie sceur. Labsence du sien lui a
fait faire beaucoup de bétises. A 18 ans, elle est partie.
A un moment, elle est revenue et une nuit, un mercredi,
alors que javais juste 10 ans, ma mere m'a réveillée
vers 6 heures du matin avec des policiers qui venaient
la chercher. Elle est restée six mois en prison. On a su
bien apres ce qu'elle avait fait. Elle était complice de
I'agression d'une personne agée.

Mon papa nous a dit : « Vous ne racontez ¢a a

personne ! », et « personne » pour moi ce fut Dieu. C'est
a ce moment-la que je me suis vraiment raccrochée

a Jésus.

Un tyran, sauf au KT

Au collége, j'étais une foldingue. Genre en
cours, c'était moi qui décidais, je faisais ma loi. Ce
garcon (oui toi Teddy !), il était grave amoureux de
moi, le mec me harcelait. Bref, un jour, il m’a tellement
saoulée que je me suis levée et je lui ai mis une claque du
futur. Plein d’'autres trucs comme ca. Je sortais de cours
comme je voulais, je menagais les profs, les éléves...
Personne ne m'arrétait. Sauf quand j'étais au KT ; enfin,
au catéchisme. Le KT, c'est I'endroit ot1 on apprend des
trucs sur Jésus. La-bas, j'étais la gentille. Si seulement ils
savaient. Le KT, ce n'est pas ce qu'on croit.

On s'ambiance trop tu sais ? Ce n'est pas de
I'apprentissage. Si tu ne sais pas, c'est rien, on tapprend.
Tu ne veux plus venir ? Ok ! Tu veux revenir ? REVIENS !
On prie parfois, c'est vrai. On récite et quand on loue
Dieu tous ensemble, la vérité, TOUT le monde kiffe.
Louer, c'est chanter des musiques pour Jésus, et quand
on le fait en groupe c'est encore mieux.

Bien siir, ca c’était une fois par semaine. Le reste du
temps, j'étais toujours un tyran, PARTOUT. On ne disait
pas non a Winna, sinon Winna piquait sa crise jusqu'a ce
qu'on lui dise oui. J'étais une petite connasse mais bon, la
vie n'était pas facile a coté.

Sept enfants et un mari

Un garcon m’a vraiment vidée. Je n'avais plus
d’envie, plus de sentiments, alors a quoi bon manger ? A
quoi bon sortir ? A quoi bon parler ? Bref, je mourais de
l'intérieur. En une semaine, j'avais perdu 5 kilos. Quand
je sens que cet état recommence, je vais directement
prier dans la position dans laquelle je me trouve, assise,
couchée, debout, peu importe, afin de ne pas avoir de
mauvaises pensées. Que du bon avec Jésus ! Il ne me
juge pas et c’est mon confident d’'amour, méme si des
fois je le boude.

Aujourd’hui, je vais souvent a I'église, parfois avec des
copines, parfois avec ma famille, parfois toute seule.

Je vais aller a Lourdes avec le KT, parce qu'on fait aussi
des voyages quon appelle retraites pour vraiment se
recentrer sur Dieu. Plus tard, je veux avoir sept enfants
et un mari. C'est un sujet compliqué parce que moi,
Winna, je suis amoureuse d'un musulman... Oups ! Ne
parlons pas des sujets qui fichent.



Un amour
contrarieé

En seconde, je me suis rapprochée d'un
garcon. Nous faisions des sorties, nous allions au
cinéma, nous mangions dans Paris, toujours en
compagnie de nos amis. Nous avions I'habitude de faire
des débats, ce qui menait a des prises de téte, assez
breves, car il avait toujours un petit mot doux et gentil
pour nous réconcilier.

Il était treés grand avec l'air siir de lui, mais il restait

un peu a 'écart, comme moi. Devant les autres, il

était distant et froid. Moi, jétais timide, je cachais

mes sentiments. Quand nous étions seuls, c’était si
différent, nous parlions pendant des heures, sans jamais
nous lasser.

Chaque jour, j'avais hate. J'attendais impatiemment

de le retrouver a la cantine, a la récréation ou aux
intercours. Sur les escaliers du lycée, comme tous les
jours, il me tirait doucement vers lui, me taquinait et me
rattrapait. Petit a petit, tout le monde a remarqué que
nous étions plus que proches. Nos regards, nos sourires
en disaient long sur nos sentiments. Je me souviens qu'il
rougissait souvent, comme s'il était géné par ce que je
lui faisais ressentir.

Braver I’obstacle religieux ?

Au début, j'étais convaincue que c’était
seulement de 'amitié. Puis, les souvenirs partagés, les
conversations intimes, les nuits blanches a s'appeler
ont fini par créer une relation... amoureuse. Mais j'avais
peur. Peur de I'engagement, de ne pas étre acceptée par
sa famille, ou qu'il ne soit pas accepté par la mienne.

I est musulman et moi chrétienne. Je gardais mes
sentiments cachés et j'enviais ceux qui peuvent
profiter de la diversité culturelle dans leur relation
interreligieuse ! Mais, pour nous, ¢a n'a jamais été une
option viable.

Un jour, il m’a finalement révélé ses sentiments, tout

en sachant que c’était impossible entre nous. J'étais si
heureuse, mais je I'ai stoppé. Le simple fait qu'il mette
un mot sur notre relation changeait tout, j'avais peur de
le perdre. J'étais en colére contre lui. J'avais I'impression
qu’il ne pensait qu’a lui en 'avouant. Deux dmes qui
s'aiment ne sont pas forcément destinées a étre
ensemble. C'était mieux pour nous de nous séparer.

Si seulement javais eu le courage de lui dire ce que je
ressens, de braver l'obstacle religieux, pour qu’il sache
au moins ce que j'éprouve pour lui. Ca me brise le cceur.
Une partie de moi garde toujours I'espoir qu'un jour, nos
ceeurs pourront se rejoindre malgré nos différences.
Mais la triste réalité est la : nos croyances religieuses
sont incompatibles, nos familles n'auraient pas pu se
comprendre et nous n'avons pas la force de lutter pour
nos convictions respectives.



Chez moi,
on ne pleure pas

Avec mes parents, on parle de tout : politique,
avenir, argent, santé... Ils sont trés ouverts. Mais, lorsque
ca touche les sentiments, c'est silence radio. Je suis
issue d'une famille algérienne et, chez moi, personne ne
parle de ses problémes.

Je ne les ai jamais entendus se plaindre ou montrer
qu’ils se sentent mal. J’ai vu ma mere pleurer une fois,
ala mort de sa tante. Ca m'a marquée car je n'ai pas su
comment réagir. Je suis allée la consoler en lui faisant
un calin, mais les mots ne me venaient pas. J'aurais aimé
lui dire quelque chose qui la soulage, mais je n'y suis

pas arrivée.

Je me suis rendu compte que ne rien dévoiler aux autres
pouvait me porter préjudice. Par exemple, au college, je

me faisais harceler. On me traitait de pute pour rien. On
m'enfermait dans les toilettes et on me frappait quand je
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sortais. Je rentrais chez moi et je n'en parlais 4 personne. ~ Mais javais honte. Pourtant, mon pére m'avait dit :
« Si ¢a t'arrive, tu me le dis. » Et on ne m’a jamais dit :
o . . o e .
Je séchais les cours, je gardais tout pour moi et je « Ne pleure pas ! » Mais j'avais I'impression que ma
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faisais comme si de rien n'était. Avec du recul, je me souffrance n'était pas légitime.

dis que jlaurais di en parler.

Mes parents m’auraient aidée, Tout le monde Cache Aprés tout ce que mes parents ont

c'est siir. Ils ne m'auraient pas fait pour moi, tous les sacrifices

laissée comme ca. ce qu,il res Sent’ pa’r pour notre famille, je ne voulais

pas étre un fardeau. Alors, dans ma

hO’nte de dévO'ileT famille, tout le monde garde la face

et cache ce qu'il ressent, par honte

Ses faiblessesc de dévoiler ses faiblesses.

Dans le futur, jaimerais ne pas reproduire ce schéma.
Parce que parler de ce qu'on ressent et avoir un soutien
rend plus fort.



L’agriculture, c’est
la culture de mes parents

T ous les samedis et dimanches, vers 6 heures
du matin, avec mon frére, ma mere et mon pére, on
prend la voiture et on se dirige vers Versailles. En
hiver, on y va moins parce qu'il fait trop froid. Mais au
printemps et en été, c'est tous les week-ends. Ca fait
presque une heure en voiture depuis Paris, ot on habite,
et ca peut étre une heure trente avec les bouchons.

Une fois arrivés, on se change. Je mets des bottes et des
vieux vétements qui ne me servent plus, et on prend
nos outils. Je ne sais pas les noms des outils en francais.
Parce qu’au jardin, on parle portugais. On communique
mieux comme ¢a. Méme si ¢a bosse plus que ¢a parle.

Avec les outils, on travaille la terre, pour labourer,

pour cultiver, pour arroser. On plante des graines, des
haricots, des aubergines, des oignons, des tomates, des
courgettes, des concombres... et on les arrose. Cest tout
bio. On ne met pas de produits
chimiques. Pour I'engrais, on
prend du sterco di cavallo.
Cest de I'excrément de cheval
mélangé avec de la paille.

On met du savon noir pour
éliminer les petites bétes.

L'agriculture,
c’est U'histoire de
ma famille, pas
la mienne.

Le week-end, c’est pour travailler

Dans le jardin, il y a une cabane. Cest la qu'on
range les outils. Il y a aussi une table pour manger et un
four a bois. Ca sert a chauffer et a faire bouillir 'eau. On
a aussi un four au gaz pour cuisiner. On fait souvent des
barbecues.

Au Portugal, on fait la méme chose qu’au potager. Sauf

qu'on a des outils plus sophistiqués. On a
un tracteur et on laboure la terre sur des
hectares. J'aide ma grand-meére pendant

tout I'été. Surtout quand c’est le moment
de faire des récoltes.

Dans ma famille, on a toujours fait ¢a.

On est cultivateurs. Du coup, on n‘achéte
presque jamais de légumes. On fait des économies. Le
week-end c’est pour travailler, pas pour se reposer.
Mais ¢a ne me plait pas trop. Je suis obligé. Mes potes
trouvent ca dréle parce que ce n'est pas commun. Mais,
dés que je serai majeur, jarréterai. Lagriculture, c'est
I'histoire de ma famille, pas la mienne. Moi, plus tard, je
veux travailler dans I'informatique.



Deux parents,

deux ambiances

Mes parents se sont séparés quand javais
7 ans. On est passé d’'un mariage inoubliable a une
séparation avec beaucoup de disputes, et moi et ma
soeur au milieu, toujours ensemble. Il y a eu beaucoup
de déménagements, un passage chez un juge, puisil a
fallu alterner chaque semaine entre chez ma mere et
chez mon pére, soit deux mondes différents.

Chez mon pere, il y a une décoration de garcon avec ses
passions au mur : des tableaux de boxe thailandaise avec
des gants et des shorts. Il y a des disques et des platines
pour faire de la musique car il est DJ, un grand écran et
un ordinateur. Bref, une décoration pas a mon gofit.

Chez lui, c’est souvent mouvementé avec de la musique
et ses potes qui viennent. Quand on mange ensemble, il
fait des bons plats de I'lle Maurice. Il n'y a pas forcément
de regles. Il me laisse sortir comme je veux si je respecte
bien I'heure a laquelle il faut rentrer. Il déteste que

je mente sur 1a ot je suis ou avec qui, car il s'inquiéte
beaucoup pour moi, comme pour ma sceur.

Se coucher tét, manger ensemble...

Lappartement de ma mere est dans une grande
résidence HLM, avec une décoration totalement pas
pareille, un peu vintage, des meubles en bois et de belles
plantes... J'y vis avec ma mere et mon demi-frére, qui
a5 ans.

L'ambiance est différente : ils se couchent assez tot et
on mange tout le temps ensemble. Ma mere est tres
famille, elle aime qu'on passe du temps tous les trois.
Le soir, elle déteste que je sois trop sur mon téléphone.
On mange des bons plats mais, des fois, elle est trop
fatiguée en rentrant du travail.

Du coup, elle fait des trucs vite faits mais toujours assez
sains. Le soir, j'essaie de jouer avec mon frere a des jeux
de société, mais je suis une gamine autant que lui. On

s'embrouille tout le temps, ma mere en a marre de nous.

Le départ de ma sceur, c’était a la rentrée. C'était
vraiment sur un coup de téte : elle voulait partir de
Paris qui la rendait de plus en plus mal. Elle a déménagé
a Nantes avec sa meilleure amie. Je la vois beaucoup
moins. Elle a 19 ans, elle est en études de géographie
ala fac et elle travaille dans une créperie a la gare de
Nantes. Maintenant, chez mon pére comme chez ma
mere, je suis toute seule, loin de ma sceur.



Mes parents,

le travail, leur santé

Ma mére et mon pére sont femme et homme
de ménage. Ils ont quitté les Philippines dans les années
2000 pour s’installer en France. Mon pere a arrété
ses études tot. Ma mere a continué jusqu'a obtenir
son diplome de médecine. En France, elle n'a pas eu
d’équivalence. C'est injuste que ma mere ait fait tant
d’années d’études pour finir femme de ménage.

Ca fait vingt ans qu'ils font du ménage. Mon pére a huit
patrons et ma mere en a cinq ou six. Ils vont loin pour
aller travailler en banlieue parisienne. C'est un métier
pénible, comme éboueur, ¢a se ressemble beaucoup.

Leurs salaires varient tout le temps mais, globalement,
ils gagnent moins que le Smic et ils n'auront pas de
retraite. Mon peére est lunatique a cause de son travail.
Parfois, je les entends se disputer en philippin. Ils
parlent des propriétaires. Un jour,
jai entendu que mon pére s'était
fait accuser d’avoir volé des habits
dans un appart.

Une semaine plus tard, les proprios
se sont rendu compte que les
habits étaient rangés dans une
armoire. Il y a plein d’histoires
comme ca.

Je suis aussi inquiet pour la santé de ma mere car elle
est atteinte d’hypertension. A force d’enchainer les
ménages, ca pourrait aggraver sa santé.

Alors a la maison, ma petite sceur et moi, on fait le

ménage pour ne pas les fatiguer plus. Je suis trés nul en

cuisine, du coup c’est ma petite sceur qui s’en occupe.
Drailleurs, elle est trés douée,
heureusement on mange bien.

A force d'enchainer vy e oo pase
les ménages,
la santé de ma
mere pourrait
s‘aggraver.

l'aspirateur. On se répartit.

Mes parents ne sont venus en
France que pour notre éducation.
IIs me disent qu'apres le bac,

il faut que je trouve un bien
meilleur métier que le leur. Dés
quon aura trouvé un travail et

un appartement ma sceur et moi, ils retourneront aux
Philippines. Ils ont un beau projet : ils veulent ouvrir un
restaurant et y vendre des patisseries.



Add1ct10n

Nos santes malmeneées






Mina a avorté seule, a l'age de 14 ans, sans
prévenir sa mere. Les personnes au courant se
comptent d’ailleurs sur les doigts de la main,
et elle a accepté de nous faire entrer dans ce
cercle tres restreint.

D’autres ont évoqué sans tabou la maladie et
le handicap que leur a livrés le destin, comme
Djamila et Rawan. La perte précoce d'un-e
ami-e a poussé Diakha et Mayssa a s’emparer
de Uoccasion pour leur rendre hommage.
Ange, elle, a bien voulu décrire cette boule
noire, celle de U'anorexie, qui s’est installée
dans son ventre.

On entend souvent qu'un-e adolescent-e, par
principe, cane va pas bien : ce serait la période
de la vie qui voudrait ca, les changements
physiques, le spleen face au fait de devenir,
peu a peu, un-e adulte. Les textes qui suivent
mettent des mots sur ce qu’elles et ils sont en
train de traverser.



L’anorexie,
c’est encore romantisé

Je me léve, jai faim. Cest bien, ¢a veut dire
que mon corps manque de nourriture. Je maigris. La
nourriture occupe tout mon esprit, je ne peux plus
me concentrer. Ma journée est un combat contre
l'alimentation. Ma vie se résume a une alternative
simple : manger... ou pas.

L'heure du repas approche, la menace avance, le stress
monte. La sonnerie retentit, la crise est la. Lair ne
parvient plus a mes poumons et mes larmes coulent.

Je me ressaisis, jaffronte I'horreur quest la cantine :
l'odeur de la bouffe, le regard des autres, le bruit des
couverts et les éclats de rire. Je mange, deux feuilles de
salade et trois tranches de tomate, c'est trop. Je cours
jusquaux toilettes, jenfonce mes doigts le plus profond
dans ma gorge et recrache jusqu'au sang. C'est bien.

Ce soir, je ne mangerai pas.

Cette boule noire qui prend toute la place, me
culpabilise, me tue. Jinvente des mensonges pour éviter

de manger. La faim ne me fait déja plus mal au ventre.

Une maladie mortelle

En face de ma réalité, il y a ces personnes sur
les réseaux qui romantisent et banalisent les TCA, les
troubles du comportement alimentaire. Cette fille sur
TikTok qui veut étre plus maigre, se réve anorexique
et I'écrit. Elle réve aussi d’avoir un cancer pour
étre chauve ?

Ce n'est pas parce que tu ne manges pas un matin
ou que tu fais un régime que tu es anorexique. Etre
anorexique ne veut pas dire étre maigre. C'est une
maladie qui peut étre mortelle, que 'on ne devrait
pas envier.

La vérité de cette maladie, c'est que je me déteste
tellement... Rentrer le ventre face au miroir, s’habiller
en XXL pour cacher mes formes. Sauter un repas,

puis deux, et ne plus rien manger. Cette boule noire
prend toute la place. Les larmes face au chiffre de la
balance qui ne veut pas descendre ou simplement reste
identique. Cette haine de moi-méme qui m'étouffe.

Au fond de toi, tu le sais

Mais surtout, je nie. Tu n'es pas malade,
juste grosse. Cest de ta faute, tu es le probléme.
Tu teffondres, pleures, cries. Au fond de toi, tu le
sais : tu es malade. D’'une maladie mortelle, certes,
mais curable. Une maladie invisible, que personne ne
comprend, que personne ne comprendra jamais. Et ce
monde qui nous dit que la maigreur est une beauté.
Et moi bancale face a ce que je comprends, face a ce
combat que je méne. En danger face a ce que chacun
me renvoie.

Une maladie dont la rechute dépend d'une remarque,
d’'une image sur les réseaux, d'une ancienne photo qui
réapparait. « Ange tu n'es pas maigre. » Pour moi, ca veut
dire que je suis grosse. Ces quelques mots suffisent pour
faire réapparaitre la boule noire qui me dévore.



Méme une boite
de mais, c’est trop

Je suis a la cantine et, une nouvelle fois, je me
force a manger pour ne rien laisser paraitre devant
les autres. Un peu plus tard, je dirai a mes copines :
« Je vais aux toilettes », et je me ferai vomir pour enlever
la culpabilité.

Je ne suis pas grosse, mais c'est plus fort que moi. Je
compte les calories dans mon assiette. Je les raye sur
les paquets de chips, de bonbons, etc. Je m'autorise un
repas sans le vomir. I y a des jours ot je me contente
d’eau et de chewing-gum. Ce sont des techniques qui
donnent I'impression d’avoir mangé.

Parfois, je peux me taper un tacos trois viandes. Je m'en
sens capable et je ne regrette pas. Dans ces moments,
je reprends du poids. D'autres fois, je suis incapable
d’avaler quoi que ce soit, tout me dégotite. Méme une
boite de mais, cest trop.

Les réflexions de mes amies

Ca a commencé vers la seconde. J'avais un
mauvais groupe d’amies. Elles faisaient toujours
des réflexions sur la silhouette et le poids. Elles se
comparaient tout le temps entre elles. Je n'avais déja pas
beaucoup confiance en moi mais 13, ¢a a été I'élément
déclencheur. Le fait que ma famille ne soit pas tres
disponible m’a enlevé de la pression pour le cacher,
mais en méme temps ¢a a favorisé le développement
de ces TCA.

Je suis censée manger a la cantine, alors parfois je ne
mange rien ou je n'y vais pas. Le week-end, ma mere
travaille. Elle ne sait pas si je mange ou non. Mon pére
s’en moque, il n'a jamais fait trés attention a moi. Parfois,
je dis que je vais me coucher le midi, c’'est plus simple.
Le soir, c'est plus compliqué : si je mange, je sais que
jiirais sirement vomir, ou alors je culpabiliserai dans

ma chambre.

Je me fais mal, je le sais

Je fais passer toutes mes émotions, positives
ou négatives, par la nourriture. C'est un moyen de
me réconforter, une habitude, quelque chose que je
connais. Alors plus je me sens mal, plus je reporte ¢a
sur la nourriture. Je me fais du mal, et je le sais, mais je
n'arrive pas a changer.

Jai essayé de me renseigner, mais cest trés compliqué.
Jen ai honte, je n'aime pas attiser la pitié, et puis je sais
qu’il y a beaucoup de fausses informations sur internet.
Je ne veux pas aggraver mon cas ou me mettre de
fausses idées en téte. J'évite au maximum le sujet pour
ne pas me sentir mal a l'aise. Si le sujet doit sortir, je
fuis la conversation ou je me braque. Je ne veux pas en
parler. C'est extrémement rare que je le fasse, et je me
demande a chaque fois : « Pourquoi ¢ca m'arrive a moi ? »



Quand j’ai maigri,
ils ont voulu étre mes amis

Jétais gros. Favais 13 ans, je faisais 92 kilos
pour 1m60. Etre gros, c'est avoir une apparence
différente des autres. C'est une souffrance d’étre gros.

Des amis, des gens que je ne connaissais méme pas

se moquaient de moi, de mon apparence physique.

Ils m'appelaient avec des noms bizarres, genre « gros
pédé ». Certains me disaient : « Tu changeras jamais, tu
resteras gros » ; « Tu manges trop. » A I'école, des éléves
m’'évitaient. Moi-méme, je n'aimais pas ce corps obése.

Jétais moralement détruit. Alors jai décidé de changer.

Jai tapé « comment faire un régime » sur Google et j'ai
suivi les conseils. J'ai commencé par partir a la salle de
sport. J'y suis allé cing fois par
semaine pendant neuf ou dix
mois consécutifs. Je voulais étre
le meilleur. La salle, c’était le seul
endroit ou j'étais bien. Elle est
super équipée avec des bancs

de musculation, des tapis avec
des écrans.

Fier de marcher sur la plage

Mon prof, c’était YouTube. J'ai commencé par
faire du cardio, ensuite je suis passé a la musculation. Je
voyais mon corps évoluer. J'avangais. En solitaire. C'est a

partir de la que j'ai commencé a me

J'ai tapé « comment tire des amis.
faire un régime »
sur Google et jai
suivi les conseils.

IIs me demandaient : « Comment
t'as fait ?! » Les gens qui avant

se moquaient maintenant me
parlaient. IIs me trouvaient
intéressant. Plus personne ne
m'évitait. Ils me parlaient tous. Et moi, je devenais fier.
Jai méme commencé a aider ceux qui étaient motivés
pour changer physiquement.

Aujourd’hui, quand je vois des amis que je n’avais pas
croisés depuis longtemps, ils ne me reconnaissent pas.
La salle, je continue a y aller trois ou quatre fois par
semaine pour des séances de deux heures. Sauf quand je
suis en prise de masse. Dans ces moments-13, je diminue
la cadence.

Je suis fier de marcher sur la plage quand j'y vais. Ce
dont je suis le plus fier, c’est de mon dos et de mes
épaules. Aujourd’hui, j’ai 16 ans et je pese 75 kilos pour
1m85. Je suis devenu athlétique et ¢a a changé beaucoup
plus que mon corps. Je me sens bien dans ma peau.



En burn-out,
je ne me soigne pas

Je suis l'ainée de ma famille. Jai trois sceurs
et déja énormément de responsabilités. Je suis comme
une deuxieme mere pour la derniére de 2 ans. Elle passe
la majorité de son temps a la créche et avec moi. Je
m'occupe d’elle tout en étant étudiante en BTS. Je vais
la chercher des que j'ai fini mes cours. Je la promeéne, je
lui prépare son repas, je joue avec elle. Je suis la seule a
m'en occuper car mes parents rentrent tard du travail.

Je peux souffler seulement a partir de 22 heures,
lorsque ma mere la couche. Je dois ensuite réviser, faire
mes devoirs... Les week-ends, je n'ai pas de temps non
plus pour moi. Ma mere travaille et mon beau-pére, qui
est censé avoir un role de parent, ne le fait pas.

Je ne me sens pas d’aller voir un psy

Avec ce rythme effréné, jai fait une dépression.
Jai refusé de mettre des mots sur ma tristesse. Je n'ai
pas eu le courage de parler de mon mal-étre a ma
famille. Ils sont musulmans pratiquants et, dans
I'islam, il y a des préjugés. Une personne qui souffre de
dépression ne serait pas « un vrai croyant ». Les parents
et les grands-parents pensent que, si on a la foi, on n'est
jamais déprimé. Ce n'est pas possible d’aller voir un
psychologue ou un psychiatre.

Jai moi-méme eu des a priori sur les personnes qui
souffrent de dépression. Aujourd’hui, mon ressenti sur
le sujet a changé. J'ai pris connaissance de la question
a travers des vidéos et des articles. Pourtant, si mon
état avait persisté, je sais que je n'aurais jamais fait
appel a un psychologue. Se mettre a « nu » devant une
personne, lui raconter mes problémes, je ne m'en sens
pas capable.

Si plus tard je suis amenée a avoir des enfants et

qu’ils ressentent le besoin de voir un psy, j'accepterai.
En attendant, je me suis doucement mise a la priére.
C'est comme une forme de méditation qui me permet de
mieux gérer mon stress.



Ma vie rythmée
par I’endométriose

Quatre ans. Quatre ans déja que je souffre
d’elle. Quatre ans que chaque mois, pendant une
semaine, je la subis. Lendométriose. Elle vient comme
un virus et prend de douleur mon corps entier. Elle
suspend ma vie le temps de quelques jours. Elle me
détruit.

A 13 ans, jai eu mes premiéres régles. Je me rappelle
que c'était un événement que jattendais avec
impatience. Pour moi, ¢a allait faire de moi une vraie
femme. Malheureusement, on ne m’avait pas parlé des
douleurs quelles pouvaient engendrer.

« Tu n’es qu’une fragile, ¢ca va passer »

Javais tellement mal que je redoutais chaque
mois la venue de mes régles. Lorsque je me plaignais,
on me traitait de chochotte : « Tu n'es qu'une fragile, va
prendre un Doliprane, ¢a va passer. »

Les femmes de ma famille aupres de qui je me
plaignais ne réalisaient pas 'ampleur de mon mal. Je
pense quelles ne connaissaient rien a cette maladie.
Elles n'avaient aucune information pour m’aider.
Rien n’a jamais pu soulager mes douleurs.

Celles-ci étaient telles qu'un jour, je me suis évanouie
devant ma mere. Nous sommes parties a 'hopital ou le
médecin de garde m’a fait des analyses sanguines et m'a
demandé de consulter un gynécologue pour étre fixée
sur ce que javais. Je suis donc allée voir une gynéco.

Jai dii passer des examens : IRM, échographie
abdominale et prises de sang. Apres un peu d’attente,
la nouvelle est tombée : I'endométriose.

Une gynécologue a I’écoute

Je ne pourrais jamais assez remercier cette
gynécologue qui a pris le temps de bien m'expliquer
les choses. Elle m’a dit qu'on pouvait vivre avec cette
maladie mais que, plus tard, je pourrais éventuellement
avoir des soucis pour avoir des enfants.

Enorme coup de massue pour moi qui révais déja de ca.
Je me suis mise a pleurer. La médecin a contourné le
bureau pour se rapprocher de moi et ma dit que ¢a ne
voulait absolument pas dire que je n'en aurais pas.

Nous avons parlé d’'un possible traitement hormonal,

la pilule, mais jai pris la décision de le refuser pour des
raisons personnelles. Elle m'a alors prescrit un ensemble
d’antalgiques. La fatigue due a ce traitement est
extrémement dure a gérer, sans parler du fait qu'avec
certains médicaments, je me sens shootée. Aujourd’hui,
ils calment mes douleurs de fagon significative, méme si
elles sont encore bien présentes.

Le personnel qui nous encadre au lycée devrait peut-
étre étre plus sensibilisé pour pouvoir mieux gérer une
situation ot une jeune fille est en souffrance par rapport
a ses regles. Peut-étre qu'il faudrait des campagnes de
sensibilisation, comme celles du sida que 'on accueille
souvent dans nos lycées, pour que tout le monde puisse
s'instruire sur le sujet.



Mon corps,
ma douleur

« Pourquoi je suis comme ¢a ? » ; « Pourquoi on
me fait ¢a ? » ; « Je mérite de souffrir. » Dehors, je suis
toujours joyeuse, je rigole tout le temps et, quand je
rentre, je me sens triste et mes larmes coulent toutes
seules. La premiére cause de ma déprime est le départ
de mon frére. Il est parti pour une fille. J’étais choquée,
puis triste, énervée et dégue.

La deuxiéme cause, et ¢a depuis tres longtemps, c'est
mon corps. On m’a déja fait des remarques dessus,

sur mon poids. « T’es grosse », et d'autres choses. Ca a
commencé des le CP. Pendant cette période, mon corps
est devenu quelque chose que je hais. Sur YouTube, je
tapais « comment maigrir en 2 jours ». Cest la cause qui
me rend le plus déprimée.

Je me dis des choses vraiment horribles sur mon corps.
« Je me dégoiite » ; « Mon corps est horrible » ; « Je suis
vraiment horrible » ; « Je dois souffrir » : voici des paroles
qui se bousculent dans ma téte.

Me scarifier en cachette

Quand j'ai faim, je veux manger, mais j'essaie
de m'en empécher. Ou bien je mange, puis je culpabilise
d’avoir mangé, et je pleure parfois. Il y a aussi des fois
ou je mange vraiment beaucoup et, une fois de plus, je
regrette. C'est horrible cette sensation.

Quand jestime que je dois souffrir, je prends un couteau
et je me scarifie a un endroit ol on ne peut rien voir.
C'est vraiment difficile de vivre comme ca. Je me déteste.
Je n’ai jamais vraiment cherché a avoir de l'aide.

Heureusement que j'ai ma mere, méme si ¢a lui fait du
mal tout ce que je dis sur moi. Je m'étais déja scarifiée en
2020 et ma mere I'a découvert. Maintenant, je le fais en
cachette, sans quelle le sache. Comme ¢a, je ne lui fais
pas de mal.

Je fais souffrir mon corps car il ne ressemble pas a ce
que je voudrais qu'il soit. C'est mon histoire, mais j'ai
I'impression que c'est celle de plein d’autres filles.



Quand j’ai avorté

A4 ans, je suis tombée amoureuse. Cétait
une nouvelle vie que je ne connaissais pas. J'ai
commencé a avoir des rapports sexuels. Au fur et a
mesure, ¢a a commencé a étre un peu tous les jours. Il
me disait : « Vas-y viens, on le fait, sinon je vais te violer,
j'ai trop envie. » Donc, au final, méme si je ne le voulais
pas, je le faisais.

Un jour, je décide de faire un test de grossesse parce
que je ne me sens pas bien avec mes vomissements et
mon dégoit des odeurs. Je vois que c'est positif. Cest
la panique. Jappelle ma copine et je lui raconte tout
en pleurant. Je n'arrive plus a respirer tellement je suis
paniquée et apeurée.

Elle me conseille d’aller le dire a celui qui m'a mise
enceinte. De son co6té, elle appelle un planning familial
pour prendre rendez-vous. Quand je parle au garcon
concerné, il me dit de me casser, que ce n'est pas lui le
pere, que je suis allée faire la pute.

Vient le moment ot je dois aller au planning. J'arrive
toute génée d’avoir un enfant dans le ventre. Les dames
la-bas me conseillent super bien et me rassurent

tres bien.

Quelques jours apres, le gars revient pour me dire
qu’il s'excuse et qu'il veut maider. Au début, je lui dis
que je n'ai plus besoin de lui. Puis, je réfléchis, et me
dis : « Méme si je suis courageuse, jai besoin d'une
personne majeure. »

Le poids de la culpabilité

Je me mets a en parler a ma copine qui est
comme ma sceur. Elle me dit de le garder par rapport
alareligion et que, méme pour moi-méme, je ne dois
pas tuer un enfant. Elle me parle comme si jallais étre
une meurtriere. Elle me le dit clairement sans dire le
mot. Je suis complétement perdue parce qu'au fond de
moi je veux garder ce petit ange, mais le garcon, lui, ne
veut pas.

Le jour vient des rendez-vous. La cousine du gargon
avec qui j'ai eu 'enfant nous a prété la carte d’'identité
de son ex petit ami majeur. Comme eux deux sont noirs
et que cest un peu flou la photo, ¢a passe. Avec la fausse
carte d'identité, il a pu m'accompagner a tous mes
rendez-vous.

Je dois me faire vacciner pour voir mon groupe sanguin,
et je dois remplir des documents comme c’est une IVG
sous anesthésie générale. Je dois méme consulter une
psychologue. Je saute plein de rendez-vous qui me
rendent complétement dépressive.

Je ne peux en parler a personne dans ma famille,
malgré mes six sceurs. Je suis complétement pas bien
physiquement. Je ne peux plus rien sentir. Tout me
dégoiite. Je perds plus de 3 kg.



Mentir pour cacher 'intervention

Mon rendez-vous est tres tot le matin. Je dis a
ma meére que jai aide en anglais a I'école. Elle ne me croit
pas et m'appelle toutes les deux minutes non-stop. Ca
me fait juste encore plus paniquer. Je me dis : « Si elle
lapprend, je me barre de chez moi et c’est fini pour
ma vie. »

Arrivée a I'hopital, je demande a une infirmiére si elle
peut m'aider a appeler ma mere en se faisant passer
pour ma prof d’anglais. Elle le fait. Ensuite, on me donne
des médicaments et on me ramene dans une salle.
Jattends presque une heure, puis un homme vient me
récupérer pour aller au bloc.

Je ne réalise pas encore ce qui Elle me dit que je ne dOiS
va m'arriver. Les infirmiéres me p as tue’r un enfant. Ell e

rassurent vraiment super bien.

Jai pas mal d’attente carily a me pa’rle comme Si j,allais

des jeunes filles avant moi. Puis

fls mendorment, et trou noir. étre une meurtriere.

A mon réveil, jai une douleur énorme au ventre. Ils
me donnent des médicaments pour calmer la douleur,
puis je me rendors. Lopération s’est bien passée. IIs
s'occupent de moi. Je peux sortir quelques heures
plus tard. Il vient me chercher, on rentre chacun de
notre coté.

Apres ca, il ne m’a plus calculée. Il m’appelait juste pour
avoir des rapports, et c'est tout. Je me suis retrouvée
toute seule, renfermée sur moi a cacher toute ma haine
dans le rire et la joie.



Sourde et comme
tout le monde

« Pourquoi t'as ca a Uoreille ? » ; « Pourquoi tu
parles comme ca ? » ; « Tu mdches quelque chose ? »...
Vivre avec un handicap c’est entendre ces petites
remarques qui blessent. Ou d’autres, de la part de ceux
qui s'inquiétent de ce que j'ai : « Comment t'arrives a
vivre avec la surdité ? » ; « Ce n'est pas trop dur ? »...

Je porte mes appareils auditifs depuis mes 3 ans. Tous
les jours avant de me coucher, je les range dans une
boite et, avant d’aller sous l'eau, je les enleve car ils

risquent de s'abimer. les gens quand je leur dis de répéter. Quand mes amis
me répondent : « Laisse tomber ! », c'est ce qui m'énerve

Je suis prise en charge dans un centre ot les le plus. Des fois, je voudrais que les gens prennent ma

orthophonistes m’aident & corriger place, pour essayer ce que C'est

que de vivre avec une surdité.

mes mots. A cause de mon J’ai l”impreSSion

handicap, en CE2, j’ai redoublé

et jai été placée en Ulis (Unités de Saoule,r les gens Je veux montrer que je vis comme

localisées pour l'inclusion scolaire) tous les gens normaux. Je vais a

parce que mes notes n'étaient pas quand Je leu’r dts mon activité de danse tous les

suffisantes. Mais comme je trouvais d ’ s mardis, je chante et j'écris quand
ca facile, {ai réintégré une classe e 'repete'r. je veux, surtout quand jai la haine.
non handicap au bout de deux ans. Jaime la musique et je dessine.

On me dit que j'ai du talent. Je participe souvent a des
Qu'’ils se mettent & ma place ! compétitions de dessin.

Je vais également a des soirées, a des anniversaires, je
sors avec des potes, je peux voyager et faire du shopping
seule, enfin bref plein des choses. En ce moment, les
médecins disent que j'ai une surdité profonde a l'oreille
gauche. IIs conseillent de faire des implants. Je refuse
pour l'instant. On verra plus tard si je change d’avis.

Depuis, je suis dans des classes normales. Je
fais comme si j'étais presque normale, comme tout le
monde. En vrai, il y a des moments compliqués et, au
fond, ca m'énerve des fois. J'ai 'impression de saouler



Un cancer
a ’aube de ma vie

Un jour, a I'Age de 2 ans, jai eu trés mal au
ventre et mes parents m'ont amenée a I'hopital. Les
médecins ont découvert que j'étais atteinte d'une
tumeur au rein, et que celle-ci avait aussi touché
un ovaire.

Jai subi une chimiothérapie, des prises de sang,
des échographies. J'ai eu une sonde par le nez pour
pouvoir manger ; je mangeais des soupes ou de la
nourriture liquide.

Puis jai été opérée. Ils m'ont retiré un rein et un ovaire
du coté droit. Ca m’a fait une cicatrice tout le long de

mon ventre. Je suis restée un an a 'hopital Curie.

Guérir et grandir en méme temps

Jai des souvenirs tres vagues. Je me souviens
que je faisais des projets artistiques avec des dames
qui étaient tres gentilles et tres attentionnées. Il y avait
plein de dessins affichés sur les murs de 'hopital. Ma
mere était prés de moi et je rentrais parfois quelques
jours chez moi.

A cause de la chimiothérapie, ma peau est devenue
sensible. A I'époque, j’étais allergique au chlore et, quand
j'allais a la piscine, je revenais couverte de boutons.
Depuis, je dois boire régulierement de I'eau et ne pas
rester longtemps au soleil.

Les médecins m'ont aidée et encouragée. En CP, je ne
savais ni lire, ni écrire. J'ai redoublé. J'ai passé trois ans
chez l'orthophoniste. La maladie m’a fait perdre une
année. Mais ¢a m’a fait grandir. A 15 ans, normalement,
on ne pense pas a sa santé. J'ai pris en maturité.



Je ne t’oublierai jamais

L année derniére, jai dit surmonter une des
pires expériences de ma vie : le suicide d'une amie. Elle
s'appelait Fatima, elle était joyeuse, drdle, aimante et je
I'admirais. On se parlait tous les jours, on avait des plans
pour nos vacances. A chaque probléme, elle était 13 pour
moi et vice versa. On a surmonté plusieurs épreuves
ensemble. On s’est soutenues quand on a eu des

problémes de santé. On se motivait pour prier ensemble.

On partageait des conseils amoureux.

A cette époque, je navais pas de téléphone. Mon seul
moyen de communication, c'était I'ordinateur portable
fourni par le lycée. J'étais dans mon lit quand jai regu un
message d’'une amie, Julie. Je ne comprenais pas a quoi
elle faisait allusion et lui ai demandé plus de détails.

C'est a ce moment-la qu'elle m’'a annoncé la mort de
Fatima, elle s'était suicidée. Au début, je pensais que

c’était une blague.

Un cauchemar rempli de nuits blanches

Jai remercié Julie de m’avoir informée et j'ai
fermé mon PC. Pendant une semaine, je pensais étre
dans un réve, ou plutot un cauchemar.

Mes parents ont remarqué mon isolement, mes pleurs
insensés, ma perte subite de poids et mes nuits
blanches. IIs ont attendu que je sois préte a leur en
parler, tout en veillant sur moi et mon bien-étre. Je
parlais aussi de ma peine avec Havin et Julie, deux amies
qui connaissaient Fatima. Elles ont été mes repéres.

Javais I'impression que Fatima était partie en emportant
avec elle une partie de mon dme. La nouvelle de sa mort
a été un choc pour moi. Je n'ai fait que pleurer, je ne
mangeais plus, je vomissais et ne dormais presque plus.

Chaque conversation, chaque phrase, chaque souvenir
défilait sans jamais s’arréter. Les premiers jours ont

été interminables. Je me détestais et je m'en voulais.

« C'est ma faute. J'aurais dil étre la pour elle, jaurais dil
voir les indices plus tot. » Malheureusement, elle ne
m’avait laissé aucun indice, juste sa douceur et sa bonne
humeur, comme a son habitude. Le choc a été brutal

dans le sens o, avant sa mort, on n'avait parlé d’'aucun
probléme. Elle ne m’avait pas mentionné qu'elle était en
difficulté. Je m’en veux encore.

Avant, je me disais que j'avais di étre la pire des amies
pour qu'elle ne m'en parle pas. Je me disais que si elle
m’avait dit quelque chose, on aurait pu arranger c¢a.
Aujourd’hui, je sais qu'elle a fait ¢a pour me protéger.

Malheureusement, je n'ai pas pu assister a son
enterrement. J'espere de tout coeur pouvoir aller
prochainement déposer des fleurs sur sa tombe.
Accepter le deuil, c’'est apprendre a étre heureuse en
pensant a elle, et non étre triste ; c'est continuer a vivre
pour elle, mais surtout avec elle. Je me souviendrai
toujours de notre premieére rencontre, elle me donnait
des astuces pour faire de bonnes photos.

Faire le deuil a été difficile. Je serai toujours
reconnaissante envers ma famille de m'avoir aidée. Mes
parents m'ont écoutée, épaulée, et m'ont méme organisé
une sortie a la mer pour que je puisse me vider la téte.

La musique reste I'un de mes meilleurs refuges. Ca me
permet de me sentir moins seule, de savoir que d’autres
personnes ont surmonté des épreuves.

Maintenant, je prends souvent des nouvelles de mes
amis. Je fais en sorte d’étre meilleure chaque jour pour
pouvoir les aider quand ils en ont besoin. Le 1er janvier
2023 a minuit, j'ai envoyé une déclaration sur le compte
Instagram inactif de Fatima pour lui montrer que je ne
I'oublierai jamais.



La mort de

mon meilleur ami

Ceétait le 28 aoiit 2016. La veille, jétais allée
me faire coiffer chez ma grande cousine. J’étais toute

joyeuse, je pensais a la réaction de ma meére quand j'allais
lui montrer ma coupe. J'ai sonné a la porte. Mes fréres et
ma sceur m'ont ouvert mais, en ouvrant, ils criaient déja

a mes oreilles : « Tu sais, Papi il est mort. » JI'ai compris :

« Papa. » Mon cceur a commencé a battre de plus en plus

rapidement et je suis rentrée dans le salon.

Jai vu mon pere, et mon ceeur s'est tout de suite apaisé.
Je me suis ensuite avancée vers ma mere, je ne savais
pas quelle allait m'annoncer une nouvelle qui allait
chambouler ma vie. Elle m'a annoncé que mon meilleur
ami, celui que je considérais comme mon frere, était
décédé. 11 avait seulement 8 ans. I était allé au parc de
la Villette et s’y était noyé. Il n’est pas mort sur le coup,
mais le lendemain, car son corps était rempli d'eau.

Jai demandé a ma meére de me le répéter plusieurs fois
car je ne la croyais pas. Mon cerveau 'entendait mais
mon ceceur ne voulait pas 'admettre. Je suis alors allée
dans ma chambre et je me suis mise a pleurer.

Jar demandeé a ma

En larmes et sans voix

Nous avons pris la route pour aller présenter
nos condoléances a sa famille. En arrivant, jai
directement couru vers mes copines et je me suis mise
a pleurer dans leurs bras. J'entendais ses tantes et ses
cousines parler de lui, ca m’a peinée car je me disais que
je mallais plus jamais le revoir. J'essayais quand méme
de garder la téte haute. Mais sa cousine a raconté que
son fils lui avait demandé quand est-ce qu’il allait revoir
Papi, et qu’elle ne savait pas quoi lui dire. Je ne
pouvais plus me retenir.

mére de me le Tépéte'r En rentrant, j'avais perdu ma voix car javais
plusieurs fOiS car je ne trop pleuré. Je voyais mon frere pleurer dans

la croyais pas.

le métro et ¢a me faisait encore plus mal. Je

me suis alors mise a me lamenter. Je disais a

mes parents que c'était de ma faute s'il était
mort, que si je n'étais pas allée me faire poser des
meches il serait encore en vie (dans I'islam, les meches
sont interdites).

Sept ans apres, je n'ai toujours pas fait mon deuil mais
j'ai appris a vivre avec. Je ne pense plus que c'est de ma
faute s’il est mort : c’était juste son heure.



Mon trip au LSD

Mon fond d’écran de téléphone commence
a bouger. Je le fixe et jessaie de me préparer a ce que
je vais vivre, sans paniquer. Petit a petit, c'est tout
le mur en face de moi qui a l'air de respirer, avec de
tres légers va-et-vient. Je trouve ¢a tres amusant. Les
imperfections des parpaings semblent se déplacer,
se mélanger, danser comme des formes colorées
et complexes.

Jai dii regarder ce mur pendant 45 bonnes minutes,
sans bouger, en oubliant méme que j'étais la, dans
un garage-salon, entouré de cinq mecs sous coke et
ecstasy. A ce moment-13, j'ai compris : mon trip avait
commencé, et il n'était pas prét de se terminer.

Cette histoire commence I'été dernier, au mois de juillet,
dans le petit village de Normandie ou ma mere a acheté
une maison. La-bas, il y a trés peu d’habitants, mais un
bon nombre de jeunes de mon age. Ce qui me plaisait
avec eux, c'est qu'ils ont une vie totalement différente
de la mienne. Ils sont marins de pere en fils et vivent la a
I'année, méme pendant les périodes hors saison lorsqu'’il
n'y a littéralement personne.

Nous n’avons pas le méme rapport aux drogues, moi
qui fume au maximum des joints et ne bois que peu
d’alcool ; et eux qui, pour la grande majorité, font rimer
amusement avec MDMA, ecstasy ou coke.

Pas d’alcool mais un buvard

Le dernier soir avant que je ne retourne sur
Paris, nous décidons de faire une petite soirée sur la
plage, qui se déplace vite dans une petite dépendance
aménagée en garage-salon au fond du jardin d'un mec.
Du jamais vu, mais siirement a la mode dans ces coins
reculés de cette fameuse diagonale du vide.

Eny allant, je m'apercois que la supérette est fermée
et que notre mission d’aller chercher a boire tombe a
I'eau. Je me retrouve avec 10 euros économisés, mais je
m'ennuie un peu.

Un mec du groupe me propose alors, comme s'il me
proposait une biere, de lui donner mon argent pour
qu'il aille chercher un buvard de LSD. Ca se présente
sous la forme d'un petit carton carré, je dirais
approximativement 5 mm sur 5 mm, sur lequel on met
une goutte de ce liquide. Sur le mien, il y en avait deux,
donc logiquement des effets deux fois plus forts et
plus longs.

Au max c’est le bad trip...

Javais quand méme pas mal d’appréhension
avant la prise. Je m'étais un minimum renseigné avant :
le LSD ne rend pas dépendant et 'overdose n'est pas
possible. Au max, c'est le bad trip... C'est ce qui me
faisait peur. Quand les hallucinations prennent des
airs de cauchemars, ca peut avoir des répercussions
psychologiques plus ou moins graves.

Je coupe le petit carton en quatre, jen prends un bout.
Je vois que ¢a ne me fait rien. J'en prends un autre et
jattends. Toujours rien. Une heure apres la prise du
premier quart, je prends tout. Quand je réalise que ¢a
commence, tout s'enchaine rapidement.

Ma perception du temps se dérégle complétement et
joublie tout ce que je dois faire. Il m'arrive de me lever,
me dire qu'il faut me rasseoir, oublier de me rasseoir et
donc rester debout pendant une heure. Ce ne sont pas
les hallucinations qui me marquent le plus, mais cette



impression d’étre complétement paumé, de savoir et ne
pas savoir ot je suis, de penser que ¢a fait une éternité
que nous sommes la, alors que ¢a ne doit faire que
deux heures.

Disneyland en live

Au bout d'un moment, je vois des gens
sortir sans vraiment trop comprendre. Je sors aussi.
Le monde me parait a la fois surdétaillé et cartoonesque.
La lumiere de la lune parait plus vive et d'une teinte
violette. Les arbres, éclairés par cette lueur, dansent au
rythme du vent. Les feuilles et les branches ont des airs
de grosses toiles d’araignée. Le chemin sur lequel nous
marchons sans but précis semble interminable et se
balance de droite a gauche.

Les maisons sont toutes plus colorées les unes que

les autres, on dirait qu'elles viennent tout droit de
Disneyland. Les graviers qui recouvrent la route bougent
en rythme, pour ensuite se transformer en un tas de
lézards qui bougent et se mélangent toujours au méme
rythme. Aprés un enchainement d’hallucinations toutes
aussi perturbantes que les précédentes, nous rentrons.
Cest la qu'ils ont une idée qui aurait pu nous étre fatale.

Une Twingo remplie de zombies

Deux autres personnes nous rejoignent. Elles
sont sous le fameux mélange alcool-coke ; la coke
« annulant » les effets de I'alcool et donnant I'impression
d’étre lucide. Je dis bien « I'impression ». Il leur prend

I'envie d’aller faire un tour de voiture. Je monte avec eux.
Je viens de désobéir a la régle que ma mere m'a répétée
toute ma vie et fait promettre de toujours respecter : ne
pas montrer en voiture avec des inconnus... et encore
moins quand tu sais qu'ils sont alcoolisés et drogués.

Ma mere a perdu sa sceur dans un accident de voiture,
exactement dans les mémes circonstances. Nous devons
étre sept dans cette petite Twingo remplie de zombies
jusquau coffre. Je ne me souviens pas de la durée de
notre virée, juste du fait qu'ils « jouent » a prendre

les dos d’anes le plus vite possible et que cela nous

fait décoller.

Mon inconscience de cette nuit-la me laisse encore des
frissons. J'ai beau en rigoler aujourd’hui en racontant
l'anecdote, I'idée que ¢a aurait pu finir d'une toute autre
facon me glace le sang.

Je me souviens ne pas avoir fermé I'ceil les deux nuits
suivantes a cause du LSD qui te tient éveillé bien apres
le trip ; malgré I'envie totale et le besoin de dormir.

Le moment ot j’ai eu des hallucinations a bien duré dix
heures... Je n'en pouvais plus.

Aujourd’hui, jai assez de recul pour admettre que cette
histoire m'a changé. J'essaie de ne plus me faire avoir par
l'effet de groupe et de garder un recul objectif sur toutes
les situations. Je me soucie bien plus des répercussions
que pourraient avoir mes actes.



L’ennui

Au lycée, je mennuie a mourir. Les salles de
classe, les profs, je ne peux pas laisser mon imagination
a l'air libre. Pour contrer mon ennui, je joue a des jeux
vidéo, jécoute de la musique en chantant, mais je
n'écoute plus les cours. Avant, jécoutais. Quand jétais
petit, ca m'intéressait. Apres le divorce de mes parents,
mes notes ont chuté. Plus rien ne m'intéresse.

Dans la rue aussi, je m'ennuie. Je n'aime pas sortir.

Je me force. Je n'ai personne a qui parler. Je marche et
je regarde dans le vide. Je ne peux rien faire de ce qui
se passe dans mon imagination. Des fois, je m'imagine
voler dans des paysages, au-dessus des nuages, dans un
endroit vaste avec de 'herbe, une belle brise et le soleil.
Ou alors je me vois m'entrainer au combat, a I'épée et a
mains nues, aux arts martiaux.

On ne m’entend jamais

Avant, on me disait que jétais bizarre, que je
ne servais a rien. Je trainais seul, je lisais, j'écrivais. J'ai
commencé a me faire des amis. Il y a José qui me permet
de rester positif ; Patrick qui est a 'écoute ; Victor qui
est fou, il me distrait ; Dylan c’est le comique ; Cheik,
qui est 1a sans étre 13, c'est le calme ; et avec Sémi, qui
dessine, on parle jeux vidéo. Pour le reste, je n'arrive
pas a parler aux filles. Je ne sais pas engager une
conversation. Je me crée une facade, je suis quelqu'un
que je ne suis pas. En plus, j’ai été harcelé pendant toute
ma primaire donc ¢ca m’'a donné envie de rien.

La famille m'ennuie, on ne m'écoute jamais. Je propose
des choses mais on ne m'entend jamais. Apres on

me reproche de ne rien dire. Donc je n'ai plus envie

de parler. On m'empéche de me détendre. Mes deux
petits freres explosent ma porte ou font du bruit, et
les parents m’appellent pour toutes sortes de raisons :
« Va récupérer les petits » ; « Va les aider a faire les
devoirs »... Je suis fatigué.

Le soir, je me pose dans ma chambre et I'ennui vient
tout seul. Les jeux vidéo, YouTube en continu, les 800
musiques que je connais par cceur dans ma playlist...
Je regarde dans le vide, jusqu’a m'endormir.



Look

image de so1
sexisme...

A I'épreuve de nos corps






Etre maigre mais avec des formes, avoir le teint
bronzé, des longs cheveux soyeux, des yeux
clairs, pas un bouton ni de poils sur les bras :
voila les normes de beauté auxquelles doivent
correspondre les adolescentes d’aujourd’hui.
En tout cas, voila la liste que nous dresse
Colette, 15 ans.

Les injonctions sont nombreuses pour cette
génération, la premiére d se mettre en scéne
au quotidien sur les réseaux sociaux et
a en découvrir, en live, les conséquences.
Nombreuses sont les jeunes filles qui ne se
reconnaissent pas en se regardant dans le
miroir, tellement habituées a poster des
vidéos d’elles filtrées, floutées, pimpées.

Lindsay, toujours en bas du classement établi
par les garcons de sa classe, a été surprise la
premiere fois qu’on lui a dit qu’elle était jolie.
Et si seulement il y avait plus de sororité !
Pour Annita, les critiques venant des filles
font plus mal que les autres. Mais tout n’est
pas fichu : on arrive quand méme a s’aimer
un peu soi-méme, avec certes du maquillage
comme Kenza, ou la derniére coupe de cheveux
d la mode comme Ethan.



Classées selon

le physique

Je ne faisais pas du tout attention 2 mon
apparence, j'étais une petite comme les autres. En CM1,
ma vision de moi a totalement changé. Les gargons
ont commencé a faire des remarques sur ma téte et
sur mon corps. J'ai commencé a complexer, a me dire
que je ne rentrais pas dans les normes de beauté, que
jétais moche.

On me faisait des réflexions tout le temps. Des propos
déplacés quand je portais un legging. A la piscine, c'était
un calvaire, je n'étais vraiment pas a l'aise, rien que les
regards... Les remarques fusaient de plus en plus : « T’es
moche, t'es juste claire et t'as juste un gros c... » Pour
certaines personnes, plus t'es claire, plus t'es belle.

Plus tard, des classements ont été faits. J'étais souvent
classée parmi les plus moches de la classe, mais aussi
dans les plus « baisables ».

Jétais vraiment complexée, je passais mon temps a
cacher mes dents a 'aide de ma main. J'essayais de ne
pas trop parler pour faire en sorte de ne pas trop les
faire apparaitre.

Lorsque les masques sont arrivés, jétais vraiment
heureuse : ils me permettaient de cacher mon complexe,
je les gardais tout le temps. J'étais enfin dans le
classement des plus belles filles de la classe. Le jour ot

il a fallu les enlever, jétais vraiment dévastée. C'est avec
une grande surprise que les gens m'ont trouvée belle.

Jamais sans
maquillage

La premiére fois que je me suis maquillée,
jravais 13 ans. C’était pour rire, pour un mariage. Puis
en fin de quatriéme, une copine m’'a maquillée. J'ai bien
aimé, je lui ai demandé des conseils et la référence des
produits. Mais c'est avec les vidéos de make-up que j'ai
vraiment appris. Surtout les tutos sur TikTok.

Jai vite été influencée par les réseaux : le mascara qui
fait des cils de biche, le maquillage pour avoir le nez tout
fin, le blush qui fait un effet naturel ou un effet coup de
soleil... J'ai mis de plus en plus de produits, jusqu’a ne
plus m’accepter au naturel. Le matin, je prends environ
30 minutes a me maquiller, plus 5 a 10 minutes dans la
journée pour les retouches, comme remettre un peu de
rouge a lévres ou de blush.

Aujourd’hui, je me maquille dés que je sors. Et quand

je suis stressée, ca me déstresse. Ca me fait reprendre
confiance. Je maquille mes imperfections et mes
complexes, donc logiquement, quand je me démaquille,
elles réapparaissent. Avec du maquillage, je me sens
belle et confiante. Mais sans, je suis mal a l'aise et je me
sens vide.

Jai déja été obligée de ne pas me maquiller, par exemple
pour les repas de famille. Je trouve ¢a tres désagréable.
Seuls mes parents et quelques copines me voient au
naturel. Mon pere ne sait pas que je me maquille. Avant
de rentrer le soir, j'enléve mon rouge a levres. En fait, le
magquillage c’est un cercle vicieux mais c’est aussi une
grande histoire d’amour.



Toujours jugée

sur mon look

Jai eu plusieurs styles. En quatriéme, j'étais
plus rock, genre Doc Martens et t-shirt noir. Je mettais
beaucoup de crayon noir, teinture noire des cheveux,
grandes vestes en cuir. En un mois, je suis passée a
gothique. Je ne suis pas tres fiere de dire que c’était
pour avoir l'attention des gens. J'avais 13 ans. Je voulais
étre considérée différemment. Sur les réseaux, je voulais
ressembler a des gens que je respectais.

Puis, j'ai eu un style avec des hauts courts qui mettaient
en valeur mes formes. Je me sentais belle avec ces hauts.
Mais jai eu des regards déplacés, des jugements. Donc
ca a fini vite, cette période...

Les filles, ce sont les pires

C'est comme les robes, jadorais ¢a. J'en
achetais beaucoup mais depuis ma puberté, je me
I'interdis au collége et dans la rue. Je n'en mets que
quand je suis en vacances ou avec des amis proches,
car jai peur de montrer de la nudité. Des remarques,
je n'en pouvais plus. Surtout a la rentrée quand tout le
monde se regarde. Le pire, ce sont les filles entre elles.
Une fois, une fille m’a traitée de pute alors que jétais
habillée en t-shirt et jean. J'ai aussi eu droit a d’autres
remarques, telles que : « T’es satanique » ; « T’es grosse » ;
« T’es maigre. »

Mon style actuel, c'est le basique, en jogging et baskets.
Je suis passe-partout. Juste, je me maquille beaucoup.
Fond de teint, anticernes, poudre, mascara, rouge a
lévres, la totale ! Je me fais les ongles et je me teins

les cheveux. Du coup, au premier abord, on me pense
hautaine, arrogante, superficielle. Les gens ont souvent
le jugement facile, surtout sur le physique.

Mon jogging, ma cape d’invisibilité

Une fois, en troisiéme, je sortais des toilettes et
jai entendu : « Colette, je peux pas me la voir, ¢a se voit
elle est détestable, elle veut qu'on la remarque. » Je me suis
sentie mal. Si t'as un look qui sort de la normale, qui est
plus chargé que la normale, il y aura toujours quelqu'un
pour te mépriser. Une fille qui s’habille de maniére
masculine, on lui dira : « Tu es LGBT ? » Parce que, nous
les jeunes, on a I'idéologie du physique.

Les gens veulent « la perfection ». Les gargons ne
comprennent pas. IIs nous font des remarques parce
qu'on a des poils sous les aisselles. IIs nous comparent
aux filles des réseaux sociaux. Pas de poils sur les bras,
maigre mais avec des formes, le teint bronzé, des longs
cheveux soyeux, des yeux clairs, pas un bouton, voila la
norme. Un seul des ces critéres manque et tu deviens
moche a leurs yeux.

Je sais bien que jaurais beau m'appréter avec la plus
belle de mes robes, je continuerai de stresser de l'avis
des gens. Jai peur et je n'ose pas. Alors, je mets mon
jogging qui me sert de cape d'invisibilité.



Mes vétements,
mes choix

« Trop décolleté » ; « Trop court » ; « Trop de
maquillage » ; « Pas de ¢a a ton dge »... Tout a commencé
il y a deux ans. Je me suis prise ma premiere remarque
par mon beau-pere : « Ne mets pas ce short, il est trop
court. » Je m'en rappelle comme si c'était hier. Sur
le coup, j'avais envie de le baffer. Je lui ai répondu :

« T’es un obsédé, personne ne va remarquer la longueur
de mon short ! »

Mais ce jour-1a, j'ai cédé, parce que je n'avais pas envie
de me prendre la téte. Je me suis dit qu'il avait peut-
étre raison. Comme on allait a Barbes et que la-bas, il
n'y a que des gens bizarres, je me suis dit que j'allais me
changer pour éviter les regards. Peut-étre qu'il faisait
ces remarques pour mon bien ?

En été, jaime bien m’habiller
court. Logique : il fait chaud
et jaime avoir le moins de
tissu possible sur moi.

Quand on part en vacances,
je peux mettre tout ce que
je veux. Comme on n'est
pas a Paris, mon beau-pére
ne me dit rien. Mais quand
on revient, c'est la guerre
entre nous. Je pense qu'il y a une différence entre Paris
et ailleurs pour lui. Je ne sais pas pourquoi, mais ici
c'est différent.

Il ne dit ¢a qu’a moi. Pas a ma petite sceur, ni a mon
petit frére. Srement parce qu'ils sont encore petits. Ma
mere, elle, me laisse m’habiller et me maquiller comme
je veux. Je pense que c'est parce que c'est une femme, et
quelle me comprend.

Toutes ces remarques
me blessent parce
qu’elles me font passer
pour une fille que
je ne suis pas.

Loin du monde idéal

Généralement, au lycée, je suis en jogging ou
en jean large pour étre a l'aise, et en crop-top parce que
j’aime bien et que je trouve ca beau. Rien de choquant
quoi. Une tenue normale. Je ne
mets pas de décolleté de fou, je
ne m’habille pas court. Je n’ai pas
de style particulier, je m’habille
un peu Comme je Veux.

Au lycée, on se sent libre de
s’habiller comme on veut, mais
on peut se prendre de temps en
temps des remarques d’autres
filles : « T'as pas froid ? » ; « Wesh,
tu mets des crop-tops en hiver ? » Il y a aussi des garcons
qui font des remarques. Mais je pense que, quand c’est
une fille, c'est pire. Elle est ot la solidarité féminine ?

Les gars, ils peuvent parler jusqu'a demain, on s’en fout.
Ce qui me blesse, ce sont surtout leurs remarques sur
le physique : « T’as un gros front » ; « T'as un bouton. »
Ta gueule, je le sais déja, j'ai des miroirs chez moi !



Dans un monde idéal, jaimerais m’habiller comme je
veux, que ce soit en été, au printemps, en automne ou
en hiver, sans me prendre de commentaires. Vos vieilles
remarques, gardez-les pour vous. Parce que vous ne le
savez peut-€tre pas, mais ¢a blesse trop sur le moment.

Soit tu rigoles pour faire genre, soit tu ne dis rien alors
qu’il faudrait clairement dire : « De quoi je me méle, je

fais ce que je veux ! »

Méme le blush, c’est « trop » ?

Il y a deux semaines, mon beau-pére a repris
ses remarques de merde mais, cette fois, c'était
nouveau : a propos du maquillage ! Pour lui, je me
magquille « trop ». C'est toujours « trop » avec lui de
toute facon. Je ne mets que de l'anticerne, du mascara
et du blush, histoire d’avoir bonne mine. Pour moi, se
magquiller trop, ¢a veut dire se faire des full face quoi.

Ce jour-la, ma mere s'est énervée contre lui et lui a dit :
« Mais c’est normal qu'elle commence a se maquiller, elle
est au lycée maintenant, toutes les filles de son dge se
maquillent, donc arréte tes remarques. » Dans ma téte,
j'étais grave contente parce qu'il faut le remettre a sa
place des fois.

Toutes ces remarques me blessent parce quelles me font
passer pour une fille que je ne suis pas, c'est-a-dire pour
une fille facile. De tout ¢a, je n'en parle qu'a ma meilleure
amie. C'est la seule a qui je peux me confier sans étre
jugée. Je voudrais dire a toutes les filles : « Si un haut
vous plait, prenez-le et ne pensez pas a ce que les autres
diraient, habillez-vous comme vous voulez. »



Mon barber,
mon gars sir

Depuis que je suis petit, je me coupe les
cheveux toutes les deux ou trois semaines, et toujours
avec le méme barber ! Ce barber, c'est Karim. Karim est
grand, avec une barbe taillée et il coupe super bien.
Son barber shop se situe dans le quartier Guy Moquet a
Paris, dans le 17e arrondissement. Ce n'est pas loin de
chez moi !

Je me rappelle la premiére fois ou j'y suis allé, je devais
avoir aux alentours de 7 piges. Mon daron et moi, nous
n'étions vraiment pas sereins, mais aprés avoir fait ma
premiére coupe... jétais impressionné !

Cest grave cool de se faire couper les cheveux. Surtout
pour le jour de la rentrée, c'est super important pour
impressionner les filles ! Au moment ot je vous parle,
cest la mode des taper [coupe avec un dégradé tres
marqué, ndlr]. Alors, évidemment, je suis cette mode et
je trouve ca trop propre.

Avoir un barber possede des avantages comme des
désavantages : s'il te rate... je peux t'assurer que tes
potes vont se moquer jusqu’a ce que tes cheveux
repoussent. Vous savez pourquoi je ne suis jamais arrivé
au collége avec une coupe ratée ? Tout simplement
parce que Karim n'en a jamais raté une seule. Je vous l'ai
dit ! Ce barber, c’est le meilleur.

Le fait d’avoir une coupe bien soignée te donne
l'opportunité de gérer plus de meufs, c'est ca le secret !
Lorsque jai ramené mes amis dans ce salon, ils ont tout
de suite kiffé et maintenant, ils y vont plus que moi.
Méme mon daron y va tous les dimanches.

Voilée et
piercée

Je suis voilée depuis mes 16 ans. Cest un
choix personnel. Je n'ai en aucun cas été forcée par
mes parents. Lorsque je I'ai porté pour la premiere fois,
je savais tres bien que ca allait étre compliqué. Pour
trouver un travail, j’allais ramer. Je me suis dit ¢a car
dans ma famille, la majorité de mes cousines voilées ont
beaucoup de mal a trouver du travail et elles doivent
faire face a des islamophobes.

Je travaille dans la restauration rapide avec mon voile.
Avec ma meilleure amie, nous sommes deux a le porter
sur notre lieu de travail. Je n'ai eu aucun probléme a
I'embauche, ni apres.

Par contre, dans les transports, dans la rue, je fais face a
des regards désagréables ou des gens qui parlent de moi,
en disant : « Mais pourquoi elle met ¢a ? » Je me sens
humiliée dans des moments comme ¢a. Par exemple,

un samedi matin, dans le bus, un monsieur de type
maghrébin s’est levé, m’a fixée et m'a dit : « Vous étes
indigne de porter ce voile. » Je lui ai répondu : « Vas-y
sors, sors. » J'en avais les larmes aux yeux. Personne n'a
réagi autour de moi.

Cette phrase a beaucoup trotté dans ma téte. Pourquoi
serais-je indigne ? Peut-étre parce que jai un

piercing au nez et que certaines personnes trouvent
ca contradictoire. Beaucoup de musulmans pensent
comme ca. Que les femmes voilées n'auraient pas le
droit d’étre coquettes, de se maquiller. Peut-étre que
pour ce monsieur, je ne corresponds pas au stéréotype
de la femme voilée.



Au lycée, pas de sororité

Au college, tout ce qu'on veut, c'est profiter,
samuser. On se mélange entre garcons et filles, on
rigole. Quand je suis arrivée au lycée en septembre, je
croyais que ¢a allait étre pareil, alors que pas du tout. La
différence, c'est qu'au lycée, les filles sont vraiment plus
hypocrites et méchantes entre elles.

Elles peuvent créer de fausses rumeurs justes pour
faire les victimes. En mode, elles disent : « OQuais, il y a
des meufs qui ne nous aiment pas, elles nous critiquent
H24 », alors que c'est faux. Un jour, deux meufs se sont
battues pour un mec. L'une sortait avec et 'autre I'avait
soit-disant regardé, alors que lui n'en avait rien a foutre,
trompait déja sa meuf et racontait des horreurs sur les
deux a ses potes. Du coup, j'ai trouvé ¢a con de se battre
pour ce genre de gars alors qu'on devrait se soutenir.

Elles scrutent nos tenues

Au lycée, les filles ne s’habillent plus de la méme
facon. Si tu ne t’habilles pas comme elles (les hypocrites,
les critiqueuses et les rageuses), bah tu n'es pas aimée.
Elles s’habillent a la mode avec des vétements serrés,
des trucs que d’autres personnes portent sur TikTok,
pour copier.

Moi, je m’habille et je m’habillerai toujours comme je
veux. J'ai envie de mettre ce qui me plait et je préfere
toujours le confort au style. Avec une copine, on
s’appelle le soir et on décide de comment on s’habillera
le lendemain.

Par exemple, aujourd’hui, on est en body coloré : moi en
vert et ma copine en noir. On a décidé ca pour se donner
de la force. Pour éviter d’étre génées par les critiques
des autres.

On s’est d'ailleurs fait critiquer par des filles d'autres
classes. Genre une premiere, elle a dit : « Ah ouais, ¢ca
s’habille et tout ! Il fait pas froid ici ! », en passant et
en nous regardant mal. Avec ma copine, on ne I'a pas
calculée. Ca ne nous a pas trop atteintes justement
parce qu'on était deux face a ca.

Se tromper d’adversaire

Moi, je traine plutdt avec des garcons. Des fois,
certains me demandent : « Ouais Annita, dans ton lycée,
il y a de bonnes meufs et tout, tu ne peux pas nous aider
a en trouver avec des grosses fesses, des gros seins ? » J'ai
un petit gotit de dégoiit envers eux quand jentends ce
genre de choses. Il n'y a pas que le corps qui compte
chez une personne ! Je leur dis que moi, je n'ai pas de
copines comme ¢a et qu'ils n'ont qu'a chercher eux-
meémes.

Apres, c'est moins compliqué avec les garcons, on ne se
prend pas la téte. Lhypocrisie est moins présente. Les
critiques aussi. Chez les filles, c'est trop exagéré ! Par
exemple, cet hiver, y avait de la neige et tout, j'étais en
train de faire une bataille de boules de neige avec des
potes. Et la, d’autres filles ont dit : « Oh, elle veut trop
attirer Uattention des gargons, regarde cette BDH elle est
génante » ; « En plus, il fait moins 1 000 degrés, elle n'a
pas de manteau la blonde. »

En fait, certains garcons nous choquent par leurs mots,
leurs regards, leurs gestes. Mais j'ai compris que les
filles, au lieu de nous unir contre eux, au lieu de nous
entraider, nous nous faisons la guerre pour des histoires
bétes ! Des histoires de gar¢ons, de vétements, de
magquillage, de fausses rumeurs, de critiques. Je trouve
tout ca idiot de notre part, car je sais quil y a d’'autres
filles qui pensent comme moi. On devrait s’unir et
s’entraider au lieu de se faire la guerre.



Plus d’éducation sexuelle,
moins de sexisme

Jétais en troisiéme au collége Chaptal dans le

8e arrondissement de Paris. C'était un mardi aprés-midi,

vers 16 heures. Notre prof nous a divisés par sexe dans
deux salles différentes. On allait recevoir les infirmiéres
du collége, pendant 30 minutes chaque groupe. Il nous
a dit que ca allait étre un cours sur I'éducation sexuelle.
Vu que c'était a la place du frangais, on était contents,
mais on s’en fichait un peu.

Les cours d’éducation sexuelle, je ne savais pas trop ce
que c’était. Mes copines qui en avaient déja eu m'avaient
expliqué vite fait. Une association était venue dans

leur classe pour leur expliquer comment se passait la
premiere fois, quelle contraception utiliser pour se
protéger des maladies et d'une potentielle grossesse.
L'association avait ramené des capotes et des plaquettes
de pilule. Ils avaient dii ouvrir des préservatifs et mettre
leurs mains a l'intérieur pour sentir la texture.

Je pensais que ¢a allait étre similaire. Sauf qu'on était
seulement avec l'infirmieére du collége et pas avec
une association. Je me suis dit que c’était injuste,
parce que l'infirmiére est moins spécialisée que les
intervenants extérieurs.

Une formalité pour I'infirmiére

Dans la classe des filles, I'infirmiére a distribué
une feuille avec un stylo a chacune. On a di écrire
toutes les questions qu'on se posait par rapport a
I'éducation sexuelle. C’étaient des questions anonymes.
Perso, j'ai demandé : « Est-ce que c’est normal des
régles irréguliéres ? » Mes copines, elles, ont demandé :
« Est-ce qu'il y a un dge pour faire sa premiére fois ? » ;
« Quel est le meilleur moyen de contraception ? »
Ensuite, elle a dépouillé les papiers les uns aprés
les autres, a commencé a lire les questionsetay
répondre vaguement.

On aurait dit quelle nous répondait juste pour se
débarrasser de nos questions. Quand elle a lu la mienne,
elle n'a répondu que « oui c'est normal » et elle est passée
a une autre. Elle a aussi dit quil n'y a pas d’age pour faire
sa premiére fois, que c'est quand on se sent préte.

Ala fin de ces 30 minutes, on a rejoint les garcons en
classe entiere. On se regardait tous en mode : « Wesh,
qu'est-ce qu'on fait la ? » Ca nous faisait rigoler de
nervosité. En groupe mixte, c'est devenu super génant !
On a di rigoler pendant 10 minutes au moins.

Finalement, je n'ai rien appris de cette heure passée avec
les infirmiéres. On en a plus parlé entre nous, les filles, a
la fin de I'heure. On a essayé de se donner les meilleurs
conseils. Genre, il y en a une qui disait quelle avait des
regles hyper douloureuses, on lui a conseillé de mettre
une bouillotte ou de prendre de I'Advil.

Le consentement, on en parle quand ?

Je ne pense pas que ce cours ait été hyper utile.
Jaurais plutdt aimé qu'on parle de consentement, parce
que je trouve que les garcons ne sont pas assez calés sur
cette question.



Que ce soit les garcons dans la rue ou ceux de notre
classe, ils ne connaissent pas le « non », ils croient que
c'est un « non pas trop non ». J'aurais aimé aussi qu'on
parle de harcélement, notamment celui de rue qui est
beaucoup trop banalisé a mon goit.

C'est pour ¢a que, dés le plus jeune age, il faudrait
mettre des cours sur le consentement. Ca pourrait
permettre d'éviter de réels traumatismes, des blessures
physiques ou encore des suicides.

Moi, j’ai la chance d’avoir des

parents hyper ouverts d’esprit. D éS le plus jeune dge, il
et e faudrait mettre des cours

sujets tabous, mais moi ¢a

me géne d’avoir ce genre de Sur le Consentement.

discussions avec eux. Ma meére

me dit qu'elle me fait confiance Ca évite'rait de Téels

et qu'il faut que je dise non si je o
n’ai pas envie, qu'il ne faut pas t?"aumatlsmes

que je me laisse faire.

Je m'informe aussi sur ces questions grace aux réseaux
sociaux. Sur TikTok, il y a des vidéos hyper calées sur
le sujet. Apres, quand jai des questions ou besoin de
conseils, j’en parle avec mes copines.

Mais on n'a pas forcément toutes des amies avec qui
en parler. Donc ce serait quand méme important qu'a
I’école, on ait des cours sur I'éducation sexuelle et les
relations affectives dés le plus jeune age. Ca aiderait
pour les rapports filles-garcons a I'école, au collége, au
lycée, dans la rue, dans le couple, partout.



Féministe, personne
ne peut m’arréter

« Tes bien drole, tu crois quune femme peut
étre cheffe d'entreprise ? » C'était en troisiéme, sur le
chemin du retour de I'école. Javais dit a un pote que
je dirigerai une entreprise et que je serai ma propre
patronne plus tard. Il rigolait. Moi, je n'ai pas trouvé ¢a
drole.

Je n'aimais déja pas les garcons (ils m'énervent), mais la
je ne peux plus me les voir. En fait, ca m'a dégoftitée de
savoir qu'il était fier de le dire. Donc je lui ai expliqué, et
il s'est excusé. Ca m’a aussi donné encore plus de force
pour prouver aux mecs qu'une femme peut tout faire si
elle y croit a fond.

C'est rare les femmes qui se sentent fortes. Moi je me
sens bien, toujours confiante. Mes objectifs, c’est de
réussir dans la vie, monter
mon entreprise et essayer
de faire tout mon possible
pour mettre les femmes en
hauteur. Car elles ne sont
pas respectées et n'ont pas
les mémes droits que les
hommes. On le voit a la
télé ! Et méme a I'école, j'ai
remarqué que les garcons
ne sont pas éduqués
comme les filles.

Le feminisme, c’est les
femmes qui se tiennent .. nommes cher es
les coudes. Méme si on
ne se connait pas, on
va s'aider.

Faire front face & leur éducation

ATécole, ils disent qu'elles ne servent a rien
en sport, que c’est leur boulot de faire le ménage, ils
parlent de leurs « belles formes » comme si elles étaient
des objets. A I'épicerie, clest pareil ! « Salut ma belle », et
direct ils me demandent mon numéro. Leur répondre,
cest perdre du temps.

Mon pere aussi, il est encore
alancienne sur cette idée que
la femme devrait étre la pour

Africains, 'homme c'est le roi,
et mon peére il est bloqué dans
le passé ! Je suis comorienne et,
chez nous, ce sont les parents
qui choisissent notre mari.

Je suis féministe, comme ma grande sceur, qui est mon
modele. Le féminisme, c’est les femmes qui se tiennent
les coudes. Méme si on ne se connait pas, on va s'aider.

Mais je ne le dis a personne parce que si jen parle, on ne
me prend pas au sérieux. Je ne vais pas le crier sur les
toits pour l'instant. Je le crierai petit a petit. Quand je
serai encore plus mature !
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Tout le quartier
surveillait mon poids

Jai commencé a grossir en CM2. A T'école, ca
parlait de plus en plus, puis c’est allé jusqu'au quartier.
Dans la rue ou sur Snap, il y avait des gens que je n'avais
jamais vus qui venaient vers moi : « Cest toi Souk,
non ? », juste pour me dire que j'étais grosse. Je faisais
comme si de rien n'était et je ne leur donnais pas I'heure.

Méme ma famille me disait : « Waaaw mashallah, t'as
grossi » ; « Fais du sport » ; « Mange correctement » ;
« Clest pas ma fille ¢a ! »... C'était archi blessant mais,
vas-y, jessayais de ne pas calculer. Je ne les écoutais
méme pas parler, en fait.

Au début, je prenais surtout des formes, genre des
fesses, des seins, un peu de ventre, mais ¢a allait. Les
mecs venaient pour qu'on se voit, pour qu'on sorte
ensemble, mais en vrai je savais tres bien que c'était
pour ken. Il y avait méme des mecs de mon ancienne
école primaire qui m'insultaient.

IIs hurlaient mon prénom dans la rue : « Souk la grosse
vache » ; « T'as grossi depuis wesh, t'es enceinte ? » ; « T'es
grosse hein ! » Et plein d’autres trucs. Je ne calculais

pas. Parfois, j'étais avec des copines, j'avais archi honte.
Jévitais a mort mon quartier. Dés que je devais y aller,
je veski.

Changer de collége pour respirer

Dans mon quartier, j’étais grave sous pression.
Je me sentais observée, jugée, je n'étais pas bien.
Jattendais juste d’aller au college. Comme je n’allais pas
dans celui de mon secteur, je n'allais plus voir leurs tétes
d’hypocrites, c'était carré ca.

Javais trop hate. Genre, jallais commencer une
nouvelle vie. Jarrive dans ce collége et je ne connaissais
personne, ils venaient du quartier d’a coté. La-bas jétais
appréciée, je me comportais comme je voulais, je disais
ce que je voulais, en fait jétais vraiment moi. J'étais
grave bien.

Le probléme, c'est que j'habitais toujours dans mon
ancien quartier.

Des que je revoyais des gens que je n'avais pas vus
depuis longtemps, ils me disaient direct que javais
grossi. A force de me le sortir, ca commencait 2 me
piquer et pour me « réconforter », bah, je mangeais
encore plus de la merde.

Cétait dur mais j'étais forte, je sais qu'il y a toujours
pire dans la vie. Pour tenir le coup, je restais grave dans
l'autre quartier, celui de mon collége. La-bas j'étais
vraiment moi.

Aujourd’hui, je vais avoir 17 ans et je ne vais toujours pas
dans mon quartier, du moins j'y vais le moins possible.
Je me fais encore insulter mais sincérement je m'en fous,
cay est, c'est plus mon probléme. Je vis comme je veux
et je m'en fous des commentaires.



Mon poids,
leurs coups

Les autres enfants aimaient bien m’appeler
« boule de graisse », « p'tit gros », « Obélix » ou
« Gronaldo » a cause de mon poids. Presque tout
le monde me rejetait. J'ai méme regu des coups.
Maintenant, j'ai une cicatrice a c6té de mon ceil droit.

Jétais un garcon trés maigre, jusqu'a ce que mes parents
demandent a ce que je mange chez moi le midi, suite

a une opération de la cheville. Pendant un an, je ne me
nourrissais que de fast-foods et de plats préparés a
réchauffer. Mon peére ne cuisinait pas parce qu’il était
fatigué a cause du travail.

Quand ma prise de poids s’est fait ressentir, je suis allé
voir un médecin et il m'a diagnostiqué « obése ». J'ai été
trés surpris, sans pour autant étre choqué. Mes parents
ont juste fait en sorte que je mange un peu moins

que d’habitude.

Les mois passaient et je ne faisais que pleurer la nuit.

Je faisais des nuits blanches et je dormais en cours. Les
adultes voyaient que je souriais de moins en moins, mais
je ne voulais pas en parler. Ma vie n'était que tristesse

et douleur. Un jour, jai réussi a en parler a mon meilleur
ami, qui a réagi tres vite.

Il a décidé de rester tout le temps a mes cotés. Il

parlait aux éleves qui me critiquaient afin de freiner

les moqueries. Il faisait tout son possible pour étre
constamment avec moi, jusqu’a changer de classe. Ca m’a
beaucoup aidé, et jai pu enfin dormir et me concentrer
sur 'école sans m'endormir.

Il a été le bouclier dont j’avais besoin pour vivre une
vie normale. Il m’aidait dans tout ce que je faisais pour
que je ne me sente pas rejeté. Arrivé au collége, le
harcelement a enfin cessé et j’ai pu prendre du plaisir
avec mes amis. J'ai laiché mon premier vrai sourire.

La sale
rumeur

Un jour a I'école élémentaire, un de mes
camarades de classe avec qui pourtant je m'entendais
bien m’a insulté et a déchiré mes livres. Il était jaloux
mais je ne sais pas de quoi. Alors il a lancé la rumeur
comme quoi javais insulté les Noirs et les Arabes. C'était
totalement faux. Dans ma classe, jétais le seul Blanc et
on m’a traité de raciste !

La rumeur s’est répandue dans toute I'’école. Je me suis
fait insulter pendant les heures de pause, a la cantine.
Je tremblais, j'avais mal au cceur. Le lendemain, j'ai été
convoqué chez la directrice. Il y avait tous les profs.
Quand je suis rentré chez moi, j'étais en pleurs. J'en ai
parlé a ma famille, ils m'ont écouté, ils m'ont soutenu.

Avec le bouche a oreille, la rumeur s’est répandue en
dehors Au parc, par exemple, je me suis fait insulter par
des gens que je ne connaissais pas et qui n'étaient méme
pas dans l'école.

Moi, je n'arrivais pas a me défendre, j'étais tétanisé. Mes
parents et I'école ont mis en place des rendez-vous avec
un psychomotricien et une psychologue. Ils m'ont aidé a
prendre confiance en moi.

Tous les jours, pendant trois ans, je suis parti a I'école
avec la boule au ventre. Pendant cette période, je
trainais seul, je ressentais de la peur, de I'angoisse.
C'est a partir du college que ca s’est tassé.

La rumeur est passée et, aujourd’hui au lycée, tout
se passe bien. J'ai trouvé des amis qui m'ont aidé a
remonter la pente.



Je n’accepte pas les
« blagues » racistes

Je peux vous jurer que 'école ne protége de
rien. Ni des coups, ni des mots, ni des souffrances qu'un
éléve peut ressentir. Je m'y connais un peu, il mest
arrivé toutes sortes d’histoires.

Certaines personnes sont tres a l'aise avec leur bouche.
Le racisme est tres, trop banalisé dans les écoles. Aprés
un cours sur l'esclavage aux Etats-Unis, un camarade
s'est permis de me dire : « Tes parents ramassent du
coton pour payer le loyer. » Ca m'a choqué mais je n’ai pas
su comment réagir. Je n'avais pas la maturité nécessaire
pour lui répondre. Je me suis éloigné en lui disant que ce
n'était pas bien de parler comme ca. Personne n’a réagi.

Des blagues seulement entre nous

Quand j'étais en seconde, mon camarade et
moi nous faisions souvent des blagues un peu limites
entre nous. Nous sommes tous les deux noirs, donc
nous pouvions nous permettre. Par exemple, je 'appelle
« Mamadou » parce que c'est vraiment un nom qui
définit les Westafs, le surnom des Africains de I'Ouest.
C'est comme dire « Jean ».

Ce que n’avait pas compris un autre de mes camarades,
c'est qu'il ne pouvait pas participer a ce genre de blagues
car il ne fait pas partie de notre communauté. Nous

ne cessions de le lui rappeler, mais il ne semblait pas
comprendre. Il recommencait
sans arrét.

Un jour, alors que je faisais une
éniéme blague a mon camarade
noir, il s'est permis d’ajouter :

S‘il n'y a pas de
sanction, qu’est-ce
qui 'empeéche de
recommencer ?

« What the fuck nigger ! » Ne me demandez pas pourquoi
il I'a dit en anglais, je ne le sais pas non plus.

Ce mot était utilisé pour définir les gens qui ont été mis
en esclavage. Ce mot veut dire que t'es du bétail. On

te retire ton humanité quand on t'appelle comme ¢a,
personne ne devrait l'utiliser.

Une lettre d’excuse sans sincérité

Je pense méme qu'on ne devrait pas l'utiliser
entre nous. Dans le rap, ils I'utilisent pour un effet de
style, mais ils ne devraient pas. Ca n'a aucun sens. Ca ne
donne pas de pouvoir.

Nous aurions pu nous énerver et lui décrocher un coup
de poing en représailles pour les centaines d’'années
d'esclavage subies, mais nous nous sommes contentés
d'aller le dire a la proviseure adjointe. On pensait qu'elle
prendrait des mesures drastiques a son encontre.
Absolument pas ! Il a juste di nous écrire une lettre
d’excuse.

Je n’ai pas lu cette lettre parce
quelle n’était pas sincere. Cette
personne n'a pas compris quelle
avait fait quelque chose de mal.

En plus, il n’y a pas eu de vraie
sanction. On I'a forcé a le faire, il ne
pensait pas ce qu'il a écrit. 11 a fait
¢a comme une corvée. Je ne l'ai pas
calculé jusqu'a la fin de I'année.

Je pense que les adultes devraient prendre ce genre
d’incident plus au sérieux. S'il n’a pas eu de sanction,
qu'est-ce qui 'empéche de recommencer ? La derniére
fois qu'il y a eu une intervention sur le racisme a I'école,
jétais en primaire. Ca date ! Il devrait y avoir plus de
sensibilisation sur ces sujets.



Harcelée apres
mon coming-out forcé

Je savais que je n'étais pas seulement hétéro,
et javais peur de ne pas étre normale. Je n’avais pas de
modéle gay jusqu'a ce que je regarde la série Skins, dans
laquelle il y a des personnes LGBT. En la regardant, je
me suis posée beaucoup de questions, parce que jétais
attirée par Effy, un personnage féminin de la série.

Je ne parlais de ces sujets qu'avec des amies.
Malheureusement, l'une d’elles I'a dit a quelqu'un, puis
tout le collége I'a su. C'était déja compliqué de faire son
coming-out a des gens que je connaissais, mais qu'une
personne en qui j'avais confiance le fasse a ma place,
c’était tout ce que je ne voulais pas.

Javais un sentiment de honte, d'étre une personne
bizarre. De ne pas étre comprise. Surtout que je savais
que les gens dans mon collége étaient homophobes. Ils
faisaient souvent des blagues sur ce sujet ou critiquaient
les personnes qui I'étaient.

Pendant mon année de troisieme, des gens que je ne
connaissais pas venaient me voir tous les jours pour
me demander si jétais lesbienne. A ce moment-13, par
peur d’étre harcelée, je disais non. On me traitait de

« sale lesbienne », de « PD », on me disait que javais un
probléme mental.

Une fois, alors que j'étais en train de faire un calin a une
amie, un surveillant nous a séparées en me disant : « On
ne fait pas ¢a ici ! » J'étais choquée que méme les adultes
de mon college fassent ga.

Quand je suis arrivée au lycée, j'ai décidé d’'assumer

qui j'étais et de ne plus avoir peur d'étre jugée. J'ai
rencontré des personnes qui me comprennent et qui
ont vécu la méme chose. J'ai compris que c’était normal
de se poser des questions. Je ne suis pas obligée de me
coller une étiquette. Je sais ce que je ressens et jassume
completement d'étre bisexuelle.



Pendant le corona,
j étais une paria

Ca a commencé le lendemain du jour ot on
nous a annoncé a la télévision et sur les réseaux qu'un
virus mortel s'était introduit en France, et qu'en Chine,
a Wubhan, il y avait un confinement. Nous étions en
décembre 2019. C’était 'affolement.

Un jour en quatriéme, je suis allée aux toilettes du
collége et des filles ont commencé a crier : « Attention,
elle a le corona ! Eloignons-nous d’elle ! » ; « Ne la
touchons pas ! » ; « Venez, vite, on sort ! » Ca m'a blessée.

Dans la rue, on s’arrétait pour
me dire que je devais rentrer
« chez moi », en Chine, que

je m'étais pas la bienvenue,

ou alors on me criait juste :

« Corona ! »

Rire de leurs préjugés

Plus les jours passaient, plus je voyais les gens
me regarder de travers, parler derriere mon dos pour
se moquer comme si je n'étais pas la, comme si je ne les
entendais pas.

Jai été un danger pour beaucoup de personnes, j’ai
été une menace. Je me suis sentie tellement seule, jai
été isolée du monde. Méme mes amis se sont éloignés
de moi.

J'ai été un danger

pour beaucoup de

personnes, j'ai éteé
une menace.

Le plus incroyable, c'est que je ne suis méme pas
chinoise, je suis francaise et je suis d'origine...
philippine ! Mon frére aussi s'est fait insulter et
critiquer. Il n’était quen CM1.

Sur le moment, c'était triste et choquant ; heureusement
que j'ai pu en rire a la fin.

Jai ri d’entendre les gens incultes dire qu'il n'y a que la
Chine en Asie, que tous les Asiatiques se ressemblent,
que les Asiatiques sont forts en maths, que les Asiatiques
sont des gens calmes, sérieux, gentils, intelligents, etc.

De tous ces stéréotypes racistes dont jai souffert,
aujourd’hui je préfere en rire.



Mon premier

contrdle au faciés

Jai découvert Black Lives Matter (BLM) lors
d’'un exposé que jai dii faire en histoire. Ca m’a tout de
suite intéressé. J'ai découvert des figures comme Martin
Luther King, Rosa Parks ou des organisations comme le
Ku Klux Klan. J'étais choqué. J'ai trouvé ca grave de voir
I'histoire des Noirs, les maltraitances, I'exploitation.

Je me suis dit qu'il y avait des bons et des mauvais
Blancs. Je n'ai pas forcément une mauvaise image d’'eux,
méme si, en France et aux Etats-Unis, les racistes sont
des Blancs.

Javais déja vaguement entendu parler de BLM. Je me
rappelle avoir vu la vidéo de la mort de George Floyd.
Jétais choqué que les gens autour ne bougent pas,
choqué de voir des Noirs se faire taper par la police,
alors qu'elle est censée représenter la justice. Je n'avais
jamais vu de vidéos comme ¢a en France, méme si je sais
que ca existe aussi chez nous.

Javais entendu parler du comité Vérité et justice pour
Adama, mais sans plus. Plus tard, j'ai vu sur les réseaux
la vidéo d'une femme enceinte qui se faisait taper par la
police.

La ou j'habite c'est plutdt tranquille. Je n'avais jamais fait
I'expérience du racisme de la police. Ca m'était arrivé
bien stir qu'une vieille dame me désigne en disant : « Le
Noir-la », mais rien venant de la police. Jusqu'a ce que je
fasse moi-méme l'objet d'un contrdle abusif.

Un moment de panique avant d’obéir

Il est 20 heures. Ma maman m’a envoyé acheter
du pain. Jai di faire trois magasins car il n'y en avait
plus. J’en ai marre, donc je rentre chez moi. Au loin,
je vois une voiture de police passer. Elle s’arréte un
peu plus loin et contréle un livreur Uber Eats. C'est un
Arabe. Je change de trottoir et je vois une autre voiture
de police. Elle passe devant moi et jentends : « Clac ! »
C'est le bruit de la portiere. Un policier marche en
diagonale vers moi et un autre se place derriere moi.
Soudain, j'entends un : « Eh vous la ! Arrétez-vous et
mettez-vous sur le coté ! » J'ai un moment de panique
avant d'obéir. Ils me contrélent. Comme j’allais acheter
du pain, je ne suis sorti qu'avec la carte bleue de ma
mere et mon téléphone.

IIs me posent beaucoup de questions du genre : « Tu
sors d’'ott ? T'habites ou ? T'es dans quel lycée ? T'as une
carte d’identité sur toi ? » Ils me fouillent. Il a touché
mon zizi et palpé mes fesses, ce fou ! Il me prend en
photo. Au loin, il y a un Noir en vélo. Le policier appelle
ses colleégues et dit : « Allez le controler lui la-bas. » Ils
me rendent mon téléphone et ma carte bleue et me
disent de rentrer chez moi.

Tout ca, seulement parce que je suis noir. C'était dans
le 17e arrondissement de Paris, un quartier chic. Il n'y a
pas beaucoup de Noirs dans mon quartier. Les policiers
devaient se dire que je n'étais pas d’ici. Je sais que mes
potes Noirs et Arabes qui habitent vers Porte d’Asniéres
se font contrdler plus souvent que moi.

Depuis ce jour, j'ai encore moins confiance dans la
police. Ca a changé I'image que j'avais d’'eux, parce qu'ils
sont censés nous protéger, pas controler n'importe qui,
quand ils veulent.



Les éviter dans la rue,
dans le métro, partout

Je me fais souvent accoster dans la rue.
Clignancourt, c'est réputé pour les mecs qui viennent
voir des petites. Tout a 'heure par exemple, je suis
partie a Intermarché pendant la récré et, en revenant,
des mecs de 30 ans nous ont interpellées avec ma pote.
Ils m'ont regardée dans les yeux et ils m'ont dit : « Vas-y,
viens, viens, viens ! »

Le harcélement de rue, ma mere et ma sceur m'en
avaient parlé. Elles m’avaient dit de faire attention,
d’éviter certains endroits, de ne pas prendre la ligne 4 le
soir, de ne pas trop trainer et de les appeler si je suis en
danger, voire de rentrer dans des lieux publics si je n'ai
plus de batterie.

La premiere fois que ca m'est arrivé, Clignancou’r t, C’est

jétais choquée. Maintenant, je ne

calcule pas, je pars. Je ne me sens Téputé pou’r les

pas génée, ce n'est pas non plus du

dégofit. C'est un peu de la haine quoi. mecs qui U'ien'ne'nt
Marre de ce double standard vor des pettteso

Jai une amie qui a subi des attouchements. Elle
se dit qu'on n'est plus libre de s’habiller comme on veut.
Quand on veut s’habiller court, les mecs pensent qu'on
les attire. Je suis en colére.

Les hommes peuvent s’habiller comme ils veulent, mais
nous non ! Quand on voit un gargon torse nu, on ne va
rien dire, c'est normal ! Alors que quand une femme met
un débardeur quand il fait chaud, d'un coup, c’est grave !

Moi je m’habille comme je veux. Enfin... je ne mets pas
de jupe de toute facon, mais quand je vais dans certains
endroits et que je suis en crop-top, ben je vais mettre
mon gilet.

Dans le métro, c’est pour éviter que les hommes
viennent vers moi... Il y a plein de meufs qui mettent
leur gilet juste dans les transports, quand elles sont
en décolleté ou crop-top, parce qu'elles ont peur. Cest
pesant. Jaimerais ne pas le mettre, ce petit gilet.



« Relation discrete,
relation parfaite »

Je I'ai rencontré sur internet. J'avais 13 ans, lui
17. Enfin, c'est ce qu'il m’avait dit. En fait, il en avait 23.
Il sappelait Lucas.

Il habitait a Nice, moi a Paris. On s'appelait toutes les
nuits, je ne dormais presque jamais. Je lui racontais tout.
Je lui ai donné ma confiance trop rapidement. J'ai cru

a toutes ses belles paroles : « Je serai toujours la pour

toi » ; « Je ne suis pas comme les autres qui t'ont fait du
mal, jamais je ne t'en ferai ou je ne te mentirai. »

Les deux premiers mois, il était clean. Je ne parlais a
personne de notre relation, il m’avait dit : « Relation
discréte, relation parfaite. » Je ne voyais pas non plus
I'intérét d’en parler. Tout se passait bien, du moins cest
ce que je pensais.

Au bout de quelques semaines, je commencgais a me
lasser des appels. Moi je voulais le voir. Je lui ai demandé
plusieurs fois si on pouvait faire des facetimes. Il
trouvait des excuses a chaque fois : « Ma caméra est
cassée » ; « Je suis trop fatigué » ; « J'ai pas de lumiére, ca
sert d rien, tu vas pas me voir... »

Oui, javais des doutes, alors jessayais de prendre mes
distances, mais il me harcelait de messages et d’appels.
Impossible de ne plus lui parler, il m'apportait de 'amour
et de l'affection comme aucun homme n’avait su m'en
apporter dans ma vie. Je finissais donc par lui répondre.
On parlait pendant des heures. Il avait pas mal de
répartie, et surtout de mensonges a me dire.

Des mensonges et des nudes

Il me disait qu’il voulait prendre le train pour
venir me voir a Paris et qu'on passe un bon week-end.
Jétais tres excitée et contente. Il n'est jamais venu. Plus
tard, il m’a demandé mon adresse pour m'envoyer un
cadeau. Je crois que c’était un doudou et une bague. Je
ne lui ai jamais donné.

Jen ai parlé a ma meilleure pote. Elle m’a dit : « Fais
attention Elo, il a pas Uair net. » Elle a voulu savoir s'il
m'avait déja demandé de lui envoyer des nudes. Non,
jamais. J’avais parlé un peu trop vite. Le soir méme, il
I'a fait.

Je lui ai dit non froidement. Il m’a dit de ne pas me
braquer, que pour un couple « épanoui » c’était juste
normal. Il m’a proposé de m'en envoyer lui, j'ai redit
non. Il m’a dit que si ¢a n’allait pas, il irait voir « des
prostituées qui n'attendent que ¢a ». Il m'en a donc
envoyé un, de force. J'ai mis six heures a ouvrir la photo.
Il voulait que je lui dise si « elle » était « a mon goiit ».

Pendant ce temps, ma pote a fait des recherches sur lui,
avec son prénom et ses photos. Elle a fini par trouver le
profil d'un Evan, plus de 50K sur Insta et plein de stories
a la une. J'étais dans l'incompréhension totale. Je 'ai
appelé. Pendant des heures et des heures, il a tout nié.

Il disait que c’était ce Evan qui se faisait passer pour lui.
Puis, il a fini par avouer. Je I'ai bloqué de partout, il m’a
envoyé un e-mail ou il me menagait et me disait qu'il
allait me retrouver. J'ai eu peur pendant longtemps.



Instaq,
mon amour

Sur Instagram, il y a plein de maniéres
d’aborder. J'ai des copines qui cherchent du sérieux
et elles se concentrent sur une personne. D’'autres,
cest pour 'amusement, pour passer le temps et se
sentir aimée par plusieurs garcons. Vu que ce n'est
pas la réalité, au début on se sent plus libre de parler
a des gens a travers un écran. Pour moi, le but d'une
discussion c’est de rencontrer la personne en vrai, sauf
si elle habite trop loin.

Jétais en seconde, en janvier 2022, le jour du match
Algérie - Cote d'Ivoire pendant la CAN (Coupe d’Afrique
des nations). Je supportais I'Algérie. J'étais chez moi et
jai re¢u un message sur Instagram d'une personne que
je ne connaissais pas et qui disait : « Non tkt le 3 - 1 c’est
pas un réve. » De base, je ne voulais pas répondre. Mais
comme je trouvais ¢a original, j’ai répondu : « Sit non
mais mdr. » C'était parti.

Premiére rencontre, premiére relation

On a posé des questions, 'dge, le prénom, ot
jhabite, quest-ce qu'on fait. Tous les jours, on s’envoyait
des messages. Au début, c'était juste pour parler et faire
passer le temps. Pour lui aussi. Au fil des jours, on a
changé d'idée.

C’est devenu plus qu'une conversation normale. Je savais
ou il habitait. Il avait un an de moins que moi. Au bout
d'une semaine, on a eu envie de se voir. Avec ma famille,

je mai pas le droit d’avoir des amis garcons. On s’est
donné rendez-vous en faisant un bout de chemin
chacun. Quand je l'ai vu, j'étais timide, lui aussi. On a été
dans une cave pour se cacher. Ce n'était pas romantique,
mais il ne s'est rien passé de bizarre.

Je I'ai présenté a mes amies. Les soirs, on se parlait par
messages sur Insta. On s'est mis en couple. C'était ma

premiere relation. Ca m’a sorti des cours.

Le bloquer

Plus tard, je me suis sentie obligée de faire des
choses sans vraiment le vouloir. Des attouchements,
des photos de nus qu'on s’envoyait. Faire des nudes,
c’est comme si ce n'était pas mon corps. C'est tellement
simple d’envoyer la partie que tu veux, sans la téte ou
avec un filtre. C'est un jeu, sauf si tu fais des captures
d’écran. Mais on s'était mis d'accord pour ne pas en faire.

Javais quand méme l'impression de trahir ma meére qui
s'est mariée tres jeune, a 15 ans. Elle veut me protéger
des garcons et faire passer les études avant. Je ne l'ai pas
écoutée. S'il était arrivé des trucs graves, je n‘aurais pas
osé lui dire. C'est mon amie qui m'a aidée a le quitter. On
s'est bloqués, on s'est débloqués, on s’est embrouillés,

on s'est rebloqués et on s'est mis d’accord pour ne plus
se parler.

Le seul lien qu'on a encore, c’est Insta. On s’est
rencontrés grice a Insta, on s'est aimés avec Insta, on
s’est quittés a cause d’Insta, et on pourra se retrouver
grice a Insta.



Mon ex, ce serial trompeur

I1y a trois ans, jai fait la rencontre d’'un
mec. On parlait de plus en plus sur les réseaux, on
commengait a s'appeler pendant deux, quatre, jusqu'a
méme six heures ! On s’est revus deux semaines plus
tard. On a commencé a se voir souvent. Petites balades,
restos. Vint le jour du premier bisou. Un pas de plus
dans notre relation ? Seul probléme : apres ce bisou, il
s'est mis en couple avec une fille.

Un mois apres, il a décidé de rompre avec elle et de
revenir vers moi. Moi qui étais tombée complétement
amoureuse de lui, j’ai cru a ses belles paroles : « Je me
rends compte avec du recul que je t'aime toi » ; « Je pense a
toi quand je suis avec elle. » J'ai donc décidé de le croire
et dentamer une relation. Apres des jours et des jours,
notre couple a commencé a se dégrader et il a décidé de
rompre avec moi. Le lendemain, il s’est posé en bas de
chez moi avec sa nouvelle copine.

Malgré tout ¢a, il faisait toujours son come-back. Il
repartait et revenait, avec toujours la méme excuse : « Je
suis con, je sais que t'es la bonne » ;
« Cest pas moi qui t'ai bloquée c’est
ma meuf. » Un jour, il a décidé de
rompre tout contact : quand il s’est
mis avec sa soi-disant « meilleure
amie ».

Moi qui étais
completement
amoureuse de lui

Au début, tout se passait bien, mais des fois javais des
doutes sur sa sincérité et sa fidélité. J'avais remarqué
des messages assez ambigus avec des filles, des appels
récents de son ex. Je 'ai méme croisé avec elle dans la
rue, mais j'étais aveuglée par 'amour. J'acceptais tout.

Un soir de novembre, une bagarre a éclaté entre deux
quartiers et un jeune est mort. Mon mec, lié a cette
histoire, s’est fait arréter par la police et mettre en
prison. Le jour de son jugement, je me suis méme
rendue au tribunal. Un mois apres, j’ai requ un message
d’'un numéro inconnu. J'ai compris trés vite que c'était
lui. I était sorti.

On s’est revus une derniére fois, car il avait interdiction

de rester sur le territoire parisien. On a commencé une

relation longue distance. Plus rien n’allait entre nous,
dispute sur dispute, on se déchirait
I'un l'autre. J'ai réussi a me détacher un
peu de lui, jusqu'a réussir a mettre fin
a cette relation devenue toxique pour
moi. Apres la rupture, j'ai appris qu'il

? mavait trompée a plusieurs reprises.

j’ai cru a ses

Il a mis la barre haute

Quatre mois apres, jai
recu un message de lui qui disait qu'il ne pensait qu'a
moi, que je lui manquais, qu'il voulait que je fasse partie
de sa vie. Moi, béte et amoureuse, j'ai accepté. On s’est
remis en couple le jour de mon anniversaire et, pour
me faire comprendre qu'il était sérieux, il a mis la barre
haute : chauffeur qui vient me chercher, cinéma, spa
privatisé, bref la totale !

belles paroles



Insultée, suivie et
rabaissée par mon ex

Quand jétais au collége, j’ai rencontré un
gars du 94. De base, je ne l'aimais pas, mais on parlait
beaucoup et on s'est rapprochés. Il m'a demandé de
sortir avec lui. Apres quelques mois, sans savoir ce qui
m’a pris, j’ai dit OUI. Apres six mois ensemble, il me
parlait de plus en plus mal. Il a commencé a étre violent,
agressif avec moi.

Il me faisait des crises de jalousie, méme quand il n'y
avait rien. Il venait et me disait : « Ouais, tu parles a des
gars... » Alors qu'il n'était méme pas dans mon college.

Il s'embrouillait comme si je I'avais vraiment trompé et il
m'insultait : « T'es une pute » ; « Salope »... J'ai supporté
encore un mois, mais je n'en pouvais plus.

Tous avec lui, contre moi

Un jour, en sortant des cours, je I'ai vu. Il
m'attendait. Il m’a suivie a vélo jusqu'au métro en me
lachant des regards terrifiants. Une fois dans le métro,
j'étais tranquille. Il ne pouvait pas rentrer avec son grand
vélo. Depuis, j'ai commencé a avoir des crises d’angoisse,
encore aujourd’hui j'en fais. Je lui ai dit par message :

« Je te quitte, je n'en peux plus. » Il s'est énervé et ma
insultée. J'étais terrifiée car il savait mes horaires. Javais
peur quil vienne apres les cours me frapper.

Il est allé voir ma pote pour lui balancer des mensonges,
comme quoi j'étais allée voir d’'autres gars, que je faisais
des choses limites... De 13, on s'est disputées parce
qu'elle préférait le croire plutot que moi. Elle I'a répété
et, a la rentrée suivante, les troisiémes et quatriémes
m'ont harcelée pendant les récrés, les cours... Dés que
je rentrais chez moi, je m'enfermais dans ma chambre,
je ne mangeais rien. J'ai perdu beaucoup de poids. Je ne
sortais jamais.

Tout le contraire de mon ex

Je n'avais plus la force d’aller au collége. J'ai raté
beaucoup de cours. Mes parents étaient inquiets mais ils
ne se doutaient de rien. Personne ne voyait la souffrance
qui me rongeait. J'ai méme fait un malaise. Les médecins
m'ont dit que c’était un malaise vagal et que javais une
anémie dde au stress.

Aujourd’hui je me sens mieux. En seconde, j'ai rencontré
quelqu’un qui est tout le contraire de mon ex. Il m’a
sortie de tout ¢a. Un soir, il m'a demandé de sortir avec
lui et j'ai accepté. J'avais peur, mais je voyais dans son
comportement qu'il était difféerent. Je suis heureuse avec
lui et j'ai oublié cette mauvaise période de ma vie.



Mon monde s’est
écroulé sous tes coups

Le jour ot jai compris que 'homme dont jétais
folle amoureuse n'était qu'un étranger et que je ne le
connaissais pas, mon monde s'est écroulé. Le jour ou
j'ai senti ma téte sur le sol froid de ce parc, ce jour-la,
ma vie a totalement changé. Elle est devenue vide. Mon
innocence et la foi que j'avais en les hommes se sont
dissipées.

Cette soirée d’hiver ou je me suis retrouvée plaquée
contre un mur. Mon cceur hurlait, mais pourtant jai
continué a te faire face en te criant des insultes et des
menaces. Tu as levé la main sur moi, tu m’as frappée
sans aucune hésitation ni remords.

Je me remémore souvent cette scene... Ton regard
emplit de haine en observant mon corps sur le sol,
complétement amoché

par tes coups. Ca m’a fait
comprendre que je pouvais
t'aimer jusqu'a en crever,
mais aussi te détester en
souhaitant ta perte.

Le jour ou j'ai senti
ma téte sur le sol froid
de ce parc, ma vie a
totalement changeé.

Sans méme que je m'en rende compte, tu étais devenu
irrespectueux. Jamais je n’'aurais pu penser que tu
puisses vouloir me frapper. Jamais je n‘aurais pensé que
cela puisse m'arriver.

Il m’a volé tout ce que j avais

Tu as détruit ce monde si apaisant et tu m'as
forcée a me confronter a la vérité. Cette vérité sinistre
qui me montre a quel point tu es monstrueux. Que les
marques sur mon corps sont causées par toi. Toi qui
étais censé m'aimer.

Je te hais tellement que je

me retrouve a te décrire, en
espérant que, vous qui lisez, vous
comprenez ma douleur et ma
haine. Le connard qu'’il est m’a
volé tout ce que javais. Il a volé
mon ceeur et ma liberté. Lors de
ces derniéres semaines, jai pris
le temps d’écrire et d'admettre
que cet événement est un élément important de ma vie.
Une vie qui vient pourtant tout juste de commencer.

Alors, toi qui lis ¢a, sache que tes actes ont des
conséquences. Qu'une parole qui te semble insignifiante
ou un mouvement déplacé peut totalement bouleverser
la vie de quelqu'un. Et qu'une personne qui fait preuve
de violence et qui ose lever la main sur sa « bien-aimée »
est un lache.



Ce soir-la

A 14 ans, on ne s'attend pas a se faire choper
par un gars de 19 ans a moitié saoul qui vous veut du
mal. Je dis ¢a, mais tellement de femmes l'ont vécu. En
gros : le viol. Ouais, C'est triste.

Ca s'est passé lors d'une soirée. Pour une fois, ma mere
avait accepté de me laisser sortir pour une féte. C'était
chez le cousin d’'un pote. Je n’y connaissais personne.
Je me suis dit : « Au calme, je vais rencontrer des
personnes. »

J’avais juste envie de me barrer

Jai commencé a leur parler et a faire
connaissance. J'étais assez mal a l'aise devant le
comportement d'un garcon de 19 ans, mais je ne 'ai
pas trop calculé. 1l se forcait a étre sympa et je 'ai tout
de suite cramé. Enfin bref, la soirée se passait assez
bien, mais j'avais mal a la téte. Je suis donc allée me
poser dans une chambre et 13, oui, c'était bien lui. Il m’a
sorti : « Est-ce que ca va ? » Et, je ne vous mens pas, a ce
moment-la j'avais juste envie de me barrer parce que je
sentais le danger.

Bref, jai senti qu'il se rapprochait de moi et il m’a sorti la
phrase qui restera gravée dans ma mémoire : « Laisse-
moi faire. » La pour moi c'est clairement le moment

trou noir. Je sentais vraiment son souffle, ses mains
autour de moi, son corps, je sentais vraiment tout, mais
je n'arrivais pas a trouver mes repéres. J'ai réussi a me
réveiller d'un coup. Je pense que vous avez compris, il
m'a fait des attouchements mais j'ai réussi a me dégager
avant qu'il aille trop loin.

Je n'ai jamais pensé a porter plainte car je me sentais
coupable. Je me suis dit : « Cest de ma faute, il

était bourré. »

Jenchainais les déceptions

Je suis partie de la féte sans prévenir personne
et je suis rentrée chez moi. Clest peut-étre le moment
de ma vie ou jai le plus pleuré. Je n'ai rien dit a mes
parents parce que, pour étre honnéte, jaurais eu honte.

Il a essayé de reprendre contact avec moi pour me voir.
Je craignais de sortir par peur qu’il me retrouve. Mon
année scolaire a vraiment été catastrophique, les notes
et les amitiés. Mes parents n'étaient vraiment pas fiers
de moi, mais ils n'étaient pas au courant. Je me suis dit
que si je me faisais du mal, j’irai mieux, mais finalement
vraiment pas.

Apres cet événement je ne me voyais plus de la méme
maniere. Je sentais ce sentiment de culpabilité, tout le
temps. Je ne me sentais pas a l'aise dans ma classe, dans
ma peau et dans ma famille.

Deux ans sans rien ressentir

L'amour, pour moi, a été complétement
différent. Je ne faisais plus confiance a la gente
masculine. Je me disais qu’ils allaient tous me faire la
méme chose. Il y a eu quelquefois ot je me suis mise
en couple, mais j'étais tellement mal a 'aise avec eux,
je n'arrivais pas a les aimer. Ils étaient juste des sortes
de pansements, mais finalement c'était pire. Je sentais
constamment un vide.

J'y pense toujours et je suis toujours sur mes gardes,
mais ¢a va mieux. J’ai rencontré la personne qui s'avere
étre 'amour de ma vie. Vous vous rendez compte ?

Il a réussi a raviver ce sentiment d'amour, apres
presque trois ans sans le ressentir. Je ne le remercierai
jamais assez.

C'est lui, la premiére personne a qui j'en ai parlé. On a
abordé ce sujet par hasard, et j'ai senti que je pouvais
lui faire confiance. Il était super mal pour moi. Je ne
regrette ni de m'étre confessée, ni de l'avoir rencontré,
et encore moins de lui avoir fait confiance.



Agressée en primaire
par mon « cousin »

Jai failli me faire violer par mon « cousin ».
Javais 8 ou 9 ans, je ne sais plus. Tout ce que je sais,
c'est que j'étais en primaire et lui était majeur. C'est le
fils de la copine de ma meére. Un jour, je suis allée chez
elle pour jouer avec sa fille. Il était 1, on a joué avec lui.
Il a porté sa sceur, moi aussi je voulais qu'il me porte. 11
I'a fait mais il m’a touché les fesses. Je me suis dit qu'il
n'avait peut-étre pas fait expres.

Sa sceur est partie boire de 'eau. Je me suis retrouvée
seule avec lui. Il m’a posée par terre, m'a écarté les
jambes et a commencé a enlever sa ceinture. Je savais
que ce quil faisait n’était pas bien. J'ai appelé ma mere
en criant. Elle m'a répondu depuis le salon, mais elle
n'est pas venue. Lui a arrété ce qu'il avait commencé.

Peur et honte d’en parler

Je ne sais pas si c’était le méme jour ou pas
mais une fois il devait me raccompagner et, devant la
porte d’entrée, il a voulu m'embrasser. Sauf que je me
débattais. Au méme moment,
sa grande sceur est passée

et nous a vus. Elle lui a dit J e n,en ai jamais
d’arréter, et elle m’a dit p a,rl é d« mam é re

une phrase qui m’a fait trés

mal : « En méme temps, tu parce que j?a,vais

fais trop la meuf. » A chaque

fois qu'il me raccompagnait peu’r et honte.
chez moi, javais la boule au

ventre. Je sais que vous allez vous demander pourquoi je
continuais a aller chez eux... Moi-méme je ne sais pas.

Je n'en ai jamais parlé a ma mere parce que j'avais peur
et honte. Je trouve que cest plus simple d’en parler a
des gens extérieurs. Si tu te sens capable d’en parler a
quelqu'un en qui tu as confiance, vas-y, parce que ¢a va
t'enlever un poids dans ton ceeur.



Fin de 'amnésie,
début de la procédure

Croyez-moi, ca me ferait le plus grand bien
de ne plus y penser. J'essaie, j'vous jure, mais c'est plus
fort que moi. Ca s’est passé quand j'étais en primaire (a
plusieurs reprises) et je n'ai réussi a en parler que cette
année. J'en ai eu le courage, mais jusqu'a aujourd’hui, jai
encore trés mal, encore tres honte, méme si je n'ai rien
fait. Jme sens sale, jme sens pas bien, j'ai pas confiance
en moi, ce connard a détruit ma vie. Depuis, j'essaie de
faire comme si tout allait bien, mais la j'ai I'impression
de tomber. A I'intérieur de moi, ¢a briile. C'est comme
une mort lente. J'me force a manger quand je suis avec
ma famille pour ne pas éveiller les soupcons. Parfois, jai
envie de dormir et de ne plus me réveiller.

Dailleurs, la nuit, je ne dors pas. Je ne fais que ressasser
les scénes ; les scénes ot il se frotte a moi, les scénes
ou il me force a toucher son pénis. LA scéne du jour ou
ma cousine s'est fait renverser par une voiture devant
mes yeux et que je suis remontée chez moi en pleurs. II
était 1a, seul. Maman était en bas avec les pompiers. Il
m'a embrassée, m'a poussée contre le mur et m'a frottée
encore et encore. J'étais sans défense.

J'y repense tous les jours. Je n’en peux plus. Je deviens
impulsive avec tout le monde. Méme avec maman. Elle
est au courant, mais a elle aussi je n'en ai parlé que
cette année.

Le déclic pendant un cours

Quand je suis entrée en classe de premiere, tout
allait bien. En surface. Un jour en cours, on a commencé
a parler d’'attouchements sexuels. Plus on parlait, plus

les souvenirs remontaient. J’suis sortie, jrespirais mal, je
suis allée a l'infirmerie, mais elle n'était pas la. La seule
solution, c’était d'appeler ma mére. J'ai commencé a
pleurer tres fort et j’ai tout raconté en détail.

C'est a partir de ce jour que tout s'est enchainé. Le
lendemain, j’ai tout avoué a I'infirmiére, qui I'a ensuite
signalé a 'assistante sociale, qui a son tour I'a signalé a
la brigade des mineurs. J'ai ensuite eu des rendez-vous
chez la psy du lycée. Elle m’a beaucoup aidée et elle
m'aide encore beaucoup aujourd’hui.

Ma mere, elle, était choquée, triste et énervée. Surtout
que c’était censé étre un ami de la famille. Il nous offrait
beaucoup de cadeaux, des sacs et des vétements de
luxe ; comme quoi, ton ennemi n'est jamais loin. Elle

I'a appelé, il a nié, elle I'a insulté, puis a raccroché. Mes
parents sont séparés depuis que je suis petite, mais

ma meére a dit a mon peére de venir pour lui expliquer
I'histoire. J'ai fui chez ma cousine en attendant. Ensuite,
je suis rentrée, mon pere m’a prise dans ses bras et jai
commencé a pleurer comme un bébé. La honte. Il m'a
dit : « C'est pas de ta faute. »

Cauchemar éveillé

J'ai enfin réussi a porter plainte, le dimanche
5 février 2023. C'était dur. Ils m'ont posé un tas de
questions, les détails, mon age quand ¢a s'est passé,
son age. Cest un adulte et moi j'étais une enfant. Je
suis restée au commissariat de 14 heures a 19 heures.
Jattends un retour de leur part...

Un mois apres, cauchemar éveillé. Il est monté a la
maison pour s'expliquer avec ma mere et me persuader
de retirer ma plainte. Au départ, I'interphone sonne,
c’est moi qui réponds et jentends cette phrase, qui
depuis tourne en boucle dans ma téte : « Excusez-moi,
est-ce que madame Y. est la ? » Au départ, je n'ai pas
reconnu la voix, puis ma meére a répondu et a dit qu'elle
était occupée, donc elle n'a pas ouvert. Mais il a réussi a
entrer dans 'immeuble et a toqué a la maison. Maman
I'a viré. Je ne comprends pas ce qu'il veut. Je n'ai qu'une
envie, c'est de tout oublier.



reseauX ...







« A votre avis, que fait votre enfant de son
temps libre ? » Si on posait cette question
aux parents des jeunes que nous avons
accompagné-es, combien nous parleraient
du sacro-saint téléphone portable ? Certes,
quand Karim a été privé du sien pendant
deux mois, il s’est senti compléetement coupé
du monde, littéeralement désocialiseé.

Mais ne sous-estimons pas le sport ! Culte
du corps, de la performance ou de la force
pour Lykos, moyen d’épater mais surtout
de dépasser son grand frére pour Arséne,
maniére de gérer son stress pour Adam,
chemin pour retrouver fierté et estime de soi
pour Adarsh, ou pour se vider la téte, comme
Awa et Yedeme. Cette derniére raison est celle
qui a poussé Léa a plonger dans le monde des
jeuxvidéo : quand d’'autres ont développé une
passion saine pour ces plaisirs virtuels, elle
se sent sombrer. Xavier, lui, a appris d parler
anglais sur Minecraft.

Des passions, il en est bien stir ici question :
pendant qu’Oumy nous initie a la dark
romance, Léeonard nous donne deux, trois
tips pour créer un bon son.



®
Au basket

comme dans la vie

Lesprit d'équipe, la gagne, la tension... 'aime
la compétition. Je joue au basket depuis mes 6 ans et
j'ai commencé en club a I'entrée au colléege. Dans mon
équipe, tout le monde se connaissait. On m'appelait
«la nouvelle ». Au début, ce n'était pas facile. Le niveau
était élevé. A chaque mauvaise action, perte de balle ou
mauvaise passe, on me rabaissait. J'étais « le handicap »
de I'équipe.

Je rentrais souvent chez moi triste et je voulais arréter,
mais regarder des vidéos de stars comme Michael
Jordan, Stephen Curry ou Giannis Antetokounmpo m'a
donné envie de continuer. Mon modeéle féminin, c’est
Te’a Cooper, qui joue aux Sparks de Los Angeles. Apres
une année, je me suis améliorée. J'ai beaucoup travaillé
pour exploiter mes capacités. Je suis dans la méme
équipe que ma sceur. Je suis ailiere, je coupe pour aller
au panier et marquer. Je n'ai pas assez de détente pour
faire des dunks. Ma sceur est arriére, elle fait la passe.
Elle est plus forte en défense, et moi, je suis plus forte
en attaque.

Cette année, on nous a repérées, moi et ma sceur, pour
faire un stage de présélection. Il y avait un niveau
incroyable. Et il y a trois semaines, j'ai marqué deux fois
plus que d’habitude. On a gagné ce match de plus de 50
points. Dans I'équipe adverse, il y avait deux filles que je
connaissais qui me rabaissaient. La, je me suis dit que la
roue tourne.

Le basket, ca m'apprend a avoir plus de mental, a avoir
confiance en moi et a me canaliser, car je m'énerve trop
vite. C'est comme dans la vie, c’est une compétition.
Comme pour Parcoursup, tu dois étre meilleure que

les autres. Les places ne sont pas illimitées. Ca apprend
qu'on ne peut pas toujours gagner.

S’entrainer
full time

Cette année, je me suis mise au basket en
club. Jai des résultats mais avec le lycée, mon emploi
du temps est étouffant. Tous les matins, je commence
a 8 heures. Donc je me léve entre 7h20 et 7h30. Je suis
rapide mais jarrive en cours la téte dans les nuages. Je
finis vers 16h30.

Les mercredi et vendredi, je passe chez moi pour
prendre mes affaires et je vais au basket jusqu'a 22h30.
Le temps de rentrer, parfois c'est 23h30 ou minuit. Je
mange, je me douche et je fais mes devoirs vers 1 heure,
puis je dors vers 2 heures ou 3 heures du mat’. Et c'est
comme ca chaque semaine.

Des fois, je ne fais pas mes devoirs a cause du basket car
je rentre tard et je suis fatiguée. Et il arrive que je dorme
en cours, mais bon... Le week-end, je me repose avant
mon match et je vais aussi voir ceux de mes potes. Mais
quand je rentre tard, je me fais crier dessus par mes
parents qui me disent d’arréter le basket.

Je suis en premiere STL (sciences et technologie de
laboratoire) et je passe le bac de francais cette année.
Ca devient compliqué mais j'ai envie de continuer.
L'école, c’est le mental, c’'est dans la téte. J'en ai besoin
quotidiennement. Et le basket, c’est les jambes, le
physique. J'en ai besoin aussi. Full time, c'est ¢a la vie
d'une lycéenne sportive.



Des coups
et du respect

I1 fait deux fois ma taille et mon poids, et a
plusieurs années d’'entrainement de plus que moi. Je
sais que je n’ai aucune chance, mais jai cette envie de
l'affronter, de voir a quel point je peux me surpasser.
Le combat commence, je garde de la distance. Il faut
absolument I'amener au sol. Si je continue, un coup de
poing suffira a me mettre KO. Il me faut une ouverture,
mais impossible, il ne me laisse aucune chance. Je
fatigue, mais je ne laisse rien transparaitre. Je vois son
poing se rapprocher de mon visage.

Réflexe, je mets mes bras devant. Son crochet me fait
affreusement mal aux avant-bras, je me jette sur lui,
je l'ameéne au sol et je lutte. Je lui fais une guillotine, je
lui coupe la respiration en faisant pression sur le cou
et le torse. Méme un géant comme lui ne pourra pas
tenir longtemps sans respirer. Mais sa technique est
tellement avancée qu'il lui suffit de quelques secondes
pour retourner

la situation a son
avantage. Il saisit mon
bras et le bloque. La
douleur est si intense
que jabandonne.

Le mélange entre
la peur et la
détermination m’a

Une mine d’or d’apprentissage

Tout ¢a s'est passé en une minute. Ce combat
a été une mine d'or d'apprentissage. Le mélange entre
la peur et la détermination de vaincre m’a fait oublier
la douleur. Je progresse méme dans I'échec, c'est sans
aucun doute le plus satisfaisant.

Le MMA est un sport extrémement exigeant. Les
erreurs peuvent faire trés mal, mais c'est la tout le défi.
Ca permet de mieux se contrdler et de mieux connaitre
ses limites. Ca m'aide énormément au quotidien, a
mieux me concentrer ou a mieux gérer
mon stress. J'ai tout le temps des petites
blessures mais quand je me blesse,

je m'améliore. Quand j'affronte des
personnes de mon gabarit, je n'ai pas
cette sensation de danger. Je ne me
donne pas vraiment a fond, je m'ennuie.

fait Oublier la dOuleu'r, Je préfere les plus gros gabarits.

Le MMA, cest se battre avec des gens qui viennent
d’endroits différents, qui ont vécu des choses
différentes, mais qui se respectent. Ca peut permettre
d’apprendre tellement de choses sur une personne,

sa personnalité, son état d’'esprit, sans dire un mot.
Seulement avec des coups et du respect.



A la salle pour surpasser
mon grand frere

Jai toujours eu pour ambition d’étre plus fort
que mon grand frére, de quatre ans mon ainé. Depuis
tout petit, je I'ai pris pour modele, en admiration
constante devant ce physique si impressionnant.
Lorsqu'il faisait dix tractions, je voulais en faire onze.
Pareil pour les abdos. Pour lui montrer que je pouvais
étre plus fort que lui, et surtout, pour qu'il soit fier
de moi.

A 9 ans, jai commencé les pompes, les tractions, les dips
et les abdos avec mon pere et mon frere. C'est 'avantage
de vivre dans une caserne de pompiers, nous sommes
constamment entourés de sportifs.

A 13 ans, j’ai fait de la musculation a la maison avec le
banc que mes parents avaient offert a mon frére pour
ses 17 ans. J'y suis allé doucement, d'abord avec une
barre sans poids ; c'est une barre a vide pour faire du
développé couché et des squats. J'avoue, ¢a n'a pas
toujours été facile. Les courbatures qui s'amplifient
durant les premiéres semaines, qui vous donnent
I'impression de gravir I'Everest a chaque fois que vous
montez les escaliers, vous donnent envie d’'abandonner.

Arséne au pays des merveilles

Hors de question de céder, de choisir la facilité.
Je vous rappelle que j'ai un objectif : dépasser le maitre,
mon frere. Donc progressivement, jai rajouté des poids
pour atteindre 70 kg en développé couché et 80 kg en

squat, avant de m'inscrire a la salle. Je n'attendais que ca.

Jen révais la nuit.

A 16 ans, le réve devient réalité. C'est la toute premiére
fois que je mets un pied dans une salle de fitness. On
aurait dit Alice au pays des merveilles, ou plutot Arséne

au pays des merveilles. J'étais complétement euphorique.
Javais un besoin de tout tester. Mais je me suis vite
rendu compte que je ne progressais pas. En musculation,
rien ne doit étre laissé au hasard. La réussite dépend de
l'assiduité et d’'une excellente organisation. C'est alors
que mon complice de toujours m’a proposé son aide.
Grice a cette persévérance, dont je ne me croyais pas
capable, j'ai atteint 85 kg en développé couché et 100 kg
en squat.

C'est une passion, une drogue, avec deux heures
d’entrainement quotidien sauf le vendredi, jour de
récupération pour éviter les blessures.

Malheureusement, ce besoin permanent de se défouler,
de se surpasser a une incidence sur mes études. Je n’ai
pas beaucoup de temps a consacrer a mes devoirs et

je suis souvent trop fatigué apres le sport. Mais ¢a me
permet de me sentir un peu plus stir de moi, d'évacuer
toute la tristesse et la colére qui me submergent
lorsque, par exemple, je pense a la perte récente de
Mamie. Les événements douloureux semblent plus
surmontables grace au sport. Un jour, je serai grand et
fort comme mon frere.



Ma performance plutot
que mon apparence

La premiére fois que jai voulu faire de la muscu

c'est lorsque, a mes 13 ans, j’ai eu une importante perte
de gras avec la puberté. Ca m’a fait ouvrir les yeux

sur mon état physique. J'ai donc commencé avec des
exercices au poids du corps, c'est-a-dire sans matériel.

Ensuite, je suis passé aux barres et aux halteres. Cest la
chaine YouTube « Manga Workout » qui m’a motivé. Le
gars mélange un truc que je veux faire, la musculation,
avec un truc que jaime déja,
les mangas et les jeux vidéo.

Jai regardé sa vidéo

« S'entrainer comme Gon »,
et j'ai pu me projeter. La vidéo
s'inspire de Gon Freecss, le
héros du manga Hunter x
Hunter. Cest un personnage
qui a 13 ans, comme moi
al'époque.

Il est assez fort physiquement avec un corps normal.
Ca m’a permis de me projeter plus facilement dans
I'entrainement. Mais c'est seulement a 16 ans que j'ai
enfin pu m'inscrire a la salle.

Je préfére soulever lourd

Apres cinq mois de salle de sport, jai voulu
changer de pratique. J'ai commencé ce qu'on appelle la
force pure. Lobjectif est de soulever les charges les plus
lourdes possibles sur certains exercices. C'est un pote
qui m’a donné envie.

Meéme quand on
n’arrive a gmtter que barre qu’a voir mes muscles grossir.
quelques répétitions,

ca donne un
sentiment de fierte.

Ca m'amusait bien plus que I'hypertrophie, c'est-a-dire
les exercices pour faire grossir les muscles. En force, on
voit les charges augmenter de semaines en semaines.
Méme quand on n’arrive a gratter que quelques
répétitions en plus, ca donne un
sentiment de fierté. J'ai plus de
plaisir a soulever une nouvelle

Je fais donc des entrainements,
avec comme base les trois
mouvements de force que sont

le squat, le bench et le deadlift.

Le squat, c'est un exercice qui
consiste a fléchir les genoux en
gardant le dos droit, avec une barre chargée qui repose
sur les trapézes.

Le bench, c’est un exercice ot on s’allonge sur le dos sur
un banc (bench, en anglais) et on souléve des haltéres

ou une barre chargée qu'on pousse vers le haut avec les

bras. Le deadlift ou soulevé de terre consiste a soulever

une barre chargée posée au sol.

Je ne me vois pas faire de la compétition. On ne sait pas
ce que l'avenir nous réserve mais si je veux en faire, il
va falloir que je bosse bien plus. Et 'équipement cofite
plutdt cher.



De (tres) longs mois
sans téléphone

Comment survivre sans téléphone ? Ceest
une question que je ne m'étais jamais posée. Je n'étais
pas prét. C'était un jour de gréve, un mardi matin de
novembre 2022. 11 y avait un probléme de transport,
du coup quand je suis arrivé au lycée, les portes étaient
déja fermées. Mon prof m’a noté absent, ¢a a envoyé
un message automatiquement a mes parents : ils ont
cru que javais séché. Ce jour-1a, je suis allé au stade
Bertrand Dauvin dans le 18e, juste a c6té du lycée, pour
jouer au basket tout seul.

Quand je suis rentré chez moi vers midi, ma meére a
commencé a crier : « J'ai essayé de t'appeler et toi tu ne
réponds pas ? » J'ai essayé de lui dire que jétais en mode
avion, mais elle ne m'écoutait pas. Elle était énervée
comme si j'avais insulté un prof, je n'ai pas compris. Et 13,
elle a pris mon tel et I'a jeté par terre.

Comme il ne s’est pas cassé toute suite, elle I'a ramassé
et I'a rebalancé. Les deux écrans se sont brisés. Mon
iPhone SE blanc, réduit en miettes. J'avais le seum, mais
surtout peur de la réaction de mon pére... Finalement,
quand il est rentré, il ne m’a rien fait. Ce jour-1a, c’est
une mauvaise dinguerie qui commengait...

Coupé du monde

Mes deux premiéres semaines ont été assez
supportables : je me disais que j'allais en avoir un
autre bientdt. Mais non, ce cinéma a duré prés de
huit semaines. Je n'osais pas en redemander un a mes
parents, javais peur de leur réaction. Et eux n'ont
pas proposé...

Mon ordinateur me faisait assez bien passer les nuits et
les soirées. Mais sans mon téléphone, je ne pouvais pas
regarder les réseaux sociaux et surtout, je ne pouvais
pas envoyer de message a mes amis. J'étais littéralement
coupé du monde.

Mon téléphone est un moyen de survivre socialement.
Il me sert a envoyer des messages et a étre informé
de tout.

Sans portable, il m’arrivait de venir en cours alors que
des profs étaient absents. Ca me cassait la téte ! Avant,
deés que je me réveillais, jallais directement sur mon
téléphone et je passais la journée dessus. Méme pour
sortir, j’'avais besoin d’écouter de la musique. L3, je
sortais juste pour écouter les gens et les voitures.

Plus accro que je ne le pensais

Pendant les vacances, c'était le plus pénible.
Jallais au stade tous les jours, sans musique, sans
message de mes potes. C'était une galere ! Une fois sur
deux, je débarquais et je me retrouvais tout seul. Aucun
moyen de les faire venir, jétais dégoiité. Se retrouver
tout seul au stade, ¢a c’est un truc qui n'arrive pas quand
on a un téléphone !

Au début, je m'en foutais mais par la suite, la colére est
arrivée, la rage, la haine des fois, et méme la déprime.
Ces sentiments arrivaient surtout le soir. C’était un cycle
émotionnel qui se répétait.

Au bout de huit longues semaines, mon peére m’a
accompagné pour en acheter un nouveau. J'ai choisi un
iPhone gris. Sur le retour, j'étais impatient de le voir

et d'y mettre tout ce que j'avais perdu, et méme de le
perfectionner. Au passage, méme si c'était douloureux,
¢ca m’a permis de réaliser que jétais bien plus accro que
je ne le pensais.



Jouer, dormir,
rejouer

Jai été addict aux jeux vidéo. Ca a commencé
en CM2 avec ma premiere console de jeux, la PS4. Mon
premier jeu s'appelait Watch Dogs. J'ai vite joué quatre
heures par jour. Puis jai découvert Minecraft, un jeu
cubique. Je jouais en multijoueur avec des potes en ligne
qui m'ont fait installer le réseau Discord. La, je faisais
des parties en boucle, je perdais, je gagnais.

Le jeu, c'est de la bagarre, on affronte des gens a coups
d’épée. Le clic, c'est pour taper. Tu as une barre de vie.
Si elle atteint zéro, tu meurs. Tu te déploies sur une
map, elle est vide au début, il y a des coffres, des armes,
des ilots. Sur chaque ilot, il y a des équipes. On peut
construire des ponts, amasser des équipements, comme
de meilleures épées. Grice a ces équipements, on a plus
de résistance, et on se tape.

Deux ans dans le noir

Ce qui est bien, c’est la compétitivité. Moi, je
voulais gagner a tout prix. Je rentrais chez moi et jallais
directement jouer. Je jouais sur un serveur ot il y a plus
de 60 000 joueurs. On était quatre potes a faire équipe.
On ne se connaissait pas en vrai, 'un était en banlieue,
les autres a Besancon et Toulouse. Dés que je rentrais,
je jouais. Au début, je jouais en haut-parleur avec mon
téléphone. Apres, j'ai eu un casque. Ca a duré toutes mes
années de sixiéme et cinquiéme.

Pendant le confinement, je me levais, je jouais, j'étais
fatigué, jallais dormir, et puis je rejouais. Je savais quand
méme quand c'était le jour ou la nuit. Mes parents me
disaient d’arréter. Plusieurs fois, ma Play est descendue
dans la cave. Et quand je jouais sur mon ordinateur, mes
parents prenaient la souris.

Menace sur mon orientation

En quatrieéme, jai été convoqué par le principal.
Mon passage en générale était menacé. Mon pere a crié
fort. Il m’a dit d’arréter si je voulais continuer I'école.
Cest la que j'ai pris conscience que si je continuais
comme ¢a, je ne pourrais pas envisager la générale. Puis,
vu que je jouais dans le noir, ca m’a abimé la vue. Dans le
noir, les lumiéres bleues sont intensifiées.

Mais les jeux vidéo, ¢ca m’a aussi appris des choses.
Minecraft est un jeu en anglais, les joueurs parlaient
tous dans cette langue, et moi aussi. Aujourd’hui, en
vocabulaire et en compréhension, je suis bien. Je suis
meilleur a I'écrit qu'a l'oral. Jarrive aussi a m'orienter.
Je mémorise des plans et je sais les suivre. Enfin, je ne
sais pas a quoi ¢a me servira plus tard, mais je clique
rapidement avec mes doigts. J'ai calculé sur CPS test :
avec deux doigts, je fais douze clics en une seconde !



L’école avant
la Play

Ca a commencé dans un bateau qui avangait
vers une plage normande. Il y avait beaucoup de morts.
Les ennemis nous attendaient. Les Allemands se sont
mis a nous canarder. Une fois arrivés sur la plage, on a
essayé d’'avancer malgré les tirs des Boches.

Apres une longue période, nous sommes parvenus

a atteindre la tranchée. C'était une boucherie ! On
avancait avec les Alliés tout en tuant les Allemands.
Dans les tranchées, jai utilisé un lance-flamme, ¢ca m’a
beaucoup plu !

La premiére fois que jai joué a Call of Duty: WWII,
c’était en 2017. Je me souviens, jai pris le CD et je l'ai
inséré dans la Play. J'ai attendu que ca se télécharge.
Jétais impatient. J'ai lancé le mode « campagne ». Ca m’a
permis de me mettre a la place d’'un soldat. Ce jeu est
tres bien fait et de bonne qualité, les graphismes sont
tres bien. Quand j'y joue, je m'y crois vraiment.

C'est ma mere qui I'a acheté, mais elle s'en moquait

de I'inscription PEGI 18 [indique qu'un jeu est réservé
aux adultes, car il comporte des scénes de violence
particulierement explicites et réalistes, ndlr]. D’ailleurs,
cest faux : il n’y a rien de choquant ou de violent.

Un tout petit peu, mais rien de fou. Je n’avais que

9 ans quand j'y jouais et je n’en garde que de tres

bons souvenirs.

De la Clio & la Bugatti des consoles

Cétait la premiére fois que j'avais une Play
et c’était un tres gros privilege. La PS4 Slim est sortie
en 2016. Je I'ai eue quelques mois apres sa sortie.
Ce n’était pas le cas de tout le monde : une grande
partie de mes amis ne l'avaient pas ou avaient la Play
3. Cest un des plus beaux cadeaux que jai pu recevoir.
Malheureusement, elle est partie trop tot.

C'est mon oncle qui me l'avait offerte. Avant, j'avais
juste la 2DS. Passer d'une 2DS a une PS4, c'est comme
passer d'une Clio II a une Bugatti Chiron ! Mes parents
étaient moyen d’accord. Ils devaient avoir peur que ¢a
ait un impact sur I'école. Mais ca en a eu zéro. C'était en
primaire, ¢a va.

Se freiner et penser au brevet

Jai attendu quelques années avant d’en avoir
une nouvelle. Parce que pile au moment ot je l'ai cassée,
je suis rentré en sixieme. C'était important, donc ma
mere ne voulait pas m'en racheter une ! J'ai attendu la
troisiéme, le brevet et les bonnes appréciations : elle
savait que c¢a faisait des années que je la voulais. Je n'ai
meéme pas demandé, c’est elle qui me 'a offerte.

Maintenant, I'école c’est dur, mais ce n'est pas a cause de
la Play. Je ne joue pas beaucoup, car le temps passe tres
vite quand on joue.

Si je mai pas trop de devoirs ou que je ne finis pas trop
tard, je peux jouer deux heures. Mais pas tous les jours.
En général, c’est juste 30 minutes, voire une heure, c'est
tout. Parce que I'école, c'est important. Mais parfois,
cest difficile d’'arréter la partie.



Absorbée
par ce jeu

Jai découvert ce jeu en cinquiéme. Un ami
m'avait raconté a quel point il aimait les personnages.
Quand j'ai essayé sur mon PC, je ne comprenais pas
grand-chose. Mais jai persévéré. Je voulais progresser.

Depuis, ce jeu est devenu une maniere de fuir mes
problémes, d’'oublier la pression des cours.

Jai téléchargé l'application Discord, sur laquelle jai
rapidement développé des amitiés avec d’autres joueurs
en ligne. Plus on passe de temps a jouer, plus elles se
renforcent. Ensemble, on évolue, on s'améliore.

Jai tellement de plaisir a jouer que je ne veux plus rien
faire d’autre. Je l'ai vite remarqué dans mes études. Ma
moyenne baisse de plus en plus. Comme mes relations
sociales. Je n’ai plus vraiment le temps de voir mes amis
IRL, dans la vraie vie, ni ma famille.

Tres souvent, je me sens coupable de jouer, de ne pas
avoir pu résister a la tentation. Mais c'est plus fort que
moi. Comme si le jeu m'absorbait.

Ce qui n'était qu'un simple divertissement est devenu un
besoin. Le jeu n'est plus un jeu.

Ma console
et ma haine

Quand je m'énerve, je crie des insultes dans
toutes les langues dans lesquelles j'en connais. Sur Fifa,
jinsulte les joueurs qui ne savent pas défendre dans
mon équipe et les joueurs adverses. Je fais des insultes
racistes a leur encontre. J'en crie en portugais, en
allemand, en arabe, en turc, en espagnol et en francais.
Mais mes préférées sont en arabe ! Les jeux vidéo, ¢ca me
rend bizarre.

Jai cassé trois manettes. Quand je I'ai fait, je me suis
senti mal et bien en méme temps. C'était la fin de ma
rage et apres, jai pris conscience que je ne pourrai plus
jouer et que je m'étais niqué tout seul. En moins d’'un
mois, 200 euros de perte. Je joue trois heures par jour
en moyenne. Le vendredi et le week-end, c’est plus :
parfois quatre heures, parfois douze... Tout dépend du
jeu et de si mon frere veut jouer. Malheureusement,

je ne fais pas la loi chez moi. C'est lui le patron de

la console.

Pour le tromper, vu que je suis un génie, je fais des
photos de I'écran avant de jouer pour tout remettre
pareil a la fin et qu'il ne puisse pas me griller. Certains
jours, je ne vois méme pas le soleil. C'est peut-étre pour
¢a que je pete des plombs, que je nique mes manettes et
que je déchire la maison.

Dans tous les jeux, il faut toujours avoir des coéquipiers
qui ont le méme niveau que vous, sinon, si vous jouez
avec des forts, vous étes le plus éteint et vous allez vous
manger des insultes. Et si vous jouez avec des nuls, vous
allez les insulter, les bloquer et les signaler pour leur
niveau grotesque. Les nuls qui ne font pas le poids, ils
attisent ma haine et ma rage. Limite, je veux les trouver
dans la vraie vie et les tabasser a mort ! Pourtant, en
vrai je suis plutdt calme.



Mon club de lecture

sur les

Lescalator arrive au dernier étage. Le meilleur.

Mes yeux analysent chaque personne devant moi. Je
passe entre les Parisiens pressés qui tournent en rond
entre les rayons pour atteindre mon objectif de chaque
semaine : le rayon new romance et dark romance.

Ce sont des sous-genres de romance. La new romance,

ce sont des relations plus saines et proches de la réalité.

La dark romance, ce n'est pas réaliste, c'est violent.
Jaime bien les deux, alterner entre une histoire qui fait
du bien et une autre qui apporte du danger, du suspens.
Généralement, dans ce rayon, je croise des jeunes filles
de mon age, voire un peu plus dgées. Il est rare d'y voir
des garcons.

Tout d’abord, je tente de trouver ma liste de choix. Je
léve la téte, regarde les noms des autrices francaises,
telles que Morgane Moncomble et C.S Quill, ou
américaines comme Jennifer Lynn Barnes, Scarlett St.
Clair et j'en passe. Je m'accroupis et me reléve plusieurs
fois d’affilée. Je fais des allers-retours, plusieurs livres
dans les bras.

Ma communauté BookTok

Aprés m'étre plainte intérieurement car
quelques-uns de mes souhaits ne sont plus disponibles,
je me mets sur un coté pour déposer
les livres que jai sélectionnés. Les
couvertures sont colorées. J'ai envie

résequx

Je parle quelquefois de livres avec mes amies, j'aime
aussi leur donner des recommandations, mais j'en parle
surtout avec la communauté BookTok. On est plusieurs
a débattre dans les commentaires, a donner nos avis

sur les comportements des protagonistes et les phrases
dans les livres qui nous ont marqués. Nous ne sommes
pas toujours d’'accord, bien au contraire. Méme si parfois
les avis ne sont pas respectés, on tente de rester dans

la bienveillance.

Bientdt mon pass Culture

Tous ces livres avec des histoires
extraordinaires ont quand méme un certain prix. Les
poches tournent autour des 8 euros, les brochés autour
des 20 euros, et les reliés sont plus d'une vingtaine
d’euros. Moi, je prends des brochés. C'est plus joli et la
qualité du papier est meilleure. C'est vrai que tout le
monde ne peut pas se procurer plusieurs livres par mois
et, personnellement, je ne trouve pas ¢a normal que la
lecture soit un luxe.

Une autre alternative est proposée : le pass Culture.
Dans moins d'un an, j'aurai accés a 300 euros. Cet
argent, je vais en dépenser la totalité dans des brochés
pour agrandir ma bibliothéque et... réduire ma

liste d’envies.

Méme si parfois

de tout prendre pour les coffrer dans l es avis ne Sont pas

ma bibliotheque.

Quelques minutes a trier, comme
d’habitude. Généralement, jai
toujours une idée affirmée avant de
venir. Sur BookTok, j’aime me laisser
influencer par les recommandations.
Ca rassemble des passionnés de la lecture autour du
hashtag #BookTok sur le réseau social TikTok, etily a
aussi #Booksta sur Instagram.

respectés, on tente
de rester dans la
bienveillance.



Passion beatmaking

J'ai un réve, devenir beatmaker. J'écoute de la
musique a nimporte quel moment de la journée : en
allant au lycée, en revenant, sous la douche, quand je
joue a la Play, quand je travaille. Je regarde beaucoup

de vidéos d'un beatmaker trés connu qui s'appelle Ysos.

En méme temps qu'il fait ses vidéos, il explique. C'est
comme ¢a que jai appris.

Depuis petit, je kiffe la musique. J'ai commencé en fin de
troisieéme, en jouant du piano. Une pote de mes parents

s'’en débarrassait, du coup elle nous I'a donné. C'est un
piano droit. J'ai appris en reproduisant des musiques
que j'aimais bien et j'ai regardé des vidéos « piano
facile » sur YouTube. Puis avec I'ancien ordi de mon
pere, jai commencé le beatmaking.

Avec I'argent de Noél, puis de mon anniversaire, et

en me faisant conseiller par mon oncle, jai acheté

du matériel. Pas besoin de mettre 1 500 euros pour
commencer. J'ai pris un pack avec un clavier, un micro,
un moniteur son et un logiciel a 450 euros. Javais

350 euros. Ma mere m’a avancé 100 euros. C'était le
plus beau jour de ma vie. J'avais du vrai matériel ! Et
surtout, un logiciel. J'ai appris a m'en servir avec des
tutos YouTube.

Mon rap avec ma propre instru

Jécoute énormément de styles musicaux. Ca
passe du rap FR a de la drill UK et US, en passant par
de la pop anglaise des années 80-90. J'aime beaucoup
Pop Smoke, Ninho, Damso, Laylow, Bekar, H. La Drogue,
Central Cee, Ashe 22, La Féve, Kerchak... Je découvre
de nouveaux artistes tous les jours. J'écris des textes,
des freestyles, mais je préfere faire de la musique. Si je
rappe, je veux que ce soit sur ma propre instru. Pas sur
les instrus free que tu trouves sur YouTube.

En ce moment, je travaille sur un EP. Je fais la musique
et les paroles. Et jiinviterai des potes qui pourront poser
dessus. Je bosse aussi sur une instru type jersey [il s'agit
d’'un genre musical joué historiquement en club, mais
qui a récemment fait son entrée dans le rap frangais,
ndlr] pour un pote a moi qui veut devenir rappeur. J'ai
commencé a faire des instrus il y a environ six mois,
donc pour l'instant je n’en ai pas beaucoup : deux drills,
une jersey, et une plus pop. Je compte continuer.

Jaimerais participer a des concours de beatmaking, mais
je pense que je n'ai pas encore le niveau. Ce que jaime
la-dedans, cest que je peux chaque jour m’améliorer.
Méme les pros découvrent tout le temps des nouvelles
choses sur les logiciels, il y a des milliers et des milliers
de possibilités. Pour I'instant, le beatmaking n’a pas
changé ma vie mais, je I'espere, un jour peut-étre.



Ma chambre,
ma bulle

Le confinement m’a fait découvrir que jaime
passer du temps dans ma chambre. I'y passe 90 % de
mon temps libre. Je la partage avec ma soeur mais la
journée, elle n'est pas vraiment la. Seulement le week-
end. Elle fait ses affaires, moi je suis dans mon coin.

Notre chambre est assez grande, avec un mur rose pale
et trois murs blancs, un lit superposé et une armoire.
Je dors en haut et ma sceur en bas. Je passe la plupart
du temps dans mon lit, allongée ou assise avec mon
ordinateur, mon téléphone, mes mangas et des animés.

Sur les réseaux, je vois

beaucoup de personnes dire Certaines Ont une
qu'elles sont casanieres. Elles phObie Sociale, d?autres

n'ont pas toutes les mémes

raisons : certaines ont une une ﬂemme. oo MO'i,, je

phobie sociale, d'autres une

flemme... Moi, c'est par envie. 'reste Seule par envie.

Jaime m'isoler dans ma bulle. Je me sens apaisée. J'arrive
mieux a réfléchir, a me poser des questions sur ce que je
veux faire plus tard ou sur moi-méme.

Je sors des cours et je vais dans ma chambre. J'écoute de
la musique ou je suis sur mon compte TikTok, mais je ne
le partage pas. Il n'y a que ma sceur et ma meilleure amie
qui savent que jen ai un. Je fais des vidéos et des édits
(du montage vidéo). J'ai a peu pres 2 400 abonnés, mais
que des gens que je ne connais pas. Sauf ma meilleure
amie et une autre amie.

Ma famille, qui me voit rester seule, me dit de passer
plus de temps en dehors de ma chambre. IIs essaient de
me faire sortir, mais respectent mon choix. Les adultes,
ca les inquiéte de voir les jeunes seuls dans leurs
chambres. Mais moi, je ne me sens jamais seule.









Quand on n'a jamais eu d’argent, ne pas le
dépenser c’estfacile, nous explique Christophe.
Mais le gagner, du coup, c’est primordial...
et pour ca, quand on est mineur-e, tous les
moyens sont bons.

Les plus sages gardent des chiens ou
maquillent les daronnes pour les mariages.
Ramata a carrément négocié avec son peére :
a chaque bonne note, c’est de l'argent qui
rentre, mais elle n'arrive pas a le « coffrer »
bien longtemps.

D’autres franchissent le pas de lillégalité.
Dayana a passél'été a enchainer les livraisons
de drogue dans les beaux quartiers pour
remplir le frigo de sa mere. Parfois, c’est
le jackpot : Anissa a gagné pres de 20 000
euros, qui dorment aujourd’hui dans un
coffre qu’elle a soigneusement caché.



Mon salaire lycéen

Le jour de mes 18 ans, mon pére m’a appelée
dans le salon. II était environ 16 heures. Aprés m'avoir
donné mon cadeau d’anniversaire, il m’a fait asseoir et
m’'a annoncé un baréme de la maniére dont il allait me
donner des sous chaque mois. Un baréme par rapport
a mes notes a I'école. Entre 10 et 12, ¢a vaut O euro;
entre 12 et 14, jai 7 euros ; entre 14 et 16, je gagne
12 euros ; et au-dessus de 16, je peux coffrer 15 euros.

Jétais tellement stressée que, dans ma téte, je n'‘écoutais
pas ce qu'il me disait. Je pensais plut6t a mes notes

et, quand on a fini de parler, je suis vite partie tout
raconter a ma mere. Parce qu'il faut savoir que tout

ce qui m'arrive, je le dis a ma mere. Avec elle, on a
commencé a caricaturer la scéne et a en rigoler. Je lui
disais : « Imagine que toutes mes notes soient en-dessous
de ses attentes, ¢a veut dire je n'aurais plus d'argent ? »
Ma mere a rigolé en me voyant stresser, parce qu'elle
sait comment je me sens quand je n’ai pas d’argent.

Economiser, quelle plaie

Avant, mon pére me donnait de I'argent en
especes et, a partir de 14 ans, j'ai utilisé sa carte.
Méme s'il me donne plus que ce que je mérite a chaque
fois, ou presque, cette histoire de baréme m’a stressée.
Mon peére est strict, mais c’est un bon. En moyenne, il
peut me faire des virements de 100 ou 150 euros par
mois, et mon « salaire » le plus faible a été de 40 euros.

En tout cas, a chaque fois que je recois son virement, je
me dis que je suis riche et que je vais pouvoir coffrer.
Et en fait... non ! C'est quand j'ai fini de tout dépenser
que je me rappelle... que je devais économiser.

Les Jordan 4 étaient a peine sorties que, tout ce que
je voulais, c'était les acheter. J’ai saoulé tout le monde
avec ca. A chaque fois qu'on partait faire les magasins
avec mes parents, je ne voulais rien acheter... a part la
fameuse paire. J'ai réussi a 'avoir chez JD, a 430 euros.

La future Elon Musk

Jessaie tout le temps d’économiser, mais je n'y
arrive pas. J'aime trop acheter. Avec le recul, je pense
que son histoire de baréme ¢a me motive a travailler
pour essayer de gagner mon propre argent. Je dépense
dans des concerts, des habits, des chaussures, des
cosmétiques et surtout dans la nourriture, parce que
j/aime trop sortir manger avec mes potes.

Alors il faut quand méme que je trouve les moyens de
compléter ce que me donne mon pere ! Actuellement,
je fais du bénévolat pour passer mon Bafa (brevet
d’aptitude aux fonctions d’animateur). Apres, je pourrai
travailler. J'ai déja postulé a la mairie pour un job d’été
en centre de loisirs. Pour mon premier salaire, je vise a
peu pres les 1 500 euros.

Jen donnerai a mon pére, les roles seront inversés. I'en
donnerai aussi a ma mere, a ma meilleure copine et un
peu a mes sceurs. Le reste, je le garderai pour acheter un
nouveau tel et payer mon permis. Je vais bien coffrer, et
étre la future Elon Musk.



Le permis
a tout prix

Deés le lycée, jai économisé de l'argent pour
mon permis. J'ai travaillé en été et pendant les vacances
scolaires. Je percevais également la bourse. Ca m’a
permis de le financer. Je savais que ¢a n’allait pas
étre facile mais j'étais déterminée. Avoir le permis, ne
dépendre de personne pour me déplacer, c'était pour
moi une nécessité.

Jai d'abord obtenu mon code, puis jai commencé

mes heures de conduite. Tout se passait tres bien, jai
énormément appris. J'étais assez préparée pour passer
mon examen. J'ai di dépenser 2 500 a 3 000 euros.
Mais j'ai raté mon permis deux fois. C'est le stress qui
m’a bloquée. J'étais tellement désespérée que jai décidé
de... Tacheter !

300 euros pour un faux

Jai trouvé plusieurs sites sur internet
avec des numéros de téléphone qui proposent des
documents soi-disant officiels « légaux et enregistrés
ala préfecture » : passeport, permis de conduire,
carte d'identité et carte grise. J'en ai choisi un. Je lui ai
expliqué que j'en avais marre de payer pour repasser le
permis. Il m’a assuré qu’il pouvait m'aider. Moi, naive, j'ai
accepté son offre. Je voulais juste le Certificat d’examen
au permis de conduire. J'ai payé 300 euros.

Je me suis alors précipitée sur le site de 'ANTS (Agence
nationale des titres sécurisés) pour pouvoir faire la
demande de fabrication du document. Au fond de moi,
jai su que quelque chose n’allait pas, car il devenait
agressif. J’'ai donc commencé a me renseigner. J'ai
contacté un monsieur qui travaille a I'auto-école pour
vérifier que le résultat était bien enregistré. Rien n'était
enregistré a la préfecture.

Jai voulu porter plainte mais j'ai pris peur. Jai laissé
tomber, je suis retournée dans une auto-école
traditionnelle ou j’ai pu me réinscrire. Enfin, jai réussi
mon permis de facon légale !



Des « miss »
pour 10 euros

Dans mon quartier, mes potes et moi, on fait
des « miss » pour gagner de I'argent. « Miss », c'est le
diminutif de « mission ». Ca consiste a livrer de la beuh,
du shit ou de la coke a des clients, directement a leur
domicile. On prend le métro, le bus, un Vélib’ ou d’autres
moyens de déplacement.

Pour chaque pochon de 50 euros, le livreur prend 10
euros. Si jai qu'une livrette (c’est le nom qu'on donne
a une livraison), je vais prendre qu'un seul pochon.
Comme ¢a, si je me fais prendre, je perds moins

de produit.

Un client vite servi = un client content

Au fur et a mesure que la confiance entre
le fournisseur et le livreur se met en place, on peut
avoir des recharges. Les recharges, c’est le fait de
prendre plus de pochetons pour pas perdre de temps
en revenant au point de départ. Le temps gagné est
énorme, et un client vite servi est un client content qui
recommandera notre service a ses amis.

Je me suis jamais fait prendre mais, si un jour ¢a arrive,
je connais les consignes. Je dirai qu'un grand cagoulé
m’a forcé a prendre un pocheton, le livrer et lui donner
toute la somme, sinon il me tuerait. Je fais mes livrettes
entre 12 et 22 heures. Je sors en mode bonnet, jean,
Jordan. Il faut étre bien habillé.

La transaction se passe rapidement. Je mets le

code qu'on m'a donné pour rentrer dans le hall, ou
jattends le client dans la rue. Je sors le pocheton, il

est généralement dans mon calegon. Je le mets dans

ma poche et, quand le client descend, j’ai toujours les
mémes répliques : « Bonjour, ¢ca va ? Désolé pour le
temps, tenez *nom de la drogue*. » Je lui donne, il I'ouvre,
le sent et me donne I'argent. Ma maniere préférée est de
le faire en checkant, en « tack tack ».

Livrer, une banalité

En moyenne, je tourne a six livraisons par
semaine. Pendant les vacances, je monte jusqu'a huit par
jour, ca me suffit a faire mon chiffre. J'ai beaucoup bossé
durant celles de Noél. En deux semaines, j'ai beaucoup
coffré car, comme jai jamais eu d’argent, ne pas le
dépenser est extrémement facile.

Livrer, c'est devenu banal, c'est trés courant dans mon
quartier. C'est pas réellement bien payé. Tout dépend
du rythme de travail. Ce qui est bien, c’est la flexibilité.
C'est toi qui choisis quand tu taffes. Pour commencer a
faire ce business, il y a plusieurs manieres de faire :

- soit on achéte directement une puce avec des clients
enregistrés ;

- soit on rejoint quelqu'un qui a déja une puce ;

- soit on fait sa propre puce. Ca consiste a trouver

des clients en allant les voir dans la rue pour leur
proposer des échantillons ou en leur demandant s’ils
sont intéressés.

La plupart du temps, les clients viennent de lieux

« riches » et n'ont pas de quoi se ravitailler dans leurs
quartiers. IIs vivent aux alentours de Wagram, Asnieres,
Monceau. J'ai découvert ces quartiers chics, des
immeubles avec une architecture particuliére, en allant
livrer chez eux. J'avais jamais vu autre chose que le mien.

Il'y a un four a deux minutes de chez moi. Je vois les
clients passer. Ca me tenterait bien d'étre guetteur la-
bas, mais ma maman a beaucoup de connaissances, de
tatas, d'amies qui y vivent. Ce lieu étant réputé pour ca,
je serais rapidement cramé.



J’ai joué a la dealeuse
dans les beaux quartiers

En cinquiéme, a cause de mes mauvaises
notes, de ma mauvaise attitude en classe et de mes
fréquentations, mes parents ont décidé de déménager
dans le 16e. Pour eux, I'école est la chose la plus
importante dans la vie. J’ai compris dés mon arrivée que
c’était un quartier huppé et super calme par rapport
au 18e et 19e ot j'habitais avant. Les rues étaient plus
propres, sans toxicos, sans drogués et sans dealers.

Jétais perdue, comme une étrangére dans un nouveau
monde, alors que jétais a quelques stations de mon
chez-moi. Je suis arabe,
d'origine algérienne. Dans
le 19¢, on se ressemble,
tout le monde se connait.
Il y a des musulmans, des
personnes voilées ou en
gamis, et des restos halal.
C'est le quartier ou je me
sens le mieux.

Le 16e, cest I'inverse. C'est un beau quartier, riche

et sans probléme de « racailles ». Seulement, les

« Frangais » de la-bas me stigmatisaient comme une
dealeuse. Au début, je n'avais aucun rapport avec la
drogue mais, a force que les gens me disent : « T’es arabe
donc t'as forcement de la drogue a vendre », ce cliché est
devenu une réalité.

En voyant que les

« Blancs » avaient

beaucoup d’argent, j’ai Elle était simple a crocheter avec

compris que c’était une
bonne clientele.

En soum soum au collége

En voyant que les « Blancs » avaient beaucoup
d’argent, j'ai compris que c’était une bonne clientele.
Vu que jai vécu dans un quartier, mon répertoire était
rempli de dealeurs. De bouche a oreille, un pote m'a
fait entrer dans le trafic. C’était simple : j'allais dans
mon ancienne cité, on me laissait
le matos dans une boite aux lettres
et, griace a un petit téléphone a
touches qu'on achéte 10 euros, on
m'envoyait 'heure et la boite exacte.

une barrette a cheveux plate.

Ca partait vite, méme trop vite, et
I'argent venait beaucoup en retour.
Alors, au lieu de passer une fois par
semaine pour me réapprovisionner, je passais deux a
trois fois. Ca se répétait, je laissais la liasse d’'argent dans
une enveloppe protégée, et je prenais le sac de matos
que je couvrais de courses du quotidien.

Tout se passait en soum soum au collége. Les éleves
étaient au courant mais c'est tout, ¢a ne s'est pas
ébruité. Ca a duré de la cinquiéme a la troisiéme. En
seconde, jai redéménagé dans le 19e. Ca ne servait plus
arien de vendre parce que mes plus gros clients étaient
dans le 16e.

Tout I'argent que jai gagné et que je n'ai pas dépensé, il
est dans un coffre qui est dans une cave que je loue a un
mec sous une autre identité. C'est tres bien sécurisé : il
ya 19 500 euros ! En vérité, je ne sais pas quoi en faire.
Je vais les voir de temps en temps, mais je ne les mettrai
jamais sur un compte. Ca me servira peut-étre pour
mes études parce que, plus tard, je veux travailler dans
la pharmacie.



Nos sorties racket
en toute détente

Quand on sortait avec mes potes, on faisait
des « loss », c'est-a-dire qu'on rackettait des gens
dans la rue. On faisait ¢a aux Abbesses et a Chatelet.
Jai commencé sur un coup de téte en cinquieéme, parce
que mes potes faisaient déja ¢a. La premiére fois, on
était quatre.

On est partis vers Montmartre, on s'est posés.

On attendait qu'une personne passe. Une personne
qui porte des trucs chers ou avec un bon pénave
(téléphone). Avec une téte de riche.

Apres 30 minutes, on a repéré une cible. Un jeune avec
I'iPhone 11 Pro et des AirPods. On s'est lancés apres
lui. C'est mon pote qui I'a menacé. Le gars a donné son
pénave et ses AirPods. La plupart du temps, on n’avait
pas besoin de taper.

Le profil des cibles

On était toujours trois minimum. Quand on
allait racketter un groupe, on s’y mettait parfois a cing.
On menacait et s'ils refusaient, 1a ga partait avec les
mains. Mes potes faisaient ¢ca depuis longtemps, ils
savaient a quoi devaient ressembler les cibles. Elles
avaient entre 13 et 18 ans. Que des hommes. Plutot des
babtous. Les babtous, ils ont généralement plus de trucs
de valeur sur eux, et certains sont des proies faciles.

Je voyais que je me faisais des tals (de I'argent)
facilement, donc je ne calculais pas si c'était une bonne
idée. Je n'ai jamais eu de problémes avec ¢a. Un pote par
contre en a déja eus une fois. C’était vers un café. Il était
en train de racketter un jeune et des darons sont venus.
Il a dii courir.

Une activité de vacances

Mes potes revendaient les produits. Ensuite, on
partageait les tals entre nous, en fonction de ce qu'on
avait fait dans la journée. En un mois, je pouvais gagner
350 euros. Ca fait beaucoup de personnes rackettées.

On revendait les téléphones a Barbés ou sur Leboncoin.
Des fois on gardait des trucs, comme les AirPods ou les
habits. On faisait ¢a pendant les vacances, mais aussi
pendant les cours ou juste apres. C'était plutot détente.
On faisait ¢a comme on aurait pu partir au stade jouer
au foot.

Je coffrais I'argent pour m’acheter des habits. Surtout
des ensembles et des paires. Quand je rentrais chez moi,
si mes parents demandaient, je disais : « C'est des potes
qui me U'ont donné. » Largent me permettait aussi de
sortir avec mes potes a la Foire du Trone ou au cinéma a
Place de Clichy.

Jai continué jusqu'en quatriéme. Petit a petit, je le
sentais de moins en moins. Aprés que mon pote s'est fait
cramer, on a commencé a stresser. J'avais peur que ¢a
m'arrive aussi, et que je n'arrive pas a vesqui. On faisait
¢a tout le temps au méme endroit, il y avait un risque
qu'on finisse par se faire attraper.

Je ne rackette plus. J'ai réfléchi et miri. Je n'aimerais pas
qu'on fasse ¢a a mon petit frére, ou a moi.



Non, je ne payerai pas
pour prendre la 13

Laligne 13, clest I'une des pires. Déja, ca pue
la pisse sur certaines stations, et il y a beaucoup de
monde, tout le temps. Dés le matin, on est serrés. 11
y en a qui poussent ; souvent, on ne peut méme pas
rentrer. Chaque matin, je marche jusqu'a la station de
métro a c6té de chez moi, Basilique de Saint-Denis. Il
y a toujours une porte ouverte parce quelle est cassée,
donc je fraude.

Jai commencé a frauder en troisiéme avec mon cousin.
Lui, il le fait tout le temps. Un jour, je n'avais pas ma
carte, lui non plus. Il m'a dit : « Vas-y, passe par la. »

Depuis, je fais ¢a tout le temps. On a méme élaboré
un plan avec mon jumeau, avec des faux noms et faux
prénoms, au cas ou. On s’est dit que si on croise les
contrdleurs, il ne faut pas stresser et faire comme si
tout était normal. Mais ¢a ne m'est jamais arrivé, et je
n'ai jamais eu d'amende.

Quatre tickets par jour

Mon petit frére s'est déja fait choper. Il allait au
badminton. Il a pris le tramway sans passer sa carte. Il y
avait une contrdleuse gentille,
elle a vu que c’était un enfant
donc elle I'a laissé partir. Lui
ne fraude plus, ou rarement.
Moi, ca ne m’a pas arrété.

Je trouve ¢a normal. J'ai autre
chose a faire que de payer
pour le métro tous les jours.

Je sais qu'ils font des
renovations, mais
parfois on ne sait pas
ce qu'ils font avec
notre argent.

Ca fait beaucoup d’argent. Ce sont mes parents qui
paient ; on a les moyens mais, selon moi, c'est cher quoi !
Il y en a qui paient des abonnements, donc pour eux ¢a
va c'est illimité. Mais 80 euros par mois, c'est énorme !

En plus, pour venir au lycée, je ne dois pas prendre
seulement le métro, mais aussi le tramway. Je descends
a l'arrét Porte de Saint-Ouen et, ensuite, je prends le
tram jusqu'a Porte de Clignancourt. Ca fait un ticket
pour le métro et un pour le tram ! Donc deux tickets a
payer pour l'aller, et deux pour le retour : ca fait quatre
tickets par jour, c’est beaucoup ! Je pourrais marcher
au lieu de prendre le tram, c’est vrai, mais deux fois par
jour, ca me fatigue.

Le métro en deux mots

L'ambiance dans le métro ? Personne ne parle.
On entend juste les rames, les wagons. Ca sent le métro,
le renfermé quoi. Des fois, il y a des fous qui se battent
avec le wagon car ils sont bourrés. Il y en a méme qui
descendent sur les rails, a Porte de la Chapelle. Ca me
fait rigoler mais voila, je ne payerai pas pour ca!

Le métro, en fait, c'est un mal
pour un bien : c'est rapide, mais
cest chiant. Je sais qu’ils font des
rénovations, mais parfois on ne
sait pas ce qu'ils font avec notre
argent. Il y a des trucs qui ont
changé ces derniéres années,
genre les portes automatiques
sur la ligne 13, mais il faudrait
aussi qu'ils s'occupent du
probléme des métros bondés.

S’ils mettaient un métro toutes les une ou deux minutes
en heure de pointe, il y aurait peut-étre moins de monde
dans la 13. Mais bon, pour ¢a, il faudrait qu'ils aient plus
de personnel et donc... quils augmentent encore les
tarifs ? Non, 13, c’est trop !



Entre

chiens et chats

Il faisait beau. Jétais avec un chien au parc, on
s'amusait, mais j'avais soif. Je suis donc allé boire. Je suis
revenu, mais le chien n'était plus la ! Je me suis mis a
stresser, je 'ai cherché partout : rien.

Jai appelé les propriétaires, et 13, ils m'ont dit que le
chien était avec eux. Ils avaient fini plus tot le travail
et étaient passés par le parc. Ils avaient essayé de me
trouver pour me prévenir.

Je mai pas beaucoup d’argent en ce moment, donc
jessaie de trouver des activités pour m'en faire un petit
peu : du baby-sitting ou du pet-sitting. Du pet-sitting,
cest comme du baby-sitting, mais pour les animaux.
On fait des activités avec eux, on les nourrit. C'est
comme des enfants, et nous, on est en quelque sorte
des parents.

Pour trouver des animaux a garder, je fais des petites
affiches que j'accroche sur les murs, mais le plus souvent
je regarde sur internet. J'y trouve des personnes qui

ont besoin d’aide avec leurs chats et leurs chiens, ou

qui n'ont personne pour les garder quand ils partent

en voyage. Je dois aussi respecter le planning des
propriétaires, leur donner a manger a la bonne heure
par exemple.

Je fais ce petit travail quand jai du temps libre, le week-
end ou pendant les vacances. J'aime bien car c’est assez
simple. Je ne me fais pas énormément d’argent, mais

au moins j'en gagne un petit peu : entre 5 et 15 euros
par heure.

Avec, je m'achéte a manger quand je sors du lycée
pendant les pauses. Ca me permet d’acheter des choses
pour le plaisir, de faire des activités avec des amis, des
voyages en famille. J'économise aussi pour mes 18 ans,
pour pouvoir passer le permis, acheter une voiture.
Pour ma vie future.

Etre droit

Ma vision dans la vie, c'est d’étre droit. Je fais
le moins de conneries. Je ne fume pas, je ne bois pas. Je
respecte I'éducation que m'ont donnée mes parents. Je
sais qu'a I'école, il y a peu de chances que j'aille loin. Je
suis juste un éléve banal. Ca me saoule mais je ne peux
pas arréter. Car mes parents n'ont pas fait tout ¢a pour
moi pour rien. Les profs me mettent dans un groupe de
cancres. Je me dis que je vais aller en professionnel.

C'est pour ¢a que je fais du basket. Pour trouver une
sortie de secours. Parce que je suis sportif, je me
préserve. Je vois des gars qui n'ont pas la méme vision.
Ils vont plus penser a s'amuser, a boire, pour s'évader du
monde. Moi, je m'évade avec le sport.

On n’a pas toujours le choix. Il y en a qui sont obligés

de vendre. Pour des questions financieres. Moi, je ne

le fais pas. Maintenant que j'ai grandi, c'est génant de
demander de I'argent a mes parents. Méme 20 euros.

Je préfere acheter avec mon propre argent. Et pour faire
de l'argent, je préfere étre légal. Pendant les vacances,
j'ai travaillé avec mon pere. Ca m’a fait 300 euros a la fin
du mois de juillet.

Avec cet argent, jai commencé a faire du resell. C'est-
a-dire que j'achéte une paire de chaussures cotée,
par exemple a 120 euros, et, a la revente, c'est 250 a
300 euros.

Je me suis déja fait 500 euros. Ca me rend fier de gagner
de l'argent par mes propres moyens. Je peux dire a mes
petits fréres : « Venez, on sort, on va manger, on va au
parc dattraction. » Ca soulage mes parents et ca me
soulage moi aussi. Je me sens droit.



Mon business de
maquillage

Mon empire s’est monté petit a petit.
Aujourd’hui, a 16 ans, je peux gagner entre 100 et 200
euros en seulement une journée. Devenir maquilleuse,
je n'y ai jamais songé en vrai. C'est simplement une
passion, je ne veux pas en faire mon métier. Mais ouvrir
une petite boutique plus tard, a c6té de mon vrai boulot,
pourquoi pas !

Pendant le confinement, je m'ennuyais de ouf, alors jai

commencé a apprendre a tracer mes sourcils. C'était la
premiére fois, et jai grave dead ¢a. Je me trouvais hyper
belle, carrément le lendemain jai recommencé.

Je me suis vite améliorée. Mes sceurs et mes parents
voyaient mes progres. Ma mere surtout, elle était
choquée parce que je n'avais jamais suivi de formation. Je
regardais des tutos sur YouTube, mais perso ¢a maidait
pas trop. Du coup, jai suivi une formation d’'une journée
chez ma tante qui est maquilleuse.

La, j’avais grave la pression...

Un jour, je me suis rendu compte que je
commengais a « percer ». J'étais en cours, j'ai regu une
notif Insta sur mon compte @mimyy.beauty. Je lis le
message, hyper poli et tout. Une fille qui me dit quelle
connait ma cousine, qu'elle aime ce que je fais, et qui
veut une presta pour le mois de décembre, pour le
baptéme de son fils.

Jai ouvert grand les yeux : « Attends meuf, t'as bien lu ?!
Baptéme, donc tu vas maquiller la personne qui va étre au
centre de Uattention, ca veut dire qu’il faut que ce soit la
plus belle ! » La, j'avais grave la pression.

Rdv bouclé, jarrive a destination. Avant de franchir la
porte, je ne savais pas que jallais voir les cotés négatifs
du maquillage, et découvrir la nécessité de rester
professionnelle dans n'importe quelles circonstances.

Bien au chaud dans mon coffre-fort

Je m'installe et je maquille la mére du petit
qui va faire son baptéme. Deux heures de taf pour que
ce soit vraiment parfait. L3, jentends d’autres filles
et mamans dire : « On va gratter la maquilleuse ! »

Jai eu pitié et je les ai maquillées. Elles étaient hyper
nombreuses, certaines se servaient méme dans mon
magquillage. J’étais choquée, mais je n'osais pas parler.

Au final, j'ai gagné 530 euros, mais je suis arrivée a
midi et je suis rentrée chez moi a 23 heures. Elles
m'ont exploitée !

Ensuite, ¢a a été le bouche-a-oreille. Aujourd’hui, je

suis prise quasiment tous les week-ends et a chaque
vacances. Mes amies me font aussi de la pub. J'ai méme
maquillé l]a maman de mon copain pour son anniversaire.
C'était la premiere fois que je maquillais une Blanche !
En maquillant seulement quatre personnes, je me fais
120 euros facile. Alors imaginez les grands évenements !

Pendant les mariages, je peux me faire 800 a 900 euros.
Je mets tout ¢a dans mon coffre-fort, et je ne compte pas
souvent mon argent parce que je veux m'impressionner.
Je veux un jour m’asseoir, tout compter, et me dire :

« Mais waouh !!! »



Cet été-la,
j’ ai grandi trop vite

Si je vous raconte un truc illégal, vous allez
prévenir la police ? Non mais parce que moi, je me
drogue : je prends des médicaments, je fume du shit, je
prends des ecstasys. Et de la drogue, jen vends aussi.

Mes parents ne se supportent pas. Mon peére n'est pas
1a, il y a un vide. Avec ma mere on a un seul sujet de
conversation, cest lui. Je n'ai aucun dialogue, je ne
peux avoir aucune discussion sérieuse avec lui. Il a une
entreprise, il a de 'argent. Ma meére est au chomage,
mais elle ne touche pas de pension alimentaire, elle

n'a rien. Chez nous, c'est la galére. Le frigo n'est jamais
bondé. Ma mere fait parfois les courses, mais on achete
beaucoup de plats Picard a 2,90 euros. Moi, je rameéne
souvent du fast-food.

Au début, je ressentais de la haine et j'étais super triste.
C'est injuste, parce que mon pére a franchement les
moyens de nous aider. Je ne pouvais plus laisser ma
mere comme ca : fallait que je fasse quelque chose.
Alors, cet été-1a, j'ai livré de la cocaine. Des potes a

moi du collége s'étaient mis a faire ¢a, donc je leur ai
demandé le numéro du bosseur.

De potes de soirée a clients

Je donnais une partie de I'argent a
ma mere. Elle ne posait pas de questions,
elle prenait I'argent. Avec l'autre partie,
j'ai acheté une plaquette de shit, 100 g,
que jai revendue, et des médicaments a la
morphine, de l'oxy. L'oxy, je le chopais soit a
des Belges que je contactais sur WhatsApp
soit j'en trouvais chez mes potes. Mes
clients, c'étaient des potos de soirée. Jai fait
800 balles en un été.

Je me suis mise
a entendre des
voix, des cris
dans ma téte.

La police est venue toquer chez nous. Une fille a qui j'ai
vendu du Valium (diazépam) a fait une overdose. Elle a
survécu et m'a poucave a sa mére. Je me suis retrouvée
devant 'OP]J. J'ai tout nié. Sur cette affaire, je suis dans
le flou depuis septembre, je ne sais pas ou ¢a en est.
Jai recu une lettre je crois, mais je I'ai jetée.

Jai été virée de mon lycée. Jai fait une fugue de deux
semaines, je suis partie chez le mec de ma meilleure
pote. Ma meére s'est beaucoup inquiétée, je m'en suis
voulue de ouf, elle voulait carrément appeler la police.

Des voix et des cris dans ma téte

Jai bien vu comment étaient les gens a qui je
vendais de l'oxy : assis en tailleur dans la rue, en plein
milieu des quartiers mal fréquentés. C'est ouf, les mecs
c'est des gosses de riches, ils sont blindés et, avec cette
drogue, ils vivent comme des clochards. Il y en a plein,
ils trainent dans des squats maintenant.

Jai beaucoup de mauvais
souvenirs de cet été. Avec les
ecstasys que je prenais, je suis
passée de 68 a 49 kilos. Je me
suis mise a entendre des voix,
des cris dans ma téte. Je me suis
dit qu'il fallait que je me calme,
que ca n’allait pas du tout.

Aujourd’hui, je ne vends plus que des dérivés de
morphine. Déja que jai foutu en l'air mon année d’avant...
C'est le moment de me reprendre en main. Cest difficile
mais ca va le faire, je pense. Avec ma mere, c'est instable.
Un jour ¢a va et 'autre non. Ca me rend folle. Elle sait ce
par quoi je suis passée I'été dernier, c’est ma confidente.

Jai grandi trop vite, jai pris en maturité de ouf. J'espére
juste que, cette année, je profiterai de mon été comme
une jeune fille de 17 ans.



Colléege
lycée

orientation...










« Imagine, je dois aller
au lycée Rabelais »

Nous sommes début juillet, cest le dernier jour
des épreuves du brevet. Un stress de moins ! Enfin, c'est
ce que je pensais. Qui dit dernier jour du brevet dit aussi
résultats des affectations en lycée pour ma seconde.
Jouvre la lettre en classe. Je vois « refusée », « refusée »,
«refusée »...

En bas de la feuille, je vois « acceptée » en face de
« Rabelais ».

Javais les larmes aux yeux. Je suis allée voir la
principale adjointe pour lui dire :

« Je comprends pas, est-ce que c’est
mes vraies affectations ? Comment on
fait pour les changer ? »

Le jour de mon
inscription, je

peur que ca me freine pour plus tard. J'avais peur pour
mon avenir. Je trouvais ¢a injuste d’avoir tout donné
pendant 'année de troisiéme pour choisir mon lycée et
me retrouver la-bas. J'avais plein de regrets dans la téte.
On a fait des démarches pour que je puisse changer.

On a contacté des gens et tout, mais ¢a n'a pas
fonctionné. On s’est dit que jallais faire mon année

de seconde pour voir, et ma mere m'a proposé de me
mettre dans un lycée privé si ¢a se passait mal.

Le jour de mon inscription, je me suis
évanouie dans le bus, pour vous dire !
Apres, pendant les vacances, je n'y ai

plus trop pensé. Le jour de la rentrée,

Elle m'a répondu qu’elle ne pouvait me Suis év an O'Ll'i, e jétais tres stressée. Mes copines

rien faire pour moi. J'ai appelé ma
sceur en pleurant.

Elle est venue au college avec ma mere. D’autres jeunes
de ma classe étaient dans la méme situation que moi. Il y
en a un seul qui a réussi a échapper a Rabelais.

Quelques semaines auparavant, tous les troisiémes
avaient di effectuer une liste de choix de lycées. Je

me souviens que le dernier de ma liste, c'était celui-ci.
Javais méme dit a ma sceur : « Viens, on ne le met pas, ¢a
ne sert a rien. » On rigolait et, surtout, on ne savait pas
ce qui allait réellement m’arriver. Il fallait faire dix choix.
Il n'en fallait pas moins et pas plus.

Une réputation qui fait fuir

Je voulais aller au lycée a Racine, a Jacques-
Decour ou a Jules-Ferry, surtout pas a Rabelais ! Tout
le monde parlait mal de ce lycée. Javais méme entendu
qu'un éleve s'était fait poignarder. Bref, que des histoires
qui ne font pas envie.

Méme pour les profs, Rabelais ce n'était pas ouf. Ils
disaient a leur maniére avec des mots de profs que
« certes, ce n'était pas le meilleur lycée »... Donc j'avais

dans le bus.

n'étaient pas 13, elles étaient un peu
partout sauf dans mon lycée. Pour elles,
¢a s’était bien passé.

Un lycée « nomade »

Ma seconde c’était a Maria Deraismes, dans
le 17e, parce qu'on n'avait pas les locaux ici a Porte
de Clignancourt. C'était aussi une des raisons pour
lesquelles je ne voulais pas aller a Rabelais : il n'y avait
pas vraiment de locaux ! Quand jai vu ma classe, je me
suis dit : « Oh non... » Je ne savais pas ou me mettre,
j'étais toute seule, dans mon coin. Ce qui m’a rassurée,
c'est qu'on était tous dans la méme situation : personne
ne voulait étre la.

Malgré tous ces a priori, j'ai vu que c’était un lycée
comme les autres. J'ai fait des supers rencontres. J'ai
été bien accompagnée. J'ai été tres surprise, parce que
I'enseignement la-bas était comme dans les autres
lycées. F'avais presque envie d’aller dans mon ancien
college pour rassurer les troisiemes et leur dire qu'ici,
c'est bien aussi ! Ma mere m'a demandé si je voulais
changer de lycée et finalement non, je m'y sens bien.
J'y passerai le bac. Comme on dit, il ne faut pas se fier a
la couverture d'un livre !



Pronote :

mon TikTok a moi

Jai un nouveau réflexe : jouvre Pronote toutes
les dix minutes et regarde les décimales de ma moyenne
générale. La peur de décevoir mes proches me consume

et me ronge de l'intérieur.

Ma scolarité, je la vis a travers un écran. Pour ceux qui
ne connaissent pas Pronote, c’est une application qui
permet de regarder les notes que les profs publient en
temps réel. Ensuite, un algorithme calcule la moyenne
générale instantanément. C'est justement le fait de
pouvoir y accéder a n'importe quel instant qui m'a
créé des sortes de pulsions qui me font ouvrir Pronote
chaque jour.

En plus, quand un professeur ajoute une note, je ne
recois aucune notification, c'est pour ¢a que je vérifie
tout le temps. Une fois, jétais en train de regarder
une piéce de théatre avec ma classe, Le Roi Lear de
Shakespeare, et je surveillais I'appli du coin de I'ceil
pendant toute la piece...

Ca peut aller jusqu'a dix fois par jour. Méme a 2 heures
du matin, je vérifie. Quand je me réveille en sueur et en
sursaut, c'est la premiére chose
que je fais pour me rassurer...
Je le fais inconsciemment et
tremble avant de cliquer sur le
bouton « notes ».

Je passe autant de

temps sur Pronote

que les autres sur
les réseaux.

Je descends jusqu’a I'encadré « moyenne générale de
I'éleéve », respire un long coup, puis ouvre les yeux et
constate si ma moyenne a été lourdement touchée ou si
elle a augmenté.

La plus addictive des applis

Je n’ai plus aucun réseau social et c’est un choix,
je trouve que c’est une perte de temps. En revanche, je
passe autant de temps sur Pronote que les autres sur les
réseaux : c'est presque devenu une drogue. Si demain
on m'annonce que cette appli de
I'angoisse ne marche plus, jaurai
la méme réaction qu'une addict :
paniquer et chercher a connaitre mes
notes le plus rapidement possible a
n'importe quel endroit.

Pourtant, on ne m’a jamais décrite
comme défaitiste ou pessimiste.
Au contraire, je suis plutot quelqu'un de positif. C'est
presque une maladie, la joie chronique. Je suis un
peu comme un cocktail explosif rempli de sourires et
de blagues.

Mon carburant, cest la fierté de mes parents. Je
roule aux sourires de satisfaction et Pronote ne m’a
jamais donné un sourire. Je préférerais que ce soient
les humains qui me donnent mes notes, comme
al'ancienne !



Je n’ai pas les mémes
chances de réussir

Jaime apprendre et aller a école. Je sais quel
métier je veux faire plus tard, ingénieure en agro-
alimentaire. Je sais aussi le parcours a suivre : deux ans
de prépa BCPST (biologie, chimie, physique et sciences
de la Terre) avant d'entrer dans une école d'ingénieurs.

Mais je n'ai pas les mémes chances de réussir que
beaucoup d’autres éléves. Ce parcours demande
beaucoup de temps de travail. Du temps, j'en ai moins
que les autres.

Quand je rentre du lycée a la maison, je ne travaille

pas pour moi. Je dois d’abord faire les devoirs avec mes
petits fréres. J'en ai trois : 6 ans, 8 ans et 12 ans, plus
mon cousin qui a 7 ans. Puis, je leur fais a manger, je lave
les plus petits et, a 20h30, ils vont au lit. Apres, je fais

la vaisselle et le ménage, je passe le balai. C'est a partir
de 22 heures ou 22h30 que je peux enfin commencer
mes devoirs.

Le week-end, je dois aussi faire le ménage pendant deux
a trois heures. Quand je veux aller a la bibliothéque pour
réviser, je ne peux pas tout le temps sortir parce que

je dois souvent garder mes petits fréres. Ma mere sort
faire les courses et mon pére travaille de nuit, donc le
jour il dort.

Confrontée aux inégalités

Je fais mes devoirs le soir, parce que la journée
il y a trop de bruits et je n'arrive pas a me concentrer.
Ma chambre est censée étre un espace pour moi mais,
vu que je la partage avec ma petite sceur, je préfere aller
travailler dans la cuisine. Il y a un bar plus spacieux que

mon bureau, que jutilise déja comme bibliothéque.
Aussi, je dois souvent faire des trucs pour ma mere, qui
est commergante, et pour mes tantes. Je dois livrer ou
aller chercher des marchandises chez son fournisseur.

Elle peut me demander de faire plusieurs allers-retours
dans la méme semaine. C'est assez éprouvant mais je
suis un peu obligée de le faire, parce que c’est moi I'ainée
et parce que je dois aider ma mere.

Nous, les éléves a 'école, nous avons les mémes
professeurs, les mémes lecons et les mémes cours, mais
pas les mémes contraintes. Apres 'école, quand chaque
éléve rentre chez lui, il se retrouve confronté aux
inégalités du systeme scolaire.

Je sais que j'ai moins de temps pour moi, que mon
sommeil est dédié a mes devoirs. Méme si la vie ne
m'offre pas les mémes possibilités que les autres, je
n'abandonnerai pas. Je compte réussir a faire le métier
que je veux.



Je choisis mon

meétier sans

I’essayer

Je trouve ca difficile de choisir son orientation
a 15 ans. A cet Age, on ne sait pas trop ce qu'on veut
faire. Pourtant, je suis obligée de choisir ma voie, et ¢ca
m'inquiéte. Je sais déja que, si je me trompe, ce sera
difficile de me réorienter. Jaimerais qu'on ait plus de
temps. Le premier choix c’est en troisieme, le deuxiéme
en seconde, le suivant viendra vite. Un choix par an qui
engage notre avenir... c'est difficile.

Jai peur de rater ma vie, de ne pas avoir de travail plus
tard, de ne pas construire mon avenir. On me répete
sans cesse que je dois le préparer, mais jai I'impression
d’avoir les yeux fermés pour faire ca.

Dans ma vie, a part a I'école, je n'ai encore fait aucun
choix. En troisiéme, je n'étais pas entrainée. Cette
année pas tellement plus. Du coup, on fait des choix par
rapport a des choses qu'on ne connait pas. Cest bizarre
comme sentiment.

Pour commencer, j'ai dit

Un choix par an qui

Qui pour m’aider & choisir ?

A la maison, personne ne peut vraiment m'aider.
Ma meére ne travaille pas et mon pére est éboueur. Mon
frére a 18 ans, il fait électricité, mais je ne sais pas
comment il a choisi ¢a. On n'en parle pas.

En troisieme, il y avait eu un forum des métiers. J'y avais
rencontré un architecte qui nous parlait que de ses
études et pas de son métier ; une dame qui travaille a la
pharmacie qui nous répétait qu'il ne fallait pas redoubler
dans les études ; et des profs de lycée hotellerie-
restauration. Eux, j’ai bien aimé comment ils racontaient,
mais dans la restauration il y a du porc et de l'alcool,
donc je ne peux pas y aller. En plus, mon pere m’a
déconseillé ; il a travaillé en cuisine avant d’étre éboueur
a la mairie de Paris.

En ce moment, c’est surtout ma prof principale qui
m’aide. Elle connait bien les métiers ! Elle m'a organisé
un mini stage en premiere pour que je me fasse mon
idée. J'ai aussi parlé avec une prof de biochimie. Méme
avec c¢a, je ne suis pas siire de moi.

Jai dit que je voulais faire

choisir entre aller en pro eng a,ge not’re a,'ven'l,r. oo manipulatrice radio dans le médical car

ou en générale.

Ma principale voulait que

jaille en pro ou que je redouble, mais mon prof de maths
m’a aidée et a convaincu tout le monde de m'envoyer en
lycée général. Il était gentil, lui. Il prenait le temps de
nous expliquer. C'est rare les profs comme ca.

L'année prochaine, je vais faire une premiere
technologique, parce que le lycée général cest trop dur
pour moi. On me l'avait souvent dit : « T'es pas capable. »

c’est difficile.

ma tante, qui est infirmiére a I'hopital
de Sarcelles, m'a dit que c'était bien,
qu’il n'y avait pas trop d’études, et qua
23 ans je pourrai commencer a travailler. Je n'ai jamais
rencontré de manipulatrice radio, alors je fais confiance
a ma tante, parce que cette filiére existe dans mon lycée
et que je suis impatiente d'étre indépendante.

On nous demande de faire des choix de métier sans
vraiment savoir. C'est un peu comme si on devait
acheter des habits sans pouvoir les essayer.



Trop jeune

pour choisir !

Quest-ce que tu veux faire quand tu seras
plus grand ? C'est quoi tes passions ? Tu veux faire quoi
dans la vie ? Tu veux aller ot 'année prochaine ? En
général, en pro, en technologique ? Tu dois choisir !
Fais attention a ne pas te fermer des portes...

L'orientation, c’est ¢a ! Tout le monde te met la pression :
les professeurs, les parents... Moi, je ne sais jamais
quoi répondre.

Ca a commencé tres tot. J'en ai entendu parler des la
sixieme. C'est resté vague jusquen quatriéme et, d'un
coup en troisieme, il a fallu choisir. Lannée derniére, je
ne savais pas si je voulais aller en générale. On m’a mis
ici. J'ai 15 ans et je n'ai pas envie de penser a mon avenir,
mais on dirait que j'y suis obligé. Je n'ai pas le droit de ne
pas avoir d'idées.

Le chdomage, on voit ¢a comme une menace. Ma meére est
inquiete. J'ai vu avec mon frere ainé : il avait la pression
lui aussi. Il ne savait pas quoi faire. Il est allé en bac pro,
genre informatique ou un truc comme ¢a, et maintenant,
rien a voir : il travaille a la boulangerie !

Avec mes potes on n'en parle pas trop. Pour l'instant, je
veux juste me faire de 'argent, aller a la salle, sortir avec
eux et aller au lycée sans prise de téte sur le futur. Je n'ai
pas de grands réves précis.

Avec mes amis, on a tous le méme niveau. Je vois juste
que, quand tu n'es pas trés bon ou moyen a I'école, il
faut choisir plus vite, plus tot. Quand t'es bon éléve, t'as
plus de portes, tu peux te permettre de choisir, et les
questions arrivent plus tard.

Un métier
si critiqué

Depuis toute petite, jai un métier en téte, un
métier que les gens ont tendance a insulter, un métier
arisque : policiere. Cette idée m'est venue quand javais
6 ans. J'allais souvent au commissariat pour des raisons
familiales. Mes parents sont divorcés et il y a eu pas mal
de problémes.

Une fois, dans le commissariat, jai vu une porte avec
écrit : « Interdit d'accés sans un agent du service. » J'ai
demandé a mon pére ce qu'il y avait derriére. Il m’a dit
que c'étaient des bureaux privés ou d’autres policiers
travaillaient. Je me suis dit, qu'un jour, ce sera moi de
l'autre coté, et que les autres se demanderont ce quil y
a derriéere la porte.

Parfois, quand je vois a la télé des habitants qui
insultent les policiers, qui briilent leurs voitures, je me
dis qu'il faut que je trouve un autre métier. Je pourrais
facilement me faire détester. Pas par mes parents, mais
par mes potes qui pourraient mal le prendre. Ce n'est
pas un métier tres apprécié des jeunes.

Les séries ou les émissions comme Enquéte d’action,
Appels d'urgence ou 90’ Enquétes me l'ont vraiment fait
aimer. Malgré les clichés. Je sais que si les gens de ma
classe l'apprenaient, certains me dévisageraient. Donc
je préfere éviter d’en parler.



L’orientation
comme un QCM

« Tu veux faire quoi plus tard ? » Les profs,
mes parents, mes amis, les tantes et les tontons...
depuis la troisiéme, ils me demandent ¢a. Tous me
disent de décider vite. Mais moi, je ne sais pas quoi
faire ! Alors, quelquefois, jinvente. Je leur dis que je
vais faire banquiére ou comptable. Ou que je vais faire
comme mes sceurs. Lune est infirmiére et 'autre étudie
I'économie, mais je sais que je ne ferai jamais ¢a. Parfois,
mes amies aussi me demandent. Avec elles, je suis
honnéte, je leur dis que je ne sais pas. Avec les profs
aussi, je suis honnéte.

Lécole, c’'est comme un questionnaire a choix multiples.
Depuis toute petite, jai I'impression que I'école est
remplie de choix d’'orientation. Dés la cinquiéme, on
nous parle du brevet. Aprés, en troisiéme, on nous
demande d'opter entre la générale ou la pro puis,

en seconde, on nous demande entre les différentes
spécialités. En faisant des choix maintenant, mon avenir
est en jeu et, si je fais le mauvais, ¢a va étre beaucoup
plus dur de retrouver une voie qui m'intéresse.

La, je n'ai que deux choix : la premiére générale
ou STMG (sciences et technologies du management et
de la gestion). Je vais bient6t faire un mini stage pour
voir comment ¢a se déroule dans une classe de STMG.
Je suis contente, je vais travailler sur tout ce qui est
commerce, mais j'ai aussi peur de me dire : « Ah nan,
je voulais pas faire ¢a. » En fait, jai I'impression d'étre
toujours indécise : « Devrais-je changer de filiére ?
Suis-je préte pour la générale ? » Toutes ces questions
me tourmentent.

Au collége, quand javais une moyenne assez basse, je
me disais que j'allais finir en pro et que je serai dans

la case des idiots. En mode ceux qui ne travaillent pas
beaucoup. Parce qu'on dit que la pro cest pour les
bétes, et la générale pour les intelligents. STMG c'est
encore pire ! On dit que les classes sont plus bruyantes,
que cest les idiots des idiots. Alors que c'est faux, ces
discours m'influencent un peu. Moi, je veux juste faire
un boulot ou, quand tu te léves, t'es contente ! Mais je
crois que je suis encore trop jeune pour savoir. J'ai peur
de l'avenir.



Une parenthése a I'internat

Le proviseur nous accueille a la gare. Ceest
un homme d’environ 1m65, avec des lunettes. Il a un
style vestimentaire de cinquantenaire : petite chemise
bien fourrée dans son pantalon velours serré par une
ceinture qui laisse ressortir son petit ventre. Il a des
chaussures de vieux. Des mocassins, je pense. Yeux
bleus, cheveux courts chatains. Il a I'air gentil.

Nous sommes en 2020, ma mére m'a inscrite a
I'internat. Aprés de nombreuses menaces, elle I'a fait.
Que ce soit moi ou elle, on en avait marre des coups de
fil inutiles de I'école. Marre de ces mots dans le carnet a
la moindre chose que tu fais car les profs t'ont déja dans
le viseur. Je n’aimais pas la pression de I'école publique.

Pour moi, 'internat c’était une prison pour enfants. Je ne
voulais pas y aller. Pour ma mere, l'internat me rendrait
plus autonome : je me réveillerais tot, je serais obligée
de toujours faire mon lit, d'étre a I'heure, etc. Jai fini

par accepter. Ma mere m'a donc inscrite dans un college
privé catholique a deux heures de Paris, a Saint-Dizier.

Quand je suis arrivée la-bas, je pensais que ce serait
vraiment la campagne : zéro Noir et des vaches qui se
promenent avec leurs bergers. Mais non, pas du tout.
C'est une ville assez mignonne, mais c'est vrai qu'il n'y a
pas beaucoup de monde.

Un nouvel environnement

Quand on arrive devant I'école avec ma mere, on rentre
dans la cour par une porte reliée au portail gris pas tres
haut. Une cour de récré assez sympa avec des petits
terrains de basket, un mini préau et, sur la gauche,

le batiment ou se trouve la cantine et les chambres

de I'internat.

Le principal nous fait rentrer dans le batiment du CDI.
Clest la qu'on fait I'entretien. Il nous parle du college. Ses
gestes sont assez doux. Comme sa voix. Je lui demande
s'il y a une diversité par rapport aux origines des éléves.
Je veux savoir si je serai la seule Noire. Il me répond qu'il
y a des éleves de plein d'origines différentes.

Les chambres sont assez bien a mon goft : lits
superposés, jolies douches et de grandes fenétres
carrées qui donnent sur la cour. Le college est dans

le méme batiment que l'internat. Tu peux passer des
chambres aux classes juste en faisant une ligne droite.

Des « cassos » aux yeux des autres

Alarentrée, je vois enfin les personnes avec qui je vais
étre. On est onze ou douze. Ca change vraiment de
passer du 17e arrondissement de Paris a Saint-Dizier.
A Paris, je me souciais beaucoup de mon apparence,

a cause du regard des autres. Ici, je m'en soucie

moins, méme si je ne m’habille pas non plus comme
une clocharde. Je sens moins de jugement de la part
des autres.



Nous, les internes, avons tous un point commun : on

a majoritairement vécu un truc traumatisant dans

notre vie. Pour certains, c’est du passé qui a eu des
répercussions sur le quotidien d’aujourd’hui. D'autres
sont encore dans certaines difficultés. Beaucoup se
retrouvent la car personne ne voulait d’eux. Le proviseur
accepte tout le monde. Si tu demandes a des adultes

des alentours comment

sont les éleéves de notre

internat, ils te diront qu'on L’adrénaline eSt au
o e . rendez-vous. Savoir qu'on

demandes aux plus jeunes,

ils te diront qu'on est des VA a'voi’r des p’rOblémeS S'i,

« cassos » (cas sociaux).

Je me fais de nouvelles

on se fait prendre me fait

amies. Je suis trés proche un peu peuT.

de D. Elle et moi, on est les

seules Noires de la classe. On aime bien aller dans les
escaliers le temps des récrés alors qu'on n’a pas le droit.
Elle me raconte beaucoup d’anecdotes sur sa vie, sur ce
qui s'est passé 'année précédente a l'internat.

Une nuit, on fait le mur

Un jour, avec quelques personnes de ma classe,
on décide de sortir en douce la nuit. Ladrénaline est au
rendez-vous. Savoir qu'on va avoir des problémes si on
se fait prendre me fait un peu peur. Mais bon, jai un bon
pressentiment, donc j'y vais avec eux.

On escalade une grande grille pour atteindre la rue. On
joue sur un petit chantier, on s'amuse a sonner chez
les gens puis courir. C'est vraiment amusant. On rentre
deux ou trois heures avant I'heure du réveil. C'était
vraiment trop bien. C'est I'une des plus grosses bétises
que j'aie faite. Je n'ai pas recommencé.

Est-ce que je suis rentrée dans le droit chemin ? Le fait
que ma mere ait payé cher pour me mettre dans cet
internat m’a fait réaliser que je ne dois pas fauter, pour
pouvoir la rendre fiere et lui montrer quelle n’a pas fait
ces efforts pour rien.



2h30 par jour
dans les transports

Chaque matin, je me réveille a 6 heures !
Jhabite dans une cité a Gonesse dans le 95, avec ma
sceur et ma meére, a environ huit minutes a pied de
la gare. Je prends le RER D et je descends a Gare du
Nord. Puis, je prends la ligne B pour descendre a Cité
universitaire, et je finis par prendre le tram 3a. Rien que
d’en parler, ca me fatigue ! Je suis en BTS SP3S (services
et prestations des secteurs sanitaire et social) dans un
lycée a Porte de Vanves. Je passe plus de deux heures
trente dans les transports.

Si le trajet se passe sans difficulté,
je mets a peu pres une heure dix
pour arriver au lycée. Par contre,
s'il y a du retard sur le réseau de
transports, je peux mettre plus de
deux heures. C'est souvent le cas :
la ligne D est toujours perturbée,
jen ai marre !

A Gare du Nord, c'est vraiment la merde totale !

Le RER B est toujours blindé, le quai est noir de monde.
Deés qu'un train arrive, tout le monde se pousse pour
entrer. Ma ligne est perturbée au moins deux fois par
semaine. Le tram 3a est davantage blindé, voila pourquoi
jarrive souvent en retard.

Quand je commence a
8 heures, ca m'arrive
tres souvent de
m’endormir en cours.

Vive les cours en visio

Arrivée au lycée, je suis énervée. Quand je
commence a 8 heures, ¢a m'arrive trés souvent de
m'endormir en cours. Je n'ai plus trop d’énergie et je
n'arrive plus a me concentrer pour travailler. Puis, quand
je rentre chez moi tard, je suis aigrie. Je crie sur tout le
monde dans ma maison. Il ne vaut mieux pas me voir
dans cet état.

Mes parents ne sont pas véhiculés, ils ne peuvent pas
m'aider dans mon périple quotidien. Il m'arrive souvent
de sécher les cours parce que je n'ai pas envie de
m'embarquer dans de longues péripéties pour seulement
deux heures ! La majorité des personnes de ma classe
habite a environ une heure du lycée et les professeurs
sont tres indulgents sur les absences et les retards dus
aux transports en commun. Parfois, on a méme cours en
visio, et ¢a, c’est cool !



Trois minutes a rigoler,
deux jours a regretter

On s'amusait a s'envoyer des objets a travers la
classe. A un moment, la prof nous a cramés parce qu'on
lancait fort. Il y avait des gommes, des bouts de stylos et
méme des regles...

Jai été repéré. Le CPE et la prof de physique m'ont
donné une punition... J'ai dii faire un travail d'intérét
général. On était quatre : deux quatriemes et deux
cinquiémes. On a di nettoyer tout le collége, un
mercredi apres-midi, pendant deux heures et demie.
Ca m’a énervé parce que jai raté le foot.

Au début, mon pote et moi, on faisait bien la punition
parce quon avait envie de rentrer le plus vite possible
chez nous. Mais quand on nous a dit qu'on ne partirait
pas avant la fin de la colle, ¢ca nous a découragés.

On avait fini de nettoyer et il nous restait encore une
heure a tenir. On n’allait rien faire pendant une heure...
Alors, I'idée de s'amuser nous est passée par la téte.

Mon pote a appelé les deux cinquiémes et leur a dit
de venir. Il a décroché l'extincteur. Au début, il n’a

pas réussi a le désamorcer. Les cinquiémes ont voulu
essayer a leur tour, mais ils n'ont pas réussi non plus.
Moi, jétais a coté, en train de les regarder parce que
je ne voulais pas me mouiller. Quand mon pote a enfin
réussi, il a commencé a nous asperger de liquide.

La mauvaise idée

Ca ressemblait a un mélange d'eau et de liquide
vaisselle et ¢a ne sentait pas tres bon. On a voulu faire
comme lui. Moi, j'ai pris I'extincteur et jen ai mis sur les
murs comme si j’'avais oublié qu'on venait de nettoyer le
college. On a fait ¢ca pendant trois minutes et, apres, on
en a eu marre.

On aurait pu nettoyer (méme si c’était compliqué de
nettoyer ce produit) mais on a préféré partir, car la
colle était enfin terminée. En imaginant que ca n’allait
pas se voir...

Bien sfir, le lendemain, le CPE nous a convoqués et nous
a demandé ce qu'il s'était passé. En vrai, le CPE on ne
peut jamais savoir s'il est énervé ou pas. Entre nous, on
s’était dit de ne pas se balancer parce que c'est mal vu.
Mais il nous a dit d’écrire notre version de I'histoire.

Et on sait que, dans ces cas-13, il y en a toujours un qui
finit par tout avouer.

Jai pris deux jours de renvoi. Je savais que jallais étre
dans la sauce par rapport a mes parents. Les exclusions
restent dans le livret scolaire ! Depuis petit, je ne suis
pas un éléve modele. J'ai des bonnes notes, mais le
comportement, ce n'est pas trop ca.

Quand ma mere a appris que jallais me faire virer, je
n'étais pas fier de moi. Elle a tout fait pour que ca ne soit
pas dans mon dossier et que, surtout, je ne recommence
pas. Si je me souviens bien, mes parents ont envoyé

une lettre au rectorat ou un truc comme ca. Elle m'a
donné des devoirs a faire pendant ces deux jours et m'a
confisqué mes écrans.

En revenant au collége, mes potes m'ont posé plein de
questions. Genre ce que javais fait et pourquoi javais été
exclu. Je n’étais pas fier.



A la dure pour
réussir a 1’école

Jai recu une éducation a la chinoise, qui a
été transmise de ma grand-meére a ma mere. C'est
tres sévere, surtout par rapport aux études. Ma mere
est couturiére et mon pere est cuisinier. Ils ont quitté
la Chine pour venir travailler en France en 2000.
Ici, ils veulent qu'on ait des bonnes études pour étre
tranquilles et avoir un bon travail quand on sera plus
grands. IlIs veulent que je travaille dans des métiers
généraux comme comptable ou banquiere, car ¢a gagne
bien. Alors les deux seules matieres qu'ils regardent, ce
sont le francais et les mathématiques.

Pour eux, les études sont tellement importantes quapres
les cours ou quand j’ai fini mes devoirs, je ne peux pas
regarder les écrans, je dois encore travailler. IIs pensent
que c'est a cause de ¢a que je porte des lunettes, que je
ne travaille pas assez, ou que j'ai des mauvaises notes.
Des que jai du temps libre, il faut réviser et ne pas jouer.

Léducation a la chinoise, c'est aussi frapper les

enfants quand ils ont une mauvaise note. Les notes
comptent tellement qu'ils ne regardent méme pas

les appréciations. Une moyenne de 13, ce n'est pas

bien. Pour eux, il faut atteindre 16. Un jour, j'ai eu une
mauvaise note a un controle et il fallait le faire signer.
Quand ils I'ont vue, ma mere m’a directement frappée. IIs
voulaient me mettre dehors. Pendant tout le trajet pour
aller en cours, j'ai pleuré.

Cette éducation est trop dure pour moi. J'ai 'impression
que ce que je fais est mal, ou jamais assez. J'ai pleuré
beaucoup de fois. Lorsque j'étais petite, les paroles de
mes parents me blessaient beaucoup et je ne me sentais
vraiment pas bien. Aujourd’hui, je sais que je veux
réussir pour moi, et pas pour eux. Une chose est sfire :
quand jaurai des enfants, je les éduquerai autrement.

Autre pays,
autre école

Je suis parti d’Abidjan avec cinq amis et je
suis arrivé en septembre 2022. Ca nous a pris moins
d’un mois. En car jusqu'au Burkina, puis en avion
jusqu'au Maroc, a Casablanca, puis en train jusqu’a la
Méditerranée. De 13, on a pris un bateau gonflable et on
est arrivés en Espagne. Une fois en France, j'ai fait des
tests au Casnav, jlavais 15 ans [le Casnav est le centre
qui évalue le niveau scolaire des enfants qui arrivent en
France, ndlr].

En Coéte d'Ivoire, I'école était comme une sorte de prison
psychologique pour moi. A 6 ans, jai quitté ma ville de
San-Pédro et mes parents pour aller a Adjamé, chez ma
tante. Grice a mes efforts et a la persévérance de son
mari, j'ai réussi a compter parmi les meilleurs éléves.
Mais a quel prix ! En Cote d’'Ivoire, de nombreux profs

se permettent de porter la main sur les éléves. On ose
rarement se confronter a un prof, car on connait les
conséquences...

Maintenant, je suis éléve dans un lycée en France. Je vois
de trés grandes différences. Ici, les profs s'investissent
plus dans l'orientation des éleves et ces derniers sont
mieux encadrés. Pour moi, I'essentiel est d’avoir un
tableau, des bonnes tables et surtout un bon prof. Les
conditions sont bien meilleures. Les éléves en France

ne s'en rendent pas compte. Ils sont parfois insolents et
passent leur temps a se plaindre.



Ma phobie scolaire,

ma meilleure

Des mogqueries, des rumeurs, des boulettes
de papier quand je passais au tableau. Des éleves qui
incitaient les autres a ne plus me parler, qui planquaient
mes cahiers, ma trousse... Qui me poussaient dans
les couloirs. En sixiéme, dés le début d’'année, j'ai
été harcelé.

Mon cerveau a fait un black-out sur cette période.

Au début, je me disais que je le méritais, que ce n'était
pas méchant, que c’était pour rigoler. J'ai essayé d’en
parler a une professeure, mais elle m’'a dit de ne pas
m'inquiéter. Tres rapidement, jai préféré ne plus aller au
college. Chaque matin, je me levais en étant remplie de
stress, jusqu'a en faire des crises... C'est comme ¢a que
jai rencontré ma meilleure ennemie...

La phobie scolaire !

Deés le matin, javais la sensation que mon
ceeur s'arrétait. Ma téte qui tournait. Les murs qui se
rapprochaient de moi. J'étouffais. Au début, mes parents
acceptaient que je reste a la maison pendant qu'ils
étaient a leur travail. Pour le
college, jétais une enfant qui
ne voulait pas aller a I'école.
En sixieéme, jai dii y aller
une semaine par mois. En
cinquiéme, je n'y allais plus
que deux jours par mois.

Dans la tete des
autrreS, Si On ne vient nouvelle vie. Dans la classe, c'était
pas, c’est juste qu'on

a la flemme...

ennemie

Redoubler m’a sauvée

Dans la téte des autres, les éléves comme les
professeurs, si on ne vient pas, cest juste quon a la
flemme... Malgré toute ma bonne volonté, la peur du
jugement m'étouffait. Ce que je ressentais restait au
fond de moi... Alors, je me suis renfermée dans mon
mal-étre et j'ai commencé les scarifications. La phobie
scolaire m’a fait redoubler ma cinquiéme.

Etonnamment, en redoublant,
¢a a été un nouveau départ, une

une autre atmosphére. Je n'avais
pas de réputation. J'ai alors eu envie
de tout dire a mes parents. Mon
pere m’a tout de suite soutenue et
proposé de voir un psychologue. J'ai
accepté. Ma mere a fondu en larmes et a culpabilisé car,
pour elle, tout était de sa faute.

Jai décidé que cette phobie scolaire me laisserait vivre
pour de bon. Mon entrée en seconde a été sympa,

sans trop de problémes et jai rencontré de nouvelles
personnes. Ca m’a pris longtemps pour le faire, mais je
me suis enfin avoué que j'allais mal... Je me bats toujours
contre la dépression et je vois une psychologue, mais jai
envie de continuer d’avancer.



Nous tenons a remercier chaleureusement :

tous les lycéen-nes, les enseignant-es et I'ensemble des équipes
du lycée Rabelais pour leur confiance et leur implication.

Un grand merci tout particulier a Patricia Jourdy, proviseure
et a Mélanie Puel, proviseure adjointe.
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On l'a vu en sang au sol.
Cette image restera gravée dans
nos meémoires a tous.

Je ne suis plus jamais seule,
jai toujours quelqu'un sur
qui compter.

Le mélange entre la peur et la
détermination m'a fait
oublier la douleur.

Moi qui étais completement amoureuse
de lui, j'ai cru a ses belles paroles.

Je passe autant de temps sur Pronote
que les autres sur les réseaux.

ZRP



