
PROJET DE LOI
pour contrôler l’immigration,

améliorer l’intégration

Des  vies  deRrière  le  projet  de  loi



* 8  de ces témoignages  ont  été  élaborés  dans  le  cadre  d’un  atelier  
d’écriture  au  sein  d’une  résidence  sociale.  4   autres  témoignages  sont  

issus  d’appels  téléphoniques  entre  la ZEP  et  des  jeunes  retenu.es  
en  centre  de  rétention  administrative,  en  attente  d’expulsion. 

Ces  appels  ont  été  organisés  par  la  cimade.

 C’était une promesse de campagne d’Emmanuel Macron : le 
projet de loi ”pour contrôler l’immigration, améliorer l’intégration” 
débarque à l’Assemblée nationale. Grogne sociale autour de la réforme 
des retraites oblige, l’exécutif a dû patienter près d’un an pour faire 
voter ce texte aux parlementaires. Et pour cause... le contenu de 
ce dossier est explosif : suppression de l’aide médicale pour les 
migrant·es en situation irrégulière, accelération des procédures 
d’expulsion, régularisation des travailleurs·ses sans-papiers dans les 
filières en tension... Le texte oscille entre répression et intégration. 
Sans surprise, tout à gauche, ça crie. Tout à droite, ça crie. Et au sein 
des assos... ça crie aussi.

 Loin du vacarme de l’hémicycle et des polémiques des plateaux 
télé, la ZEP propose de confronter ce projet de loi aux récits des 
premier·es concerné·es. Elles et ils ont entre 20 et 78 ans, et vivent 
en France, parfois depuis quelques mois, parfois depuis 50 ans. 
Les plus chanceux·ses ont été régularisé·es, d’autres sont en attente 
d’expulsion. Tous·tes ont éprouvé le système d’accueil français et 
ses réformes, une trentaine depuis 1980. Douze témoignages, c’est 
trop peu pour prétendre aborder l’ensemble des problématiques 
migratoires. C’est assez pour donner à voir une réalité nuancée et 
souvent complexe du parcours d’intégration en France.

NOTE DE LA RÉDACTION

*



L’étranger admis pour la première fois au séjour en France ou qui entre 
régulièrement en France entre l’âge de seize ans et l’âge de dix-huit ans 
révolus, et qui souhaite s’y maintenir durablement s’engage dans un 
parcours personnalisé d’intégration républicaine. Ce parcours a pour 
objectifs la compréhension par l’étranger primo-arrivant des valeurs 
et principes de la République, l’apprentissage de la langue française, 
l’intégration sociale et professionnelle et l’accès à l’autonomie.

Le parcours personnalisé d’intégration républicaine prévu à l’article 
L. 413-2 comprend notamment :

1° La formation civique prescrite par l’Etat, relative aux valeurs, aux 
principes, et aux institutions de la République, à l’exercice des droits 
et devoirs liés à la vie en France ainsi qu’à l’organisation, l’histoire et la 
culture de la société française ;

2° La formation linguistique prescrite par l’Etat, visant à l’acquisition de la 
langue française.

Article 1er

INTÉGRATION



Hier  j’ai  conclu  un  marché.  Un  cousin  a  acheté  un  ordinateur  sur  internet  et  je  
lui  ai  racheté.  C’est  pour  travailler  les  dossiers administratifs  de  tout  le  monde  
au  foyer : la  retraite,  la  sécurité  sociale,  la  régularisation... tout  en  général. Ici, 
je dirais  que  95 %  des  gens  savent  un  peu  parler  français  mais  pas lire  ou  écrire.  
Ça  leur pose  d’ailleurs  problème  pour  avoir  la  certification  A1  ou  A2.  C’est  des  
gens  qui  se  démerdent  mais  qui  ne  sont pas  allés  à  l’école. 

Moi,  j’ai  fait  des  études  au  Mali.  Dans  mes  cours,  j’ai  étudié  le  droit,  ça  me  sert  à  
comprendre  le  système  français.  J’ai trois  CAP  :  aide-comptable,  commerce...  
J’ai  même  le  brevet  d’employé  de  banque. 

En  France,  mes  diplômes  ne  m’ont  servi  à  rien.  Je  suis  arrivé  en  1995  et  je  suis 
resté  dans  le  nettoyage  jusqu’à  aujourd’hui.  J’ai  encore  un  petit  boulot  le  week-
end.  Je  travaille  dans  le  tram,  sur  le  T11.  Quand  la  rame  rentre,  je  me  faufile 
entre  les  gens  pour  essayer  de  balayer.  J’ai  8  minutes  pour  faire  le  maximum.  
Après  la  porte  se  ferme  et  le  tram  t’embarque  vers  l’autre  sens.  Le chef 
m’appelle  même  en  dehors  des  horaires.  Le  contrat  prend  fin  dans  un  mois. 

La  retraite  c’est  le  début  d’une  nouvelle  vie  :  tout  change.  D’habitude  on  se  
lève très  tôt  pour  aller  au  boulot,  à  la  retraite  c’est  fini,  on  fait d’autres  
connaissances.  Si Dieu  le  veut  bien  et  si  j’en  ai  les  moyens,  je  compte retourner  
dans  mon  village  natal.  Je  pourrais  acheter  un  chaland  à  moteur  pour  
transporter  les  gens  d’une  rive  à  l’autre,  ça  pourrait  être  une  source  de  revenus. 

Avec  mon  nouvel  ordinateur,  je  regarderai  peut-être  des  films.  Le  cinéma  
ce  n’est pas  trop  pour  moi  mais  s’il  y  a  des  documentaires  pourquoi  pas,  sur  
n’importe  quel  sujet.  J’achète  toujours  des  livres.  N’importe  quel  bouquin  qui  me  
tombe  sous  la main,  je  le  lis.  Il  n’y  a  pas  longtemps,  j’ai  acheté  un  gros  livre  à  
28 euros  sur l’histoire  de  la  France  depuis  les  années  1970.  Je  le  lis  parfois,  pour  
me  documenter. 

J’aime  bien  apprendre  des  choses.  Je  sais  que  ça  ne  me  servira  peut-être  pas  sur  
le moment  mais  qu’à  l’avenir  ça  pourra  être  utile.  Quand  je  parle  de  ça  avec  
des  Français,  ils  sont  étonnés.  Pour  eux,  ceux  qui  ont  la  peau  noire  sont  tous  
analphabètes. Je  prends  Le  Canard  enchaîné  chaque  semaine,  je  lis  Le  Parisien  
de  temps  en  temps. Je  regarde  beaucoup  les  débats  à  l’Assemblée  mais  aussi  
Questions  pour  un  champion ou  Les  Chiffres  et  les  lettres,  quand  ça  passait  
encore.  Cyril,  celui  qui  anime  Slam,  je le  connais  !  Il  travaille  là  où  je  faisais  le  
ménage  un  temps,  dans  le  studio  d’Aubervilliers. 

Pour  l’instant,  je  ne  demande  pas  d’argent  pour  ce  que  je  fais  au  foyer.  Les  
gens prient  pour  moi,  mais  ça  ne  me  fait  pas  gagner  d’argent.  Parfois,  on  me  
donne  5  ou 10  euros.  Un  doyen  rappelle  souvent  aux  autres  :  «  Attention,  quand  
on  a  fait  des études,  c’est  pour  être  payé  aussi. »  Avec  l’arrivée  de  l’ordinateur,  
je  demanderai peut-être  une  petite  participation.

Les diplômes, la culture... et après ? 
Hamey Diallo, 70 ans



Je  connais  beaucoup  de choses  sur  la  France  et  son  histoire,  bien  plus  que  sur  
le Soudan.  Pour  moi,  je  suis  français.  J’ai  grandi  en  France,  ma  famille  vit  en  
France, j’ai  fait  mes  études  en  France,  toute  ma  vie  est  ici.  Ma  future  femme  
est  française.  On  est  fiancés  mais je  ne  peux  même  pas  venir  signer  les  papiers  
pour la  demande  en  mariage.  Je  suis  enfermé  au  centre  de  rétention  depuis  trois  
semaines. Je  ne  savais  pas  qu’il  existait  des  endroits  comme  ceux-là  en  France.

Au  centre,  on  m’appelle  «  le  Français »,  pas  le  Soudanais.  Je  parle  français  
comme un  Français.  Quand  je  dis  que  je  suis  étranger,  les  gens  ne  me  croient  
pas.  Chez moi,  avec  ma  famille,  on  parle  français  entre  nous.  J’ai  même  oublié  
l’arabe.  Tout le  monde  me  dit  que  je  n’ai  rien  à  faire  là,  même  les  policiers.

À  8  ans,  j’entendais  les  bombes.  À  10 ans,  je voyais  la  guerre  autour  de  moi, les  
cadavres  et  le  sang  que  les  autorités  ne  voulaient  pas  ramasser.  C’est  au  même 
âge  que  je  suis  parti  avec  ma  famille.  Un  voyage  incroyablement  difficile.  On  a 
fait  dix  jours  en  mer,  le  bateau  a  coulé.  À  la  fin,  il  n’y  avait  rien  à  boire  ni  à 
manger,  on  buvait  les  glaçons  qui  conservaient  le  poisson.  On  est  quand  même 
arrivés  en  Italie  puis  en  France.

Quand  ma  famille  a  eu  sa  demande  d’asile  acceptée  et  qu’on  nous  a  donné  un 
logement,  on  est  allés  vivre  au  Havre.  On  s’est  retrouvés  dans  un  quartier.  J’ai  
grandi  au  mauvais  endroit  et  j’ai  fréquenté  les  mauvaises  personnes.  J’ai  onze  
mentions  à  mon  casier  judiciaire  pour  des  délits.  Puis,  j’ai  pris  un  an  ferme.

J’ai  pris  du  recul  en  détention.  Aujourd’hui,  je  regrette  les  délits  que  j’ai  commis  
et  je  suis  sincèrement  désolé.  J’ai  travaillé  huit  mois  en  prison,  je  me  levais  à  
7  heures  alors  que  je  dormais  par  terre.  Je  n’ai  jamais  eu  aucune  embrouille.  
Dans  une  maison  d’arrêt  comme  celle-là,  avec  200 %  de  taux  d’occupation  et  des 
bagarres  tous  les  jours ! 

La  police  aux  frontières  m’attendait  à  la  sortie  de  la  prison.  Ils  m’ont  
directement emmené  au  CRA  de  Bordeaux.  Je  n’ai  même  pas  revu  la  liberté. 
on  m’a  retiré  mon  statut  de  réfugié  à  cause  de  mes  condamnations.  Je  n’étais  
même  pas  au  courant.  Normalement,  on  vous  le  dit  avec  un  courrier  
recommandé,  mais  je  ne  l’ai  jamais  reçu.  Et  maintenant,  c’est  trop  tard  pour  
que  je  fasse  appel. Ils  me  retirent  mes  papiers  et  me  renvoient  au  Soudan.  
Le  risque  d’attentat  est  maximal  là-bas.  On  dit  que  la  France  est  le  pays  des  
droits  de  l’Homme,  mais  l’expulsion  vers  le  Soudan,  c’est  la  peine  de  mort !  Je me  
demande  si  les  juges regardent  les  infos.

Ça  m’a  pris  deux  semaines  pour  avouer  à  ma  mère  que  j’étais  enfermé. Je  reçois  
la  visite  de  ma  copine,  mais  elle  vit  à  Orléans.  Ça  lui  fait  dix  heures  de  route  à  
chaque  fois,  plus  l’hôtel  à  payer.  Je  suis  dégoûté.  Elle  m’a  attendu  pendant  toute  
ma  détention  et  là  je  me  retrouve  ici,  à  la  faire  attendre.  Je  ne sais  pas  quoi  
lui  dire  tellement  j’ai  honte.

Élevé en france, renvoyé au Soudan
Hassan, 21 ans, enfermé au CRA de Bordeaux



Mon  nom,  c’est  Diabakaté.  Simplifié  en  français,  ça  donne  Diabaté.  C’est  un  nom 
de  griot,  on  l’est  tous  dans  ma  famille.  Mon  grand-père  l’a  appris  de  son  père,  
il  l’a  transmis  à  son  fils  qui  lui-même  me  l’a  transmis.  Être  griot,  c’est  tout  
le  temps.  On  est  griot  même  quand  on  est  dans  son  lit,  et  on  ne  prend  pas  
de  retraite. 

Le  griot  est  un  médiateur.  S’il  y a  un  problème  entre  les  gens,  entre  un  mari  
et  une  femme,  entre  des  parents  et  leurs  enfants,  on  peut  les  préparer,  les  
conseiller,  les  réconcilier.  On  peut  aider  tout  le  monde.  Au  foyer,  on  évite  les  
bagarres.  Je  leur  dis  qu’on  est  tous  venus  pour  vivre  ici  pour  les  mêmes  raisons.  
Sénégalais,  Mauritaniens,  Maliens,  Guinéens... on  se  connaît  tous,  on  a  tous  la  
même  mentalité,  même  si  ce  n’est  pas  toujours  facile  de  vivre  ensemble.  Quand  
j’étais  sur  les  chantiers,  c’était  pareil.  S’il  y  avait  des  conflits,  je  leur rappelais  
qu’on  était  venus  pour  le  pain  et  qu’on  était  là  pour  travailler.

Je  célèbre  le  mariage,  le  baptême,  le  khourhitiou  (la  circoncision),  le  moukhilo  
(quand  les  filles  se  tressent  les  cheveux  et  qu’elles  deviennent  des  femmes)...  
bref,  tout.  Les  funérailles,  c’est  plus  religieux,  mais  le  griot  prend  la  parole  pour  
rendre  hommage  au nom  des  autres. 

En  France,  nous,  les  Africains,  on  se  connaît  et  tout  de  suite  on  se  comprend. 
J’anime  des  mariages  pour  toutes  les  personnes  d’Afrique  de  l’Ouest.  La  dernière  
fois,  c’était  il  y  a  un  mois  pour  un  Konaté.  Un  nom  de  noble,  chez  nous  au  Mali.  
Avant  je  jouais  du  goni,  une  sorte  de  guitare  traditionnelle.  Maintenant  je  suis  
vieux,  c’est  les  enfants  qui  jouent.  Je  prends  le  micro  et  je  parle.  Sur  de  la  
musique  et  des  tam-tams,  je  raconte  les  histoires  qui  se  sont  déroulées  il  y  a  des  
siècles  et  des  siècles.  Des  histoires  de  l’Empire  mandingue  qui  datent  du  temps  où 
on  n’écrivait  pas.  Elles se  transmettent  de  génération  en  génération. 

Ici  c’est  un  pays  de  boulot.  Griot,  c’est  plutôt  le  week-end  en  France  alors  que  
c’est  toute  la  semaine  au  Mali.  Ici,  des  fois,  tu  peux  passer  un  mois  sans  faire  le  
griot.  C’est  traditionnel  en  Afrique,  on  peut  vivre  de  ça.  Ici,  il  faut  travailler. 

Quand  je  vais  faire  un  mariage,  on  me  paie.  Il  n’y  a  pas  de  prix  fixe  mais  c’est  
un  petit  coup  de  pouce.  Si  on  me  donne,  je  prends  évidemment.  Mais  si  c’est  un  
ami  ou  de  la  famille,  je  leur  dis  que  c’est  gratuit. 

Tous  les  ans,  le  22  septembre,  c’est  la  fête  nationale  du  Mali.  J’anime  la  
cérémonie  et  je  raconte  comment  le  Mali  s’est  créé,  comment  l’indépendance  
s’est  passée  en  1960.  Je  parle  de  tradition  mais  pas  de  religion.  La  religion  c’est  
à  part.  Le  griot  peut  être  de  n’importe  quelle  religion.  Il  peut  avoir  une  opinion  
politique  mais  nous,  on  ne  le  fait  pas  comme  ça.  On  raconte  l’histoire  de  manière  
neutre  parce  qu’on  est  là  pour  réconcilier  les  gens.  Quand  tu  es  griot,  tu  fais  au  
mieux  pour  que  les  gens  puissent  se  comprendre  et  se  rassembler.  On  parle  du  
passé  pour  montrer  le  futur,  pour  tourner  les  pages  et  faire  avancer  le  pays. 

Un bout du Mali en France
Mody Diabaté, 66 ans



Article 4 bis

À titre exceptionnel, l’étranger qui a exercé une activité professionnelle 
salariée figurant dans la liste des métiers et zones géographiques 
caractérisés par des difficultés de recrutement définie à l’article L. 414-13 
durant au moins douze mois, consécutifs ou non, au cours des vingt-quatre 
derniers mois, et occupant un emploi relevant de ces métiers et zones, et 
qui justifie d’une période de résidence ininterrompue d’au moins trois 
années en France, peut se voir délivrer une carte de séjour temporaire 
portant la mention “travailleur temporaire” ou “salarié” d’une durée d’un 
an. Ces conditions ne sont pas opposables à l’autorité administrative.

MÉTIERS

EN  TENSION



Je  n’ai  pas  de  papiers  mais  j’ai  un  travail,  Dieu  merci.  Entre  2017  et  2019,  j’ai 
commencé  avec  la  carte  d’un  ami.  Je  fais  le  ménage  de  la  cathédrale  Notre-
Dame  de  Paris.  Tous  les  matins,  je  commence  à  7  h  et  je  finis  vers  16 h. Depuis  
2019,  je  travaille  en  mon  nom  mais  sans  papier  officiel.  Mon  salaire  est d’environ  
1 000 euros  tous  les  mois.  Je  ne  cotise  rien.  Ça  fait  36  fiches de  paie  que  j’aurais  
dû  avoir  et  que  je  n’aurai  jamais. Si  je  n’ai  pas  assez  à  la  fin  du  mois  pour  
ma  mère,  je  demande  à  des  amis  et  je les  rembourse  le  mois  suivant.  Je  leur  
explique  qu’elle  est  malade,  ils  comprennent.  Ma  priorité,  c’est  elle.  Le  jour  où  je  
suis  parti,  elle  était  très  triste. Ça  fait  neuf  ans  que  je  ne  l’ai  pas  vue. 

Si  j’étais  face  à  elle  aujourd’hui, sûrement  je  pleurerais.  Elle  dirait  :  «  Dieu  merci  
tu  es  en  vie  mon  fils.  »  Après  une  semaine  passée  avec  elle,  je  lui  raconterais  
ce  qu’il  m’est  arrivé  sur  la  route.  Le  Burkina,  le  Niger,  l’Algérie,  la  Libye,  l’Italie...  
Pendant  ces  années,  je  travaillais pour  payer  le  voyage  jusqu’en  France.  Il  y  a  
beaucoup  de  choses  que  je  ne  lui  ai pas  dites  au  téléphone,  je  sais  que  ça  lui  
ferait  de  la  peine.  J’ai  passé  cinq  jours  sur  le  bateau  en  Méditerranée.  Mes  amis  
sont  morts  dans  la  mer. 

Peut-être  que  mon  petit  frère  comprendrait  bien  les  difficultés  que  j’ai 
rencontrées  pendant  cette  aventure.  S’il  dit  qu’il  veut  venir,  je  veux  qu’il 
comprenne  bien  comment  ça  s’est  passé  pour  moi.  Je  ne  veux  pas  qu’il  vive  
la même  chose.  Ce  n’est  pas  que  je  ne  veux  pas  qu’il  vienne,  j’aimerais  qu’il  
soit  près de  moi.  Mais  il  faut  qu’il  sache  que  je  ne  peux  pas  lui  en  donner  la  
possibilité.  Il  ne  pourra  pas  dire  que  je  ne  l’ai  pas  averti.

À  ma  mère,  je  voudrais  lui  dire  merci  beaucoup.  Tout  ce  que  je  pourrai  toujours 
lui  donner,  c’est  trop  petit  par  rapport  à  ce  qu’elle  m’a  offert  :  la  vie.  Elle  a 
rencontré  beaucoup  de  difficultés,  pour  moi  et  pour  nourrir  la  famille. J’ai  grandi  
entre  Dialaka,  le  village  de  mon  père,  et  Kolondikoye,  le  village  de  ma  mère.  Mon  
grand-père  était  militaire  français,  il  a  fait  la  guerre  comme  tirailleur. Quand  
mon  père  meurt  en  2003,  on  n’a  pas  d’argent  du  tout  et  on  souffre.  On  est 
aidés  par  le  frère  de  ma  mère.  Elle  va  chercher  de  la  nourriture  à  Kolondikoye. 
C’est  surtout  pour  mes  frères  et  soeœurs,  qui  sont  petits,  qu’on  est  inquiets. 

Je  ne  lui  ai  pas  dit  que  je  partais.  Je  suis  son  premier  fils.  Sans  moi,  personne  
ne pouvait  l’aider  pour  le  travail  à  la  maison.  Juste  avant,  j’ai  expliqué  à  mes  
petits frères  et  soeœurs  pourquoi  je  tentais  l’aventure.  Je  leur  ai  demandé  de  ne  
rien  dire  à  notre  mère  jusqu’à  ce  que  je  sois  parti. 

Avant  qu’elle  décède,  je  veux  tout  faire  pour  elle.  Ça  fait  3  mois  qu’elle  est à 
l’hôpital.  J’envoie  de  l’argent  pour  la  soigner.  Chaque  fin  de  semaine,  je  vais  à 
Western  Union,  MoneyGlobe  ou  MoneyGram  et  je  donne  entre  150  et  200  euros. 
Puis  je  paie  le  loyer,  à  manger,  le  transport...  Je  dois aussi  payer  les  avocats  qui  
m’aident  dans  mes  démarches pour avoir les papiers.  Quand  je  les  aurai,  je  pourrai  
travailler  légalement.  Et  surtout,  je  pourrai  enfin  retourner  voir  ma  mère. 

Travailler  à  tout  prix  
pour  aider ma mère

Harouna, 30 ans



Avant,  je  gagnais  ma  vie.  J’étais  ouvrier,  je  travaillais.  Maintenant,  je  suis  
invalide  première  catégorie.  Le  31  décembre  2013,  je  suis  tombé.  Je  faisais  la 
plonge,  je  saisissais  une  marmite  et  je  suis  tombé.  Depuis  ça,  je  ne  suis  plus  en 
bonne  santé.  L’ambulance  m’a  amené  au  foyer  et  je  suis  resté  sans  marcher 
pendant  quatre  mois.  Elle  passait  m’amener  voir  le  médecin  de  temps  en  
temps. Aujourd’hui,  je  suis  handicapé  en  attente  de  la  retraite.

Les  caméras  ont  filmé  l’accident.  Quand  mon  médecin  a  regardé  la  vidéo,  il  a 
compris.  Au  scanner,  la  dame  m’a  demandé  où  j’avais  mal.  J’ai  dit  «  au  pied » ,  
mais elle  m’a  expliqué  que  le  problème  se  situe  au  niveau  du  dos.  C’est  une  
sciatique. J’ai  dû  marcher  avec  des  cannes  pendant  six  mois,  quelque  chose  
comme  ça,  et faire  de  la  rééducation.  Je  ne  peux  plus  manger  sans  prendre  
mes  médicaments.  Si  je  ne  les  prends  pas,  j’ai  très  très  mal  au  pied. 

Après  l’accident,  j’ai  perdu  mon  boulot.  Ensuite,  il  y  a  eu  le  chômage,  jusqu’à  
il y  a  un  peu  moins  d’un  an.  Depuis,  je  touche  l’ASS  [Allocation  de  solidarité  
spécifique, attribuée  aux  personnes  qui  ne  touchent  plus  le  chômage,  ndlr]  et  
une  pension d’invalidité.  En  tout,  ça  me  fait  environ  900€  tous  les  mois.

J’ai  aussi  des  problèmes  de  tension  et  de  cœoeur.  Il  ne  faut  pas  que  je  sois  
énervé ou  dans  un  endroit  où  il  y  a  trop  de  bruit.  Quand  les  autres  mettent  
le  foot dans  la  chambre,  je  tourne  le  dos  pour  ne  pas  voir.  Si  je  regarde,  je  
sais  que  ma tension  va  monter  et  que  ce  n’est  pas  bon  pour  moi.  Je supporte  
toujours  la  France.  Quand  ils  jouent,  je  ne  regarde  pas  au  début.  Puis,  si  je  sais  
qu’ils  sont  en train  de  gagner,  je  regarde.  Ça  m’évite  d’être  tendu. 

J’aimais  bien  voir  le  catch  à  la  télé  aussi.  Les  gens  me  demandaient  tout  
le  temps  pourquoi  je  regardais.  Je  suis  curieux,  j’aimais  bien  comprendre  
comment  ils  faisaient  leurs  figures  et  leurs  combats.  Ça  non  plus,  je  ne  peux  
plus regarder. 

Au  foyer  je  fais  cultivateur,  comme  je  l’étais  dans  mon  village  au  Mali.  Moi,  je  
suis  un  Soninké,  pas  comme  les  autres  Maliens.  Eux  viennent  du  Khasso  pour  
la plupart.  J’ai  arrêté  de  travailler  au  jardin  à  cause  de  mes  douleurs.  Mais  je 
continue  de  descendre  au  café  social  pour  parler  avec  les  autres. 

Après  l’accident,  
j’ai  perdu  mon  boulot

Salou Camara, 59 ans 



Avant,  je  travaillais  dans  la  construction  de  bâtiments.  Aujourd’hui,  je  ne  vois 
plus.  En  2012,  je  soudais  sur  un  chantier  quand  un  tuyau  a  sauté  dans  l’air  et  a 
atterri  dans  ma  tête,  à  côté  de  l’oeœil.  Le  sang  ne  passe  plus  normalement  dans  
le  fil  qui  va  dans  les  yeux. 

Ça  fait  un  an  et  sept  mois  que  je  ne  vois  plus  du  tout.  Je  reste  à  la  maison,  
ma  famille  vient  me  rendre  visite.  La  nuit,  je  ne  dors  pas  bien  sauf  le  matin,  
alors  je  me  réveille  à  10  heures.  Quand  je  me  lève,  mon  fils  a  préparé  le  café.  
Je  le  touche  avec  la  main,  et  je le  fais  réchauffer  moi-même  s’il  n’est  pas  chaud.  
J’arrive  à  voir  la  douche  et  les  toilettes  dans  ma  chambre,  alors  je  fais  ça  tout  
seul.  Quand  je  dors,  je  pense  beaucoup  à  mes  problèmes,  mais  aussi  à  ma  famille.  

Mon    fils    Sidy   est    au    foyer,    lui    aussi,    depuis  2012    et    il    n’a    toujours    pas    
les    papiers.    C’est    un    problème    pour    nous.  Il    a    travaillé  quelques  temps    
dans    le  bâtiment  mais  il  ne  peut  plus  sans  les  papiers. Ça  fait  dix  ans  qu’il  n’a 
pas pu  voir  sa  mère. Il  y  a  aussi  mon  autre  fils  Aboulaye  au  foyer.  Lui  il  a  des  
papiers,  il  travaille  comme  compagnon  en  maçonnerie.  Ils  sont  tous  les  deux  
venus  par  avion.

Moi,  je  suis  arrivé  en  France  par  bateau  en  1966. Arrivé à Saint-Denis,  j’ai été logé 
par un marchand de sommeil. Il  avait  mis  des  lits  de  camping  un  peu  partout,  
et  c’est  tout.  Il  y  avait  des  Maliens  et  des  Sénégalais.  Un  jour  de  1972,  la  police  
est  venue  nous  chercher.  Ils  nous  ont  emmenés  ici,  au  foyer  du  Bourget. Ça  a  
beaucoup  changé depuis.  Moi,  je  n’ai  pas  changé  et  je  suis  toujours  là.  

J’ai  travaillé  à  la  ville  de  Paris  pendant  dix  ans.  J’ai  fait  éboueur  et  après  j’ai  
nettoyé  les  rues.  Cinq  ans  dans  le  9e,  cinq  ans  dans  le  18e.  Tous  les  matins,  
on  passait  dans  le  quartier  des  Galeries  Lafayette,  on  prenait  les  poubelles  des  
grands  magasins  et  on  les  vidait.  Après  ça,  j’ai  commencé  à  travailler  sur  des  
chantiers,  avec  la  société  RV,  en  tant  que  maçon-boiseur.  Jusqu’à  mon  accident  
en  2012.  Ça  me  manque  le  travail.  

Quand  je  vais  visiter  ma  famille,  il  faut  toujours  que  je  revienne  vite  en  France  
parce  que  c’est  là  où  je  suis  soigné,  à  l’hôpital.  Quand  je  suis  au  Mali,  je  reste  
aux  côtés  de  mes  animaux.  Il  y  a  des  moutons,  des  vaches.  Une  fois,  les  enfants  
m’ont  dit  :  «  Papy,  viens  monter  ton  cheval.  »  Je  ne  voyais  rien  mais  je  l’ai  
monté  quand  même.  Lui,  il  voyait.  Il  est  mort  l’année  dernière.  Un  cheval,  ça  
coûte  cher,  mais  j’aimerais  en  racheter  un,  un  jour.  

Pour  l’instant,  je  vieillis  au  foyer.  Je  me  balade  un  peu  avec  un  copain.  On  va  
jusqu’à  La  Poste  ou  jusqu’à  la  Courneuve.  Il  y  a  un  café  là-bas,  on  s’y  arrête.  Je  
connais  le  patron.  On  s’amuse  un  peu.  Sinon  je  reste  à  la  maison.   Je  repense  à  
la  vie  d’avant.  Je  réfléchis  beaucoup  à  mon  père,  quand  il  me  disait  quoi  faire  
dans  les  champs.  Je  resterai  en  France  tant  que  Sidy  n’aura  pas  ses  papiers.  Donc,  
je  compte  rester  encore  dix  ans.  Et  je  verrai,  Inchallah,  si  je  peux  retourner  sur  
mes  terres.

Le  travail  me  manque
Seiba, 78 ans



Article 8

article  supprimé  
par  le  sénat

Lorsque l’autorité administrative a connaissance d’un procès-verbal 
relevant l’infraction constitutive de travail illégal (marchandage, prêt 
illicite de main-d’oeuvre, emploi d’étranger non autorisé à travailler, 
cumuls irréguliers d’emplois, fraude ou fausse déclaration), elle peut 
prononcer une amende administrative. Le montant maximal de l’amende 
est de 4 000 euros et peut être appliqué autant de fois qu’il y a d’étrangers 
concernés par le manquement.

SANCTION

EMPLOYEURS



Samedi  dernier,  j’étais  avec  mon  cousin  à  La  Chapelle.  Son  ami  l’appelle,  mais  on  
n’entend  pas  sa  voix  au  téléphone.  Donc  il  décide  d’aller  le  voir,  pour  vérifier  
que  tout  va  bien.  Devant  la  porte,  il  entend  que  le  téléphone  sonne  dans  
l’appartement,  mais  pas  de  réponse.  Il  a  appelé  la  police  qui  a  forcé  la  porte.  
Son  ami  était  allongé  par  terre.  C’est  pour  ça  que  je  préfère  revenir  au  foyer  
plutôt  que  d’habiter  seul.  Tout  seul,  personne  ne  peut  te  sauver.

Ma  base,  elle  est  au  foyer.  J’habite  au  Blanc-Mesnil  mais  je  viens  au  foyer  tous  
les  soirs.  Là,  j’ai  tout  fait  :  les  projets,  la  mosquée,  les  amis.  Chez  moi  il  n’y  
a  rien,  je  n’y  fais  que  dormir.  Le  foyer,  c’est  la  famille.  Sans  femme  et  sans  
enfants  qui  vivent  avec  toi,  ça  ne  sert  à  rien  de  rester  seul  à  l’appartement.

Un  jour  je  quitterai  mon  HLM  et  je  reviendrai  y  vivre,  si  on  me  donne  le  choix.  
C’est  là  que  j’ai  rejoint  mon  frère  et  mon  cousin  quand  je  suis  arrivé,  en  1990.  

Je  faisais  de  la  couture  avec  mon  cousin  et  mon  frère.  On  avait  une  chambre  
dédiée,  on  était  cinq  à  y  travailler.  Dans  une  autre  chambre,  des  femmes  
faisaient  la  cuisine.  Dans  une  autre  encore,  les  gens  vendaient  des  choses.  Nous,  
on  était  les  tailleurs  de  la  résidence.  Tu  venais  avec  un  tissu,  tu  me  demandais  
un  vêtement,  et  je  te  le  faisais  sur  mesure.  Je  raccommodais  aussi.  Je  faisais  
de  la  couture  africaine  :  les  boubous,  les  robes,  la  broderie,  les  tebbas  et  les  
samandors  (les  arabes  disent  qamis).  Les  gens  me  payaient.  

Le  foyer  a  été  rénové  et  on  ne  peut  plus  coudre.  En  plus,  je  ne  sais  pas  faire  
les  vêtements  à  la  mode  d’aujourd’hui.  Ça  me  manque,  la  couture.  J’en  fais  
encore  quand  je  retourne  à  Mokidiabé,  mon  village,  dans  la  région  du  Matam.  
Dans  trois  ans,  j’y  retournerai  faire  mes  affaires.  Pour  le  moment,  j’ai  57  ans  
et  je  me  lève  encore  à  5h30  tous  les  matins  pour  travailler  à  Roissy,  comme  
bagagiste.  

Avant  ça,  j’étais  un  travailleur  sans  papiers.  Je  m’occupais  de  la  vaisselle  lors  
de  grands  événements,  les  meetings  de  Chirac  par  exemple.  On  la  livrait,  on  
la  récupérait  et  on  la  lavait.  J’y  ai  aussi  rencontré  des  flics,  qui  faisaient  des  
livraisons  comme  deuxième  boulot.  Certains  avaient  participé  à  l’expulsion  des  
sans-papiers  de  l’église  Saint-Bernard  un  an  plus  tôt.  

Saint-Bernard,  ça  nous  avait  inspirés.  Moi  aussi  j’ai  occupé  une  église.  On  
savait  que  c’était  risqué,  mais  on  avait  besoin  de  papiers.  On  n’a  tenu  qu’une  
journée.  Ils  nous  ont  mis  dans  des  camions,  direction  le  centre  de  rétention  de  
Vincennes.  J’étais  dégoûté.  Ce  qu’on  nous  a  fait  là-bas,  personne  ne  nous  l’avait  
jamais  fait.  On  te  fait  enlever  le  pantalon  et  on  regarde  ton  derrière.  Quand  
j’y  pense,  ça  me  fait  encore  mal  au  corps.  Une  semaine  au  CRA  et  ils  m’ont  
renvoyé  au  Sénégal.  J’ai  été  escorté  par  avion,  comme  un  ministre  !  Je  leur  
disais  :  «  Ok  je  pars,  mais  je  reviens.  »  Et  je  suis  revenu.

Une  carrière  sans  papiers
Papa Diallo, 57 ans



La  nuit,  je  me  réveille  à  3  heures  du  matin  et  je  ne  dors  plus.  Je  regarde  le  
plafond,  comme  ça.  Pendant  3  heures  30.  Tant  que  tu  n’as  pas  dormi,  tu  n’es  
pas  tranquille  et  tu  penses  à  beaucoup  de  choses.  Ma  tête  est  comme  ça,  et  
j’attends  jusqu’à  la  première  prière,  à  6h30.  C’est  l’argent  qui  m’inquiète.  Quand  
tu  ne  travailles  plus,  il  n’y  a  plus  d’argent  pour  ta  famille.  Et  puis  je  ne  bouge  
plus.  Je  sais  que  si  je  ne  bouge  pas,  je  ne  dors  pas.  

Je  suis  loin  de  mon  village  depuis  1976.  Avec  l’argent  que  j’avais  gagné  pendant  
mes  premières  années  en  France,  je  suis  retourné  au  Mali  en  2000.  Je  garde  de  
très  bons  souvenirs  de  cette  période.  C’est  là  que  j’ai  eu  Diala,  un  garçon,  et  
Dala,  une  fille.  Quand  je  suis  rentré  en  France,  ma  femme  était  enceinte  de  ma  
deuxième  fille,  Koumba.  J’ai  fait  le  trajet  en  2005,  avec  un  visa  de  travail.  Je  
n’avais  pas  de  papiers  mais  je  travaillais  avec  mon  vrai  nom,  dans  l’étanchéité  
des  bâtiments.  

J’ai  travaillé  dix  ans  sans  papiers.  Grâce  aux  preuves,  j’ai  fini  par  avoir  mon  
titre  de  séjour.  Mais  n’être  régularisé  qu’après  dix  ans,  ça  a  vraiment  été  une  
tragédie.  Aujourd’hui,  j’arrive  à  l’âge  de  la  retraite.  Comme  ma  période  officielle  
de  travail  est  trop  courte,  je  ne  gagnerai  presque  rien.  Si  j’arrive  à  avoir  la  
complémentaire,  ça  me  ferait  plaisir.  Sinon,  ce  sera  moins  de  300  euros  par  
mois.  Je  n’ai  pas  dix  ans  de  titre  de  séjour,  donc  je  n’ai  pas  droit  au  minimum  
retraite.  

C’est  aussi  pour  ça  que  je  n’ai  pas  le  droit  au  RSA  :  j’ai  moins  de  cinq  ans  
d’affilée.  Alors  je  cherche  du  travail.  J’ai  longtemps  travaillé  dans  le  bâtiment,  
c’est  ce  que  je  connais.  

Cette  année,  je  gère  le  jardin  partagé  du  foyer.  J’aime  bien.  On  fait  pousser  
des  tomates,  des  piments,  des  poivrons,  des  aubergines...  Au  Mali,  j’avais  comme  
métier  cultivateur  et  quand  j’en  aurai  les  moyens,  je  retournerai  cultiver  
ma  terre  à  côté  de  ma  famille.  On  vit  à  la  campagne,  on  fait  ça  depuis  des  
générations.  On  cultive  les  miels,  les  racines,  les  légumes,  plein  de  choses.  Là  où  
j’ai  grandi,  à  Moussala  dans  une  famille  d’agriculteurs,  j’ai  commencé  à  travailler  
dès  le  plus  jeune  âge.  Petits,  on  emmenait  déjà  les  bêtes  de  notre  élevage  
jusqu’à  12  km  de  marche.  

Encore  maintenant,  je  fais  du  sport  et  des  exercices.  Je  vais  courir  dans  le  parc  
à  côté  et  je  prends  les  poids  avec  moi  pour  faire  de  la  musculation.  Plus  jeune,  
je  courais  beaucoup.  En  ce  moment  j’ai  mal  à  la  cuisse,  donc  je  dois  m’arrêter  
et  faire  une  radio.  Avant  ça,  je  faisais  deux  fois  5  à  7  km  par  jour.  J’ai  même  
demandé  au  travailleur  social  du  foyer  de  me  télécharger  une  application  de  
marche  pour  calculer  les  pas,  et  une  autre  pour  les  exercices.  Si  je  ne  marche  
pas,  je  prends  du  poids.  Ça  me  fait  du  bien,  et  ça  fait  du  bien  à  la  tête.

Une  retraite  à  300  euros
Bakary Dembélé, 67 ans



Quand  je  suis  revenu  de  mes  vacances  au  Mali,  j’ai  eu  quatre  ou  cinq  jours  de  
retard  au  travail  à  cause  de  problèmes  d’avion.  À  mon  retour,  mon  patron,  
ce  bandit  espagnol,  a  dit  qu’il  me  virait.  J’ai  négocié  et  il  a  accepté  de  me  
reprendre.  Au  bout  de  17  jours,  mes  papiers  se  sont  périmés.  À  23h50,  dès  la  
sortie  du  boulot,  je  suis  parti  faire  la  queue  devant  la  préfecture.  J’ai  attendu  
dans  la  queue  toute  la  nuit,  jusqu’à  13h30.  J’étais  presque  arrivé  quand  mon  
patron  m’a  appelé  pour  me  dire  que  si  je  ne  venais  pas  travailler  tout  de  suite,  
il  me  virait.  Même  le  policier  me  l’a  dit  :  «  Il  est  fou  ton  patron  !  »  Il  m’a  viré.  

C’était  un  licenciement  abusif.  Depuis,  j’attends  ma  convocation  aux  
prud’hommes.  Ça  fait  quatre  ans.  Quand  je  gagnerai,  je  commencerai  ma  
retraite  et  je  partirai  au  Mali.  Quand  tu  es  à  la  retraite  ici,  tu  ne  peux  pas  
partir  plus  d’un  an.  Et  comme  je  n’ai  pas  travaillé  plus  de  sept  années  déclarées  
en  France,  je  ne  toucherai  pas  grand -chose...  200€,  quelque  chose  comme  ça.  

Dans  un  premier  temps,  je  pourrai  rentrer  au  pays  pendant  un  mois,  pas  plus.  
Je  perds  l’allocation  chômage  si  je  reste  plus  longtemps.  Puis,  à  67  ans,  je  pourrai  
partir  définitivement.  Mes  enfants  me  manquent.  J’ai  perdu  des  frères  que  je  
n’ai  pas  enterrés.  Avec  mon  indemnité  prud’homale,  je  pourrai  acheter  une  
machine  pour  labourer.  Je  cultiverai  mon  riz  sur  le  champ  que  j’ai  acheté  il  y  a  
10  ans.  Pour  l’instant,  ce  sont  mes  fils  qui  s’en  occupent.  Avec  la  machine,  ils  se  
débrouilleront  eux-mêmes  pour  vivre  au  Mali. 

Mon  fils  a  envie  de  partir.  Je  lui  ai  dit  de  ne  pas  le  faire,  de  ne  prendre  la  
route  ni  par  la  mer,  ni  par  le  désert.  Si  tu  viens  en  France,  tu  n’as  pas  de  
boulot.  Et  même  si  tu  as  le  boulot,  il  faut  les  papiers  et  c’est  encore  autre  
chose.  Et  puis  il  faut  trouver  un  endroit  où  dormir...  Moi  je  ne  voulais  pas  venir  
en  France.  C’est  mes  frères  qui  m’ont  forcé.  Ils  disaient  qu’il  y  avait  du  boulot.  
Mon  arrivée,  le  23  novembre  2001,  a  été  une  catastrophe  pour  moi.  Je  n’avais  
pas  les  papiers  pour  travailler,  il  fallait  ceux  des  autres.  C’était  très  dur.  

Je  vivais  en  travaillant  à  gauche  à  droite.  Parfois  au  noir  à  50  euros  la  journée,  
parfois  avec  les  papiers  des  autres.  J’étais  pizzaïolo.  À  moi  tout  seul,  je  travaillais  
comme  six  personnes.  Une  seule  fois,  les  policiers  m’ont  arrêté.  À  ma  manière  de  
parler,  ils  ont  vu  que  je  n’étais  pas  un  bandit  et  ils  m’ont  relâché.  Mais  ils  ont  
contacté  l’agence  d’intérim  en  disant  que je venais  avec  les  papiers  d’un  autre.  

Je  me  suis  battu  pour  avoir  mes  papiers.  Vers  2008-2009,  on  a  occupé  la  Bourse  
du  travail  de  République,  à  Paris.  On  était  plusieurs  centaines  à  demander  des  
papiers  pour  tous.  On  était  avec  toutes  les  communautés  et  tous  les  syndicats.

Je  soutiens  toujours  les  sans-papiers.  Quand  je  n’ai  rien  à  faire  et  pas  de  
rendez-vous  chez  le  médecin,  je  viens  manifester  avec  eux.  Quand  il  y  a  des  
embouteillages  de  passeports  dans  les  consulats,  on  va  manifester  devant.  Et  ça  
marche,  ils  les  libèrent.  Ensemble,  on  continue  de  gagner  beaucoup  de  combats.

J’attends  encore  
mon indemnisation

Mady Dembélé, 66 ans



Article 12

L’étranger accompagné d’un mineur de seize ans ne peut être placé en 
centre de rétention administrative. L’étranger accompagné d’un mineur 
de seize ans révolus ne peut être placé en rétention que dans les cas 
suivants :

1° L’étranger n’a pas respecté l’une des prescriptions d’une précédente 
mesure d’assignation à résidence ;

2° A l’occasion de la mise en œuvre de la décision d’éloignement, l’étranger 
a pris la fuite ou opposé un refus ;

3° En considération de l’intérêt du mineur, le placement en rétention de 
l’étranger dans les quarante-huit heures précédant le départ programmé 
préserve l’intéressé et le mineur qui l’accompagne des contraintes liées 
aux nécessités de transfert.

L’intérêt supérieur de l’enfant est une considération primordiale pour 
l’application de la présente section.

CENTRES  

DE  RÉTENTION

ADMINISTRATIVE



L’autre  jour,  on  était  en  train  de  manger  à  la  cantine.  Un  policier  a  mal  parlé  
à  un  Tunisien,  il  a  insulté  sa  mère.  J’ai  demandé :  « Pourquoi  tu  fais  ça ?  Il  ne  
parle  pas  bien  français,  il  ne  comprend  pas. »  Il  nous  a  emmenés  dans  la  salle  
d’attente  du  centre  et  il  l’a  frappé  devant  moi.  Plusieurs  coups  de  poing  au  
visage  et  dans  les  pecs.  Le  Tunisien  avait  du  sang  qui  coulait  sur  les  yeux,  il  
était  blessé.  

Le  policier  m’a  tapé  moi  aussi  parce  que  j’avais  répondu.  Le  Tunisien  en  a  parlé  
avec  la  Cimade,  ils  lui  ont  dit  de  porter  plainte  mais  le  policier  a  porté  plainte  
contre  lui  avant.

C’est  un  connard  ce  policier.  Tous  les  jours,  il  nous  fait  la  hagra.  Une  fois,  je  
voulais  acheter  des  cigarettes  et  il  a  insulté  ma  daronne.  Les  autres  aussi,  les  
mecs  de  la  police,  ils  nous  parlent  mal.

Entre  nous,  ça  se  passe  bien.  Samedi,  on  a  regardé  le  match  du  Maroc.  Il  y  a  
une  télé  par  chambre,  on  est  par  quatre  ou  cinq.  On  était  contents,  même  moi  
qui  suis  algérien  j’étais  pour  le  Maroc.  Mais  on  a  pas  pu  le  fêter  parce  qu’il  n’y  a  
rien  ici,  on  ne  peut  rien  faire.  

Même  pendant  les  repas,  on  ne  mange  que  de  la  mayonnaise  avec  du  pain  
parce  que  la  viande  n’est  pas  halal.  On  est  presque  tous  musulmans,  et  ils  nous  
donnent  de  la  viande  pas  halal.

Il  y  a  trois  jours,  l’un  d’entre  nous  a  vu  son  nom  inscrit  sur  la  liste  de  ceux  
qui  devaient  prendre  l’avion.  La  Cimade  lui  a  expliqué  qu’ils  ne  pouvaient  plus  
rien  faire  pour  lui  et  qu’il  allait  être  expulsé  vers  l’Algérie.  Le  soir,  il  a  mangé  
32  médicaments  pour  essayer  de  se  suicider.  Des  antidouleurs,  comme  ceux  
qu’on  nous  donne  quand  on  a  mal  aux  dents.  Il  ne  voulait  pas  partir.  Ici,  à  
Toulouse,  il  a  deux  filles  et  sa  femme.  Il  a  été  emmené,  je  ne  sais  pas  où  il  est  
maintenant.

Moi,  je  pars  avec  l’avion  de  samedi.  On  sera  trois  à  être  reconduits  vers  l’Algérie.  
Ça  fait  un  mois  et  demi  que  je  suis  ici.  J’ai  un  collègue  qui  part  avec  moi,  il  a  
peur  parce  que  personne  ne  peut  lui  faire  passer  ses  affaires.  Il  ne  connaît  que  
des  gens  qui  n’ont  pas  de  papiers  donc  il  ne  sait  pas  comment  faire.  Moi  non  
plus,  je  n’ai  rien  récupéré  de  mes  habits.  Ils  sont  toujours  dehors  et  je  sais  que  
je  ne  les  reverrai  pas.

Tous  les  jours,  
la  police  nous  fait  la  hagra

Abdelkader,  20  ans,  enfermé  au  CRA  de  Toulouse-Cornebarrieu



Je  vis  depuis  dix  ans  en  France.  J’ai  des  certificats  de  scolarité,  des  attestations  
de travail,  un  certificat  d’hébergement.  Mais  tout  ça,  ils  n’en  ont  rien  à  faire,  
ils  veulent  juste  remplir  le  centre.  J’ai  passé  les  fêtes  de  fin  d’année  au  CRA.  
Je  viens  de  Marseille  mais  j’ai  été  arrêtée  à  Paris,  à  Stalingrad.  J’étais  avec  
une  copine  dans  la  rue,  on  s’est  fait  contrôler.  Ils  m’ont mise  en  garde  à  vue  
pendant  48 heures,  juste  pour  me  faire  attendre.  C’est  après  qu’ils  ont  appelé  la  
préfecture  et  que  je  suis  arrivée  ici.  

Enfin  bon  c’est  la  loi.  Je  respecte  la  loi...  Mais  il  se  passe  des  choses  très  graves  
ici,  dans  le  bâtiment  des  femmes.  La  situation  s’est  tendue  ces  dernières  
semaines.  Ils  nous  ont  tout  enlevé :  on  ne  peut  plus  s’apprêter,  ni  se  mettre  
dans  les  chambres  par  affinité  ;  nos  proches  ne  peuvent  plus  faire  rentrer  des  
courses  au  parloir,  même  les  gâteaux.  Ils  ont  peur  qu’on  se  suicide...  avec  un  
paquet  de  gâteaux.

Au  CRA,  il  n’y  a  rien.  Tu  es  enfermée  loin  de  tes  copines  et  tu  n’as  aucune  
intimité.  Les  filles  sales  se  retrouvent  avec  des  propres,  des  filles  qui  ne  parlent  
pas  la  même  langue  se  retrouvent  mélangées.  Donc  ça  crée  des  embrouilles  
quand  on  essaie  de  se  ménager  un  peu  d’intimité. 

Le  CRA,  c’est  très  dur  psychologiquement.  Les  policiers  entrent  quand  ils  veulent  
dans  les  chambres,  même  quand  on  y  est.  Ils  fouillent  toutes  nos  affaires.  
Imaginez,  vous  laissez  votre  chambre  rangée  et,  quand  vous  revenez,  tout  est  
renversé...  On  n’est  pas  en  prison  en  fait.  Il  y  a  une  brigade  de  policiers  qui  pose  
problème,  que  des  hommes.  Ils  font  vraiment  chier,  excusez-moi  pour  le  mot.

Les  douches  sont  sales.  Les  toilettes  aussi,  ils  n’utilisent  pas  de  produits,  on  a  
toujours  des  infections.  C’est  à  nous  de  nettoyer  en  fait.  La  nuit,  les  filles  crient  
au  téléphone  jusqu’à  3 heures.  À  7 heures,  le  bruit  des  avions  commence,  il  y  a  
Roissy  juste  à  côté.  Puis,  le  monsieur  crie  au  micro  pour  nous  appeler  au  petit-
déjeuner.  Dès  qu’il  se  tait,  les  filles  recommencent  à  faire  du  bruit,  puis  c’est  les  
gens  qui  font  le  ménage.  On  ne  dort  pas.

Une  des  choses  qui  m’inquiète  le  plus,  c’est  la  situation  d’une  dame  qui  est  avec  
nous.  Elle  a  58  ans,  elle  est  malade  mentalement  et  physiquement.  Elle  est  
incontinente,  ne  peut  rien  faire  seule :  ni  manger,  ni  se  laver,  ni  se  changer.   
Quand  les  policiers  nous  appellent  au  micro  pour  aller  manger,  elle  ne  comprend  
pas.  Ils  la  laissent  comme  ça,  alors  c’est  moi  qui  la  lave  avec  une  copine.  Ils  lui  
font  signer  des  documents,  des  papiers  du  tribunal,  mais  elle  ne  sait  pas  ce  
qu’elle  signe.  Les  policiers  l’appellent  « celle  qui  pue »,  « celle  qui  est  tarée ».

On  a  fait  une  lettre  pour  parler  de  la  situation.  La  direction  a  refusé  de  nous  
recevoir.  On  a  aussi  essayé  une  grève  de  la  faim  mais  ça  n’a  pas  duré  longtemps,  
on  a  vite  compris  que  ça  ne  servait  à  rien.

Ils  nous  enlèvent  tout,
alors  on  se  soutient

Imane, 24 ans, enfermée  au  CRA  du  Mesnil-Amelot



Je  suis  enfermé  dans  ce  centre  depuis  deux  mois.  Ils  vont  me  renvoyer  dans  
mon  pays  d’origine,  ils  ont  déjà  acheté  mon  billet.  Je  pars  dans  deux  semaines.  
Ça  me  rend  vraiment  très  triste.  J’ai  été  arrêté  à  l’aéroport  pour  avoir  
transporté  de  la  drogue.  Ils  m’ont  emmené  au  tribunal  et  le  juge  m’a  condamné  
à  deux  ans.  Après  avoir  purgé  ma  peine,  la  police  aux  frontières  est  venue  me  
chercher  pour  m’emmener  au  centre  de  rétention  administrative.

La  vie  ici  est  très  difficile.  Pas  de  bonne  nourriture,  pas  de  bons  soins.  J’ai  une  
sérieuse  rage  de  dent.  Un  docteur  m’a  prescrit  du  Doliprane  et  du  Kétoprofène,  
mais  ça  n’a  rien  changé,  je  sens  toujours  la  douleur.  La  plupart  du  temps,  je  
peux  seulement  manger  au  déjeuner  et  c’est  tout,  je  suis  incapable  de  manger  
ce  qu’on  nous  donne  au  dîner.  En  plus,  c’est  le  genre  de  nourriture  qu’ils  ne  
mangeraient  pas  eux-mêmes.  

Et  vous  devriez  voir  l’endroit  où  on  se  sert  de  l’eau  pour  boire...  Vous  savez,  
quand  les  musulmans  vont  à  la  prière,  ils  se  lavent  les  mains,  les  pieds  et  la  
tête.  C’est  à  ce  lavabo-là  qu’on  boit,  donc  vous  pouvez  imaginer  à  quel  point  
c’est  sale.  Les  toilettes  et  les  douches  ne  peuvent  pas  se  fermer,  ce  qui  nous  
prive  de  toute  intimité.  Il  n’y  a  pas  de  lumière  dans  les  douches,  et  les  murs  
sont  très  sales.  Ils  sont  recouverts  de  champignons  qui  ne  sont  pas  nettoyés.  

Ma  cellule  de  prison  était  plus  grande  et  mieux  équipée  que  ma  chambre  ici.  
J’avais  tout  dans  ma  cellule.  Ici,  il  n’y  a  rien  de  spécial,  juste  un  lit.  Il  n’y  a  pas  
de  loquets  aux  portes,  donc  tu  ne  peux  jamais  être  sûr  que  quelqu’un  ne  te  vole  
pas  quelque  chose  pendant  que  tu  es  à  la  douche.  Je  partage  ma  chambre  avec  
un  autre  homme.  Il  fume,  moi  non.  Je  leur  ai  dit  de  ne  pas  me  mettre  avec  
quelqu’un  qui  fume,  ils  n’en  ont  rien  à  faire.

Normalement,  ils  disent  qu’on  est  supposés  rester  ici  pendant  trois  mois  
maximum.  Pourtant,  certains  d’entre  nous  sont  ici  depuis  presque  six  mois  
maintenant,  et  ils  ne  veulent  libérer  personne.  Le  mois  dernier,  en  août,  
quelques  personnes  ont  décidé  de  mettre  le  feu  à  leur  chambre  pour  voir  
si  les  choses  allaient  changer.  Mais  la  police  est  arrivée  et  a  tiré  des  gaz  
lacrymogènes.  Et  comme  si  ce  n’était  pas  suffisant,  ils  nous  ont  frappés  avec  
leurs  matraques.  Plusieurs  hommes  ont  été  blessés  ce  jour-là,  d’autres  ont  été  
emmenés  en  cellule  d’isolement.

Ce  jour-là,  nous  n’avons  eu  aucun  moyen  de  voir  un  médecin.  Donc  ne  soyez  pas  
surpris  quand  vous  entendez  que  quelqu’un  se  suicide  en  rétention. Les  policiers,  
certains  sont  sympas  et  d’autres  n’en  ont  vraiment  rien  à  faire  de  nous.  Ils  
nous  traitent  comme  si  on  n’était  personne.  Tu  peux  vivre  ici  six  mois  et,  un  
matin,  ils  te  réveillent  et  t’emmènent  directement  à  l’aéroport,  tout  droit  vers  
ton  pays  d’origine.  C’est  ce  qu’ils  font ici,  et  c’est  très  mal.

Un  matin, 
ils  t’emmènent  à l’aéroport

Francis, 28 ans, enfermé  au  CRA  du  Mesnil-Amelot




