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Il était tout naturel que les Nuits de Fourvière s’associent à la Zone 
d’Expression Prioritaire (ZEP). Un lien évident émergeait de notre désir 
commun : que chacun et chacune prenne la parole, puisse se raconter.  
Notre intention était de faire résonner la notion de Faire Corps,  
le fil conducteur de la programmation de l’édition 2024 du festival. 

Nous sommes convaincus que chacun peut s’enrichir au contact de l’autre 
dans une société multiculturelle. Faire corps dans une année olympique, 
c’est également incarner l’esprit d’équipe, symbolisé par la spectaculaire 
performance des acrobates australiens de Gravity & Other Myths que les 
participants découvriront en soirée de clôture du projet. Et nos propres 
rapports au corps sont abordés par les artistes du festival, s’inspirant par 
exemple des luttes féministes et antiracistes.
 
Nous souhaitions qu’à leur tour les participants témoignent de ce que 
signifie pour eux Faire Corps. C’est ainsi qu’ont germé des ateliers d’écriture 
de soi. Tendre un stylo à des jeunes et des moins jeunes pour qu’ils nous 
livrent leur vision du Faire Corps, c’était inviter à faire émerger des récits 
empreints de contrastes : sur la danse, l’art-thérapie, le harcèlement 
scolaire, la communion avec un ballon de foot, ou encore sa place dans  
la société.
 
Nous sommes donc ravis de vous présenter ces témoignages, fruits 
d’ateliers d’écriture menés par des journalistes de la ZEP entre janvier  
et avril 2024. Près de 70 participants, provenant des collèges Alain de  
Saint-Fons et Aragon de Vénissieux, de l’association Comme les Autres,  
de l’AFEV Grand Lyon, de l’association ANEPA Tremplin et du centre  
social Saint-Just à Lyon, se sont engagés dans cette démarche.  
Au fil des pages, vous découvrirez des histoires d’amour, de douleur,  
de résilience. Les journalistes de la ZEP, à travers l’écoute et le dialogue,  
ont accompagné l’émergence de ces récits individuels parfois intimes,  
mais toujours porteurs de résonance universelle.

Emmanuelle Durand & Vincent Anglade
Codirecteurs des Nuits de Fourvière
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Au début, ce n’était pas facile. Entre les 
courses, les repas, et autres tâches, trouver 
du temps pour moi semblait impossible. 
Mais au bout de quelques années de 
mariage, et surtout après la naissance de 
mon troisième enfant, j’ai réalisé que pour 
être meilleure maman et meilleure épouse, 
j’avais besoin de prendre soin de moi. 
Dans l’intimité de ma chambre, un coin 
spécial est devenu le théâtre de ma quête 
quotidienne de bien-être : mon espace 
dédié à la zumba, près de la fenêtre qui 
inonde la pièce d’une lumière naturelle 
douce apaisant mes sens. J’enfile des 
vêtements à la fois confortables et vibrants 
de leurs couleurs vives. Lorsque je lance la 
musique, je sens instantanément le stress 
de la journée s’évaporer. Je me perds dans 
la musique entraînante et les mouvements 
rythmés, cherchant à équilibrer ma vie 
trépidante de maman avec un moment 
de pur bonheur. Ce coin de zumba est un 
refuge où je me connecte à moi-même.
L’espace est restreint, je peux tout juste  
m’y positionner avec mes enfants.  
Les murs sont peints dans des tons vifs 
de gris, blanc et jaune ensoleillé, reflétant 
l’esprit enjoué de la zumba. Dans le coin à 
droite, je dispose soigneusement mon tapis 
de yoga épais pour amortir les sauts et  
les atterrissages. 

Sur le côté, un petit haut-parleur à l’audio 
de haute performance. Au-dessous, 
les étagères encastrées regorgent de 
catalogues de danse et de poids légers  
dont je me sers pour ajouter de la difficulté 
aux entraînements. Le miroir encadré de 
néons ajoute une atmosphère de fête qui 
m’incite à me dépasser. Ce lieu est mon 
sanctuaire, où je peux m’exprimer librement 
à travers la danse, sans jugement ni crainte. 

Célébration de la vitalité

J’ai réalisé que le sport n’est pas réservé 
aux athlètes professionnels ou aux 
célibataires sans enfant. Il s’agit d’une 
habitude précieuse qui peut transformer la 
vie quotidienne, apportant énergie, équilibre 
et bien-être. Ce n’est pas seulement une 
question de physique, mais aussi de santé 
mentale. Il y a des jours où je me sens 
dépassée par tout ce qui se passe autour 
de moi. C’est justement pour y faire face 
que j’ai intégré ces séances, souvent 
avec mes enfants à mes côtés. C’est une 
façon amusante de passer du temps en 
famille tout en restant active. Ils adorent 
participer et cela me permet de leur montrer 
l’importance d’un mode de vie sain dès 
le plus jeune âge. Chaque session de 
zumba est une ode à ma force intérieure 

Ma chambre à danser

Pour Lydia, mère de quatre enfants, la zumba est un moyen de rester en forme  
et de décompresser en échappant au tumulte du quotidien. 
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et à ma volonté de rester en forme et en 
bonne santé. Je me lance dans chaque 
mouvement avec passion, laissant mon 
corps s’exprimer au rythme de la musique. 
Chaque saut, chaque pivot, chaque 
mouvement de hanche est une célébration 
de ma vitalité et de ma joie de vivre. Lorsque 
la musique s’arrête et que je reprends ma 
place dans ma vie quotidienne, je sais que 
ce moment m’aide à être une meilleure 
version de moi-même. C’est là que je puise 
ma force, ma confiance et ma résilience, 
prête à affronter les défis qui se dressent 
sur mon chemin. Ainsi, dans un tourbillon 
de pas de danse et de fous rires, je montre 
au monde que, même au milieu du chaos 
familial, il y a toujours de la place pour un 
peu de zumba et beaucoup de bonheur. 

Lydia, 47 ans

“J’ai réalisé que le sport n’est pas 
réservé aux athlètes professionnels 
ou aux célibataires sans enfant.”
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« Tu garderas deux marques, une à chaque 
oreille. Mais si tu veux, on peut refaire un 
point dessus pour les cacher. » J’ai refusé. 
Tout de suite. Instinctivement. Sans savoir 
exactement pourquoi. Au fond de moi,  
je n’avais pas envie qu’on les efface.  
Pas parce qu’elles sont peu visibles – 
surtout depuis que j’ai retrouvé mes 
cheveux longs – mais plutôt parce qu’elles 
sont des traces de ces dernières années,  
de ce que j’ai vécu et dépassé. Deux petits 
points noirs indélébiles, piqués sous la peau 
quand j’avais une dizaine d’années. Deux 
points de repère. Un moindre mal avant de 
commencer la radiothérapie. Aujourd’hui 
encore, on me demande d’où vient cette 
idée bizarre de tatouage. Deux points 
auxquels s’ajoute une cicatrice au-dessous 
de l’épaule droite. Assez petite pour être 
recouverte, mais  trop grande pour passer 
inaperçue. 

Choisir ses cicatrices

À cet âge d’entre-deux, ni tout à fait enfant 
ni encore adolescente, elle s’impose dans 
les choix du quotidien. Préférer un t-shirt 
pour la cacher ou s’autoriser ce joli haut à 
motifs wax rouges et blancs, dont le lien qui 
se noue autour du cou la laisse pleinement 
visible ? Mettre des rajouts à mes cheveux 

châtains encore courts, quitte à supporter 
cette sensation de tiraillement à longueur 
de journée ? J’ai choisi d’adopter ces 
cicatrices, comme une part de moi,  
de mon histoire.

Quelques années plus tard, c’est à mon tour 
de décider d’une nouvelle cicatrice. Une 
heure de travail, la piqûre vive des rapides 
incisions qui deviendront un dessin gravé 
sur ma peau : une clé de sol entremêlée 
à deux mots, d’après le croquis d’une de 
mes plus proches amies. Carpe Diem. Un 
classique dans les salons de tatouage, 
mais qui prend pour moi une dimension 
particulière. Comme si ces mots portaient 
en eux un pouvoir, et que les tatouer sur 
ma peau faisaient partie du processus de 
cicatrisation. Une marque que j’ai choisie, 
que j’ai voulue, qui vieillira avec moi. 

Ma mémoire dans la peau 

Anaïs a choisi de porter fièrement les marques, même disgracieuses ou douloureuses,  
de son passé. 

“Une marque 
que j’ai choisie, 
que j’ai voulue, 
qui vieillira avec 
moi.”
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Je ne la retoucherai pas ni ne l’effacerai. 
Est-ce une façon de me réapproprier mon 
corps, après les cicatrices que je n’ai pas 
demandées ? Peut-être bien. 

La carte d’une vie

D’ailleurs, je ne vois pas tant ces marques 
comme des cicatrices que comme des 
« cicatrisations », des preuves que mon 
corps a repris le cours de son existence. 
Garder ces cicatrices, c’est accepter de 
vivre avec elles. Accepter le regard des 
autres, mais surtout le mien, et le fait  
que ces tranches de vie font partie 
intégrante de mon histoire. Une autre 
cicatrice a vu le jour, il y a bientôt trois ans 
: une ligne fine en bas du ventre. De cette 
césarienne, on m’a dit : « Vous verrez, 
vous aurez une superbe cicatrice, elle se 
verra à peine. Et si jamais elle vous pose 
problème, il existe des solutions pour la 
rendre moins visible. » Plus de vingt ans 
après mes premières marques sur la peau, 
j’ai conservé la même envie de ne pas y 
toucher. Au sentiment de les assumer se 
mêle celui de les revendiquer. Je comprends 
que, selon leur origine, on puisse avoir envie 
de faire disparaître les stigmates. Mais dans 
mon cas, j’ai l’impression que les effacer 
reviendrait à gommer une partie de mon 

histoire, presque à en réécrire une nouvelle. 
Un corps plus lisse qui ne laisse rien voir. 
Celui que j’ai choisi dessine une carte 
complète qui ne prend de sens que dans 
sa globalité. La juxtaposition de différentes 
périodes de ma vie, de la maladie à la 
maternité, en passant par les années 
étudiantes. C’est une manière de faire corps 
avec le passé et le présent. Lorsque je 
regarde mes cicatrices, elles me rappellent 
la force que j’ai eue à un moment précis. 
Une force dans laquelle je puise à chaque 
fois que j’en ai besoin.  

Anaïs, 34 ans
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“Je voulais ressembler aux filles minces  
et qui avaient un beau corps sur TikTok.” 
Marwa, 14 ans

“Je refusais même  
de mettre des pyjamas 
un peu serrés chez moi.” 
Amelia, 14 ans

“Ma mère m’a dit  
que j’étais belle 
comme j’étais  
et que je n’étais  
pas censée plaire  
à tout le monde.” 
Sacha, 15 ans
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J’ai deux complexes : mes cuisses et mon 
ventre. Ça fait trois ans que je vis avec 
ça, depuis mes 11 ans. J’ai commencé 
à détester ces endroits-là à cause des 
critiques de mon père. Selon lui, ce n’est 
pas normal de faire ce poids-là à mon âge. 
Il me disait que je devais moins manger, 
que j’étais « grosse ». Je faisais déjà entre 
65 et 70 kilos. Moi-même, je trouvais ça 
beaucoup. J’ai aussi eu des critiques d’un 
ami de longue date. À chaque fois que 
j’allais manger, il me disait : « Encore ? 
Comme si tu ne mangeais pas déjà 
assez ! » Ça me touchait beaucoup,  
même si je n’osais pas lui dire. 

Leurs corps « parfaits »

J’ai commencé à me sentir différente par 
rapport aux autres filles de mon âge qui, 
elles, étaient beaucoup plus fines que moi. 
Je me privais de vêtements que j’aimais 
bien, comme les robes. Je me suis mise à 
ne mettre plus que des vêtements larges 
pour cacher mon corps et mes formes. 
Parfois, je ne mangeais que le soir. Je me 
disais que je perdrais plus facilement du 
poids comme ça. Ma mère me disait de 
manger mais je refusais. Elle ne se rendait 
pas compte de ce que j’avais. J’étais tout 
le temps fatiguée et j’avais tout le temps 

mal à la tête. Je voulais ressembler aux 
filles minces et qui avaient un beau corps 
sur TikTok. Pour moi, elles avaient un corps 
« parfait ». Des cuisses fines et un ventre 
plat que je n’aurai jamais. Sur les réseaux, 
j’ai aussi vu beaucoup de filles que je ne 
connais pas du tout s’affirmer et avoir 
confiance en elles. Depuis, je me dis que  
je ne suis pas la seule à être comme ça.  
Je réussis petit à petit à prendre confiance 
en moi, mais il y a encore des choses 
difficiles à gérer. Je suis toujours amie 
avec mon ami. Vous savez, celui qui m’a 
« critiquée ». Je ne lui ai pas dit mon 
ressenti par rapport à ses remarques 
blessantes. Je ne pense d’ailleurs jamais 
lui dire. Je ne veux pas dévoiler mes 
sentiments profonds. Pour mes amis, je 
suis la fille toujours souriante et heureuse. 
Même si je mange maintenant à ma faim 
sans regretter d’avoir trop mangé, je suis 
devenue accro à l’idée de ne pas gagner du 
poids. J’ai aussi arrêté de sauter des repas, 
car je pense à mes parents. Ils ne veulent 
pas que je me sente mal dans ma peau.

Marwa, 14 ans

Mes complexes  
dans mon assiette

Marwa rêve de cuisses fines et de ventre plat. Découvrir qu’elle n’est pas la seule l’aide 
à ne pas s’affamer et à reprendre confiance en elle.
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Ce jour-là, en rentrant des cours, j’ai décidé 
de prendre des ciseaux et de couper mes 
cheveux, toute seule, en frange. Je voulais 
cacher cette énorme chose que les filles 
de mon âge n’ont pas. Mon front. J’avais 
seulement 6 ans. Ma mère m’a punie en me 
criant dessus, mais j’étais soulagée. Pour 
moi, c’était enfin terminé. Je n’allais plus 
jamais recevoir d’atroces remarques au 
point d’en pleurer la nuit. Je ne comprenais 
pas l’énervement de ma mère. Pourquoi  
elle n’essayait pas de  me comprendre ?  
Elle trouvait peut-être ça débile de 
complexer sur un « front ». Je n’osais en 
parler à personne. Je me sentais seule.

Le cacher

Malheureusement, ce n’était que le début. 
Tous les matins, cette mèche qui cachait 
mon front devait être lissée. Le jour où ce 
n’était pas le cas, des camarades de classe 
se moquaient de moi avec des phrases 
comme : « Haha ! Ton gros front là ! »  
En rentrant chez moi, je mettais du scotch 
dessus afin d’essayer de le « remonter ». 
Je fixais cette chose du regard en espérant 
qu’elle rétrécisse un jour, ou même qu’elle 
disparaisse. Un jour, je suis sortie pour  
jouer au foot avec des gens de mon 
quartier. J’ai reçu une balle en plein milieu 

de la tête par un mec qui devait faire trois 
fois ma masse. Au lieu qu’on s’inquiète 
pour moi, j’ai juste entendu : « De toute 
façon, elle craint rien avec son front. »  
Des personnes riaient derrière. J’ai pris  
mes lunettes, qui étaient totalement brisées, 
et je suis rentrée chez moi. Avec une phrase 
de plus à enfouir en moi. Je ne savais plus 
comment je devais réagir. 

Team Rihanna 

Il ne me restait plus qu’une chose à faire : 
l’accepter. C’était une partie de mon 
corps et je devais réussir à l’apprécier. 
J’allais grandir avec. Je ne pouvais pas le 
supprimer. Aujourd’hui encore, je continue 
de complexer, mais je m’accepte plus et je 
l’assume. J’ose le montrer en attachant mes 
cheveux en queue de cheval et en faisant de 
jolies coupes. J’ai même décidé de prendre 
les remarques à la rigolade. En plus, les 
grands fronts sont considérés comme un 
signe de beauté et d’intelligence. Il y a de 
grandes et célèbres stars connues en tant 
que complexées du front : Margot Robbie, 
Rihanna, Angelina Jolie et même Emma 
Watson. Je l’ai appris grâce aux réseaux 
sociaux. Je remercie mes amies qui ont  
cru en moi et m’ont aidée à « l’accepter »  
tel qu’il est en me faisant tous les jours  

Vivre avec mon front

Dès 6 ans, Iris a détesté son front, sujet de moqueries de la part de ses camarades.  
Elle est aujourd’hui presque complètement libérée de ce complexe.
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des compliments. Mes douleurs du passé 
se sont refermées peu à peu. Et je pense 
qu’un jour ce complexe sera réellement 
derrière moi. Point positif de l’histoire :  
je peux donner des gros coups de tête  
sans forcément me faire mal ! 

Iris, 14 ans

“Il ne me restait 
plus qu’une 
chose à faire : 
l’accepter.”
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Vous connaissez les hip dips ? Ces fameux creux au niveau des hanches et des fesses, 
visibles quand on est de face ou de dos ? Quand je me mets debout, il y a le haut de mes 
hanches, puis c’est plat, un peu comme un trou sur une route, puis mes hanches finissent 
de se former. Quand je mets des leggings, des jeans un peu serrés, des robes ou des jupes 
moulantes, ces creux se voient. En arrivant au collège, j’ai vu que toutes les filles n’avaient 
pas de hip dips. Quand elles mettaient des leggings, je voyais leurs belles hanches. J’en 
voyais aussi dans les magazines, tels que Vogue, et dans les publicités. Je voyais de 
magnifiques hanches sans hip dips partout. Sur moi, je ne voyais plus que ces creux.  
Ça me rendait folle. Je refusais catégoriquement de porter n’importe quoi qui était proche 
du corps. J’avais peur du regard des autres. Peur qu’on fixe ces « trous », qu’on en parle, 
qu’on les pointe du doigt. 

Assumer grâce aux réseaux

Ça m’a causé de nombreuses disputes avec ma mère. Elle ne comprenait pas pourquoi  
je ne voulais pas mettre certains vêtements. Elle disait que je n’étais pas normale à trouver 
ces habits moches. C’était la seule excuse que j’arrivais à lui donner pour ne pas les mettre. 
Ça m’a obsédée jusqu’au début de ma troisième. Avant de sortir, je pouvais me regarder 
dans le miroir pendant trente minutes, à me demander ce que les inconnus pourraient dire. 
Je refusais même de mettre des pyjamas un peu serrés chez moi. J’ai compris récemment 
que c’était bête, grâce à une simple vidéo. Une femme faisait de la musculation en short 
moulant et on voyait ses hip dips. Sauf qu’elle les assumait et ça ne la rendait pas moche. 
Dans les commentaires, les gens parlaient de leurs propres hip dips. Pour certaines, parce 
que c’était leur complexe. Pour d’autres, parce qu’elles commençaient à les accepter. 
Une personne expliquait que ça n’enlève pas la beauté et la valeur d’un corps. Il faut les 
chouchouter. Ils font partie de nous. Depuis, je commence à mettre des vêtements près  
du corps. Il n’y a plus de dispute avec ma mère à ce sujet. Ça va beaucoup mieux.

Amelia, 14 ans

Chouchouter mes « hip dips »

Amelia est devenue peu à peu obsédée par ses hanches. Au collège, elle s’est privée  
de porter des vêtements moulants. Une vidéo en ligne a tout changé.
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Dans ma nouvelle école primaire, tout le 
monde s’est mis à m’appeler « lapin ».  
Ma protrusion dentaire vient du fait que j’ai 
sucé mon pouce jusqu’à l’âge de 10 ans.  
On a alors les deux dents de devant du 
haut qui sortent bien plus que celles du 
bas – c’est ce qu’on appelle aussi « dents 
de lapin ». Elle est devenue visible vers 
mes 8 ans. Mais j’en ai pris conscience en 
arrivant dans cette école en milieu d’année. 
Comme je suis assez sociable, je me 
suis directement adaptée et j’ai rejoint un 
nouveau groupe de copines. Mais ce groupe 
avait des problèmes avec d’autres filles de 
la classe qui m’ont aussitôt détestée. C’est 
là que les remarques ont commencé. Elles 
m’ont attaquée sur mes dents. 

Rire normalement

Au début, je n’y prêtais pas attention.  
Je me disais qu’elles se moquaient de mes 
dents juste pour me blesser. Mais c’est 
devenu une habitude pour elles. Dès qu’elles 
me voyaient, elles m’appelaient « lapin »  
ou elles me faisaient des commentaires  
du genre « tes grosses dents ». Sur le coup, 
je ne m’en suis pas rendu compte mais 
c’était du harcèlement. 

J’ai décidé d’en parler à un professeur 
qui leur a juste demandé d’arrêter et de 
s’excuser auprès de moi. Malgré ça, elles 
ont continué, et d’autres les ont imitées.  
Je ne voulais plus aller à l’école. Je mentais 
à ma mère en lui disant que j’allais en cours 
alors que j’allais me poser dans un parc 
jusqu’à l’heure de rentrer. Ça n’a pas duré 
longtemps car mon école a fini par l’appeler 
à cause de mes absences. Quand je suis 
rentrée, ma mère m’a crié dessus comme 
jamais. J’ai fini par lui expliquer pourquoi 
je ne voulais plus aller à l’école. Elle m’a dit 
que j’étais belle comme j’étais et que  
je n’étais pas censée plaire à tout monde. 
Ça m’a remise en question et j’ai décidé que 
je n’allais pas continuer à vivre dans la peur, 
ni fuir mes problèmes. Aujourd’hui, je vis un 
peu mieux ma protrusion dentaire. Je vais 
même bientôt avoir un appareil dentaire 
pour pouvoir faire reculer les dents.  
Avant, j’avais des réflexes comme celui 
de cacher ma bouche avec la main 
quand je riais mais maintenant, je rigole 
normalement et je suis fière de moi.  
J’ai appris à vivre avec et à m’accepter 
comme je suis.

Sacha, 15 ans

Ne plus cacher ma bouche

Après avoir séché les cours pour fuir les moqueries sur sa protrusion dentaire, 
Sasha apprend à s’aimer comme elle est. Grâce à sa mère. 
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Quand j’ai réussi mon premier 360, j’étais trop content. Réussir cette figure m’a demandé  
au moins 150 essais. Au début, je ne comprenais pas trop comment lancer mon BMX,  
mais j’ai peu à peu compris le mouvement. J’étais vraiment heureux d’avoir eu le déclic,  
la première fois. On ne se rend pas compte, mais pour le lancer, il faut vraiment réussir  
son saut, bien lancer sa rotation, atterrir droit… Tout doit être millimétré. Et encore,  
si tu ne mets pas assez de force, si une étape est ratée – le saut, la rotation – tu sais 
d’avance que c’est foutu. La sensation que ça me procure quand je réussis est magnifique. 
J’ai compris que la clé, c’est de poser mon cerveau pour avoir zéro blocage et faire ce que 
j’ai à faire. Si je roule avec mon cerveau allumé, je peux penser aux blessures, aux risques 
de la chute. Même si j’ai déjà réussi, il y a toujours le doute. Donc il faut complètement  
n’en avoir rien à foutre quand tu roules en BMX. C’est un sport que j’aime plus que tout. 
Quand je ne me sens pas bien, le seul truc que je veux faire c’est prendre mon vélo et aller 
m’éclater le crâne à rouler comme un barjo. Et quand il pleut, je le nettoie ou je le répare. 

Confiance en soi

Ça va bientôt faire trois ans que je pratique ce sport. Tous les jours, je vais au même 
skatepark, à Blandan, un parc lyonnais. Je roule tout l’aprèm avec des potes. Ils sont  
un peu devenus ma deuxième famille. J’ai beaucoup appris au contact des autres riders. 
C’est aussi ce que j’aime avec le BMX. Tout le monde s’encourage. Quand tu réussis un 
trick (une figure), on te félicite. Pendant deux ans, j’ai roulé avec un gars incroyable, un vrai 
monstre, le type le plus fort du skatepark. Grâce à lui et pleins d’autres gars, j’ai gagné en 
confiance en moi. Je les remercie. J’ai encore beaucoup de progrès à faire, mais je suis 
motivé. Quand je vois des gars s’envoler à trois mètres de haut avec des tricks incroyables, 
ça me fait rêver. Tous les riders pros que je vois, quand ils se cassent un bras, la seule chose 
qu’ils veulent, c’est repartir dès que possible. C’est un sport extrême avec du challenge, des 
chutes. C’est ce que je cherche. Cette sensation qui te dit « relève-toi et relance ». Quand tu 
l’as, c’est génial. C’est pour ça que je n’ai jamais lâché ce sport, malgré une blessure. 

Nidal, 17 ans

Poser mon cerveau

Nidal fait sauter, tourner et voler son corps sur son BMX. Il chute, se relève et se 
dépasse. Et ses pairs applaudissent ses réussites.  
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La première fois que j’ai fait de l’escalade, 
j’étais terrorisée. C’était à l’intérieur du 
gymnase à côté du collège. On devait 
monter tout en haut. Je ne sais pas 
exactement à quelle hauteur, mais plus 
haut qu’un poteau dans la rue. Tout le 
monde a réussi à atteindre le haut. Moi, 
j’étais tellement stressée que j’ai décidé de 
passer en dernier. Une fois mon tour venu, 
j’ai eu encore plus peur, même si le prof de 
sport me rassurait. Quand j’ai décidé de me 
lancer, j’ai senti que ma tête commençait 
à tourner et la peur a pris totalement le 
contrôle. Après avoir passé la ligne rouge, 
qui indique qu’on était au-delà la partie 
facile, je suis restée bloquée. 

Je n’arrêtais pas de crier. Le prof m’a dit  
de continuer, car je ne pouvais plus 
descendre. Lui et ma copine qui m’assurait 
m’ont dit de leur faire confiance et que si 
tout le monde avait réussi avant moi, j’étais 
aussi capable d’affronter ma peur. Du coup, 
j’ai continué à grimper jusqu’en haut. J’ai 
failli tomber en ratant une prise. Là encore, 
j’ai eu peur, mais j’ai réussi à faire confiance 
à ma copine qui tenait bien la corde. Une 
fois redescendue, j’étais fière de moi et 
joyeuse. J’ai remercié ma copine et mon 
professeur de m’avoir soutenue. J’avais 
vaincu ma peur. 

Juliana, 14 ans

Vaincre ma peur

Terrorisée à l’idée de faire de l’escalade, Juliana a dépassé sa peur grâce aux conseils 
de son prof et aux encouragements de son amie. 

“J’ai réussi à faire confiance à ma 
copine qui tenait bien la corde.”
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Heureuse, malheureuse, lumineuse, 
radieuse, triste, souriante. Vivante. Quand 
je danse, je suis tout à la fois. Dans ma tête, 
je me fais des films. Je bouge mes bras, 
mes doigts au rythme de la musique. Je me 
déhanche, je hausse une épaule. Les yeux 
fermés, sourire aux lèvres. Une avalanche 
d’émotions et de bonheur m’envahit.  

J’adore danser. Quand j’étais petite,  
j’aurais voulu danser. À la bibliothèque, 
j’empruntais des livres sur la danse 
classique pour m’exercer en cachette. Est 
arrivé des States le breakdance. J’aurais 
voulu danser sur tout. Tant que ça bougeait. 
J’adorais regarder Fame, West Side Story et 
Un, dos, tres : j’adorais les chorégraphies. 
Début 2010, au milieu de ma trentaine, 

j’ai pris mon premier cours de danse 
sénégalaise. J’ai su au bout de deux 
minutes que j’allais m’inscrire. 
Je n’arrêtais pas de sourire. J’étais à fond. 
J’adorais les mouvements, la musique, 
les instruments — des musiciens jouaient 
du djembé, du sabar. Aujourd’hui, je fais 
de la danse contemporaine et Bollywood. 
J’adore la danse Bollywood. Ça bouge, et 
la musique est géniale. J’adore tout autant 
la danse contemporaine. Le niveau est 
avancé, les danseuses sont très bonnes.  
Je suis contente car je suis le rythme.  
Je ne suis pas souple, ça non. Avant, j’étais 
tout au fond. Maintenant, je suis devant.  
Je ne me cache plus. 

Ne pas arrêter 

Il faut que je fasse attention, cependant. 
J’ai de l’arthrose. Je triche. Je prends des 
médocs pour ne pas ressentir de douleurs. 
Je ne m’imagine pas arrêter de danser. 
Jamais. Jamais. Cet hiver, mon médecin 
voulait que j’arrête pendant la période 
de grand froid. Que nenni. Non. Rien ni 
personne ne m’empêchera plus de danser. 
« Ne danse pas, sinon tu vas tomber 
malade. » Ma mère était toxique.  
Son regard brillait de satisfaction à voir  
les traits de mon visage s’affaisser.  

Je danse donc je vis

Fabienne a longtemps dansé dans sa tête, sur tout, tout le temps. Depuis la trentaine, 
elle n’a pas arrêté et ne compte pas laisser l’arthrose la priver de ce bonheur. 

“C’est cardio. 
C’est génial. 
J’adooore.  
Je ne ressens 
plus de 
tristesse.”
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Elle était vicieuse. Mon cœur saignait.  
« Fais attention, sinon tu vas tomber 
malade. » Cette chanson, je l’ai entendue 
dans toutes ses variations. Ne cours pas, 
sinon tu vas tomber malade. Ne saute pas  
à la corde, sinon tu vas tomber malade. 
Ne saute pas à l’élastique, sinon tu vas 
tomber malade. Ne monte pas les escaliers, 
sinon tu vas tomber malade. Va faire la 
sieste, sinon tu vas tomber malade. Prends 
tes médicaments, sinon tu vas tomber 
malade. À chaque fois que j’entendais 
cette putain de phrase, j’avais envie de 
disparaître, de n’avoir jamais existé.  
Cela me rendait malheureuse. À chaque 
fois, une boule se formait dans ma gorge. 
J’étais malheureuse.

Le bonheur, ça guérit

Le bonheur, ça ne rend pas malade.  
Le bonheur, ça guérit. Le bonheur ça 
rend heureux. Le bonheur, ça ne rend pas 
malade. « Sinon tu vas tomber malade » 
a été remplacé par : « Ma mère m’a 
abandonnée, tes frères sont partis, toi  
aussi tu vas m’abandonner. » Le leitmotiv  
a évolué avec les besoins de la mater. Rien 
ni personne ne m’empêchera de danser. 
Sauf la vie, voire cette bitch de santé.  
Malgré l’arthrose, je danse toujours.  

Je n’écoute mon corps qu’en cas d’extrême 
nécessité. Parfois, en danse Bollywood, 
je saute à pieds joints sur la moitié des 
échauffements. Je suis essoufflée, 
je manque d’air. L’autre moitié des 
échauffements, c’est déjà une chorégraphie. 
C’est cardio. C’est génial. J’adooore. Cette 
année, je ne ressens plus de tristesse.  
Je danse et c’est tout. J’ai un rêve :  
du lundi au vendredi, faire un cours de 
danse différent chaque jour. Par exemple : 
capoeira le lundi, danse contemporaine le 
mardi, danse Bollywood le mercredi, danse 
sénégalaise le jeudi, pole dance le vendredi. 
Et le samedi stage de théâtre, pour nourrir 
l’esprit et le corps. Rien ni personne ne 
m’empêchera de danser. Sauf la vie, voire 
cette bitch de santé. La danse, c’est que 
du bonheur. La danse, c’est la vie. J’aurais 
voulu pouvoir écrire : la danse, c’est ma vie.

Fabienne, 49 ans
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Mon téléphone sonne. C’est Thibaut,  
le fils de Blandine, mon ancienne kiné.  
C’est étonnant car Thibaut appelle 
rarement. Il me dit d’une voix éteinte : 
« Mariana, ma mère nous a quittés.  
Pour la commémoration, j’aimerais 
réunir quelques patients qu’elle suivait 
régulièrement et avec qui elle avait tissé 
des liens très forts. » Je suis envahie par 
l’émotion. C’était comme si je venais de 
perdre une membre de ma famille, une 
mère de substitution. C’est elle qui m’a 
convaincue de remettre mon appareillage  
à la jambe quand j’étais adolescente.  
Sans Blandine, je serais peut-être en  
fauteuil roulant aujourd’hui. À l’âge de  
18 mois, j’ai contracté la poliomyélite,  
un virus qui m’a atrophié les muscles  
de la jambe droite. En m’amenant à l’hôpital 
de la Croix-Rousse, mes parents ont 
appris que la polio me collerait à la peau 
pour toujours. J’étais la seule de la fratrie 
à avoir contracté ce virus. Ma mère était 
complètement perdue. Les médecins ont 
décidé de me transférer à l’hôpital Renée 
Sabran dans le sud de la France. Pour une 
meilleure récupération, il me fallait du soleil 
et de la rééducation dans l’eau de mer, qui 
fortifie les os. Ah ! Le soleil, les palmiers, 
la mer… Sea, sun and rééducation. C’est 
Blandine, la chef kiné du service, qui m’a 

prise en charge. Une rencontre majeure 
pour mon corps et ma tête. Jusqu’à mon 
adolescence, j’ai fait des allers-retours  
entre Lyon, chez moi, et Renée Sabran.  
J’y passais toute la période estivale, 
pour faire un bilan et un stage intensif en 
rééducation. Je me souviens des séances 
avec Blandine, elle était sans pitié avec 
nous, les patients. J’avais l’impression 
qu’elle me préparait pour les prochains  
Jeux paralympiques. 

Différence pesante

Comment soulever ma jambe quand 
certains muscles ne répondent qu’à 
un cinquième ? Eh bien, je trichais en 
compensant avec d’autres muscles qui 
fonctionnaient. Pour la marche, j’ai dû être 
appareillée, c’est-à-dire porter une attelle  
au pied qui remonte jusqu’à la cuisse.  
Pour cela, on avait fait un moulage en 
plâtre de ma jambe pour en prendre 
l’empreinte. Du sur-mesure. À partir de 
là, j’ai commencé à marcher avec ma 
jambe atrophiée, mais appareillée avec un 
revêtement tout en cuir. Cet appareil m’était 
indispensable. Sans lui, ma jambe risquait 
de se déformer au cours de ma croissance. 
Il m’aidait aussi à ne pas chuter. Au fil 
des années, j’ai pris conscience que ma 

Mon attelle, mon alliée 

Mariana a contracté la poliomyélite à 18 mois. À l’adolescence, sa kiné l’a convaincue 
d’accepter son attelle à la jambe droite.
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différence était pesante. Je ne marchais  
pas comme les autres enfants de mon  
âge. Avec mon appareil, impossible de 
plier la jambe. L’hiver, c’est sûr, j’étais bien 
couverte avec « ma cuissarde en cuir ».  
Je me rappelle de son odeur. Tous les 
matins, au collège, c’était le rituel : je me 
levais plus tôt car ça prenait du temps pour 
« se chausser » du pied à la cuisse ! Un jour, 
je me suis retrouvée sans appareil parce 
que je l’avais cassé en jouant. C’était en été, 
à l’approche des grandes vacances. J’avais 
15 ans. Je me redécouvrais sans appareil, 
sans contrainte. J’ai pris goût à cette 
liberté conditionnelle, même si ça voulait 
dire tomber plus souvent que les feuilles 
en automne. Et mon genou me faisait 
atrocement mal, ça tirait sur les ligaments. 

Kiné coach de vie

Puis, arriva le traditionnel stage intensif 
à Sabran, les retrouvailles avec ma kiné. 
Blandine me demanda : « Mais où est passé 
ton appareil ? » Au fil de ses propositions 
d’activité physique, j’ai compris à quel 
point cela me pénalisait de l’avoir enlevé. 
Lors d’une randonnée, j’étais très limitée 
dans mes déplacements par rapport aux 
autres. Cela me rendait triste. Blandine 
savait que j’avais besoin de me dépenser 

et de me surpasser alors, un jour, elle m’a 
dit : « Tu sais Mariana, si tu veux continuer 
à faire du sport et à avoir plus de liberté 
dans tes mouvements, ton attelle, c’est 
ton outil. Elle est ton alliée. » C’est là que 
j’ai accepté de repasser au moulage pour 
avoir une nouvelle attelle. Blandine n’était 
pas seulement une kiné. Elle était ma coach 
de vie, ma complice dans cette aventure 
qu’est l’acceptation de soi. Avec elle, j’ai 
appris que la vraie liberté n’est pas dans 
la conformité, mais dans la célébration de 
ce qui nous rend uniques. Et pour ça, je lui 
serai éternellement reconnaissante.

Mariana, 58 ans
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C’est brutal l’adolescence. À l’époque,  
je cherche ma place en permanence  
et il n’y a rien ni personne pour me dire  
« tu y es ». Je ne suis plus un enfant, mais 
je ne suis pas encore un adulte. J’accumule 
les échecs et je sens de plus en plus leur 
poids. Je suis insouciant et porté par  
les adultes. Je ne suis pas très studieux, 
mais j’ai des facilités qui me maintiennent 
dans la moyenne jusqu’au lycée. À l’internat,  
je prends trop goût à cette liberté d’être 
porté : je commence à fumer, à sécher,  
à m’amuser… Je ne m’arrête pas avant 
d’avoir tout gâché. Personne ne m’arrête 
d’ailleurs. Ni mes parents déconnectés  
par la distance, ni l’établissement aveuglé 
par la masse à traiter. Je deviens le dernier. 
J’ai finalement mon bac au rattrapage, 
à l’arrache. L’obtenir sans mention, sans 
appréciation, sans intérêt finalement,  
n’a rien d’un cadeau. Et dans un monde  
aux débouchés limités, on se passe des 
« sans intérêt ». 

Enchaîner les CDD 

L’été post-bac passe sans que j’obtienne 
d’école supérieure. Je donne alors raison à 
mon père. Lui qui m’a élevé par la menace 
de l’échec aurait vu juste ? Pas encore, mais 
l’avertissement est concret cette fois-ci. 

Je commence donc à travailler. J’enchaîne 
les CDD courts aux Hospices civils de Lyon. 
Juste le temps de prendre mes marques et 
il faut déjà repartir vers un nouveau service. 
Ça dure deux ans. Mais pas de titularisation 
à la clé pour quelqu’un comme moi, sans 
formation qualifiante. Je me retrouve sans 
emploi avec le constat qu’en continuant de 
la sorte, je n’irai pas bien loin dans une vie 
d’adulte. J’ai cette question qui résonne 
dans ma tête : comment je vais m’intégrer 
à la société ? Comment je vais faire corps 
avec elle ? Force est de constater que le bac 
est ma seule clé et que malheureusement 
celle-ci ne va, en l’état, pas m’ouvrir de 
nombreuses portes. 

Je cherche ma place 

Thomas a erré entre adolescence et âge adulte en passant d’un CDD à l’autre.
Un accident l’a stoppé dans sa quête et a changé la donne.

“J’ai cette 
question qui 
résonne dans 
ma tête : 
comment je vais 
m’intégrer à la 
société ?”
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À ce moment-là, je me dis qu’un nouveau 
départ peut m’emmener dans le secteur  
de la mécanique, de la moto. J’use alors  
de mes compétences en graphisme pour 
me présenter au mieux avec un CV et une 
lettre de motivation. Celle-ci me prend du 
temps. J’ai besoin d’en être pleinement 
satisfait. Je fais imprimer le tout sur un joli 
papier avant de partir au Salon du 2 Roues 
de Lyon. Objectif : faire le tour des garages 
présents sur l’événement. 

Franchir l’adolescence

La présentation paie. Mon profil se 
démarque. J’obtiens des réponses de 
l’ensemble des établissements contactés. 
La plupart sont négatives, mais une seule 
suffit. BMW retient mon profil : me voilà 
lancé dans leur programme de formation 
interne au service rapide en mécanique. Un 
mois de formation, à l’issue duquel je suis 
pris en contrat chez Volvo, où je vais me 
faire la main dans ce métier. J’ai l’occasion 
de démontrer que je suis à la hauteur des 
attentes. J’enchaîne avec un bac pro en 
deux ans chez BMW. Ce travail m’apparaît 
naturel et passionnant. C’est comme une 
évidence. Le rythme est soutenu, mais je le 
tiens et je suis même performant. Je suis 
premier en classe, en rentabilité, remarqué 

par ma hiérarchie. La dynamique change 
pour moi et mes efforts paient. Je n’irai 
pas au bout de ce parcours… En 2021, 
je suis victime d’un accident de moto qui 
me laisse paraplégique. Mon parcours 
scolaire s’achève prématurément, mais 
l’adolescence est franchie. J’en prends 
la pleine mesure lors de mon passage en 
rééducation. Aujourd’hui, je ne sais pas 
encore avec précision où je me dirige 
professionnellement, mais ce n’est plus 
là qu’est ma quête. Je me sens adulte, 
capable et grandi.

Thomas, 24 ans
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Les autres disent de moi que je suis 
« efféminé ». Depuis ma naissance, je vis 
seul avec ma mère. Du coup, j’ai forcément 
pris un peu de manières dans ma façon 
de parler et dans mon style vestimentaire. 
À cause de ces manières et parce que je 
parle avec des filles, je vis du harcèlement 
scolaire. Au début, c’étaient des insultes 
homophobes comme « gay », « PD », 
« salope ». Puis, ça a été des menaces 
provenant d’autres élèves du collège.  
Au départ, je n’y prêtais pas attention.  
Mais un jour, en arrivant au collège, un élève 
a dit à ma pote qu’il allait m’attraper avec 
ses potes à la sortie. J’ai prévenu la CPE  
et il a été convoqué. Mais il n’a pas assumé 
ses menaces. C’est à ce moment-là que les 
problèmes ont vraiment commencé. Quand 
je suis monté dans le bus, un élève que je 
ne connaissais pas m’a giflé devant tout le 
monde. Plus tard, ce même garçon s’est 
attaqué à mon pote qui est gay. Il l’a frappé 
au point de lui faire un bleu. Au départ,  
il voulait m’attraper moi. Mais ce jour-là,  
je mangeais à la cantine. La cantine m’a 
sauvé la vie. C’est la première fois que 
j’écoutais ma mère, qui avait insisté pour 
que j’y mange. J’avais bien senti que j’étais 
menacé par tous les élèves gars et que, si 
je sortais, il allait m’arriver quelque chose. 
Depuis, je mange à la cantine tous les jours.

Une semaine après, quand je suis sorti du 
collège pour aller à l’arrêt de bus avec mon 
ami gay, on a entendu des élèves crier et 
dire : « Oh y a Moha le gay et son pote. » 
Avant qu’on ait le temps de commencer à 
filmer, une soixantaine d’élèves se sont mis 
à courir vers nous en hurlant : « On va les 
attraper. » On a fait une vidéo pour avoir une 
preuve. On a vite couru vers le collège où on 
s’est mis en sécurité.

Vestiaire full black

Comme pour les autres je suis gay,  
je ne dois pas parler avec des garçons,  
ni être pote ou rigoler avec eux. Je me sens 
comme si j’avais fait quelque chose de 
mal. Moi, je suis ouvert d’esprit. N’importe 
qui peut être comme il est et porter ce 
qu’il veut. À cause de tout ça, j’ai envie de 
changer pour pouvoir être accepté dans les 
groupes de gars. J’ai acheté un jean que je 
n’ai jamais osé porter au collège par peur 
des avis ou des critiques des autres. Je 
commence à porter des habits qui font le 
plus « homme » possible. Je m’habille en 
full black, je ne parle plus aux filles, j’essaie 
de me rapprocher des gars autant que 
possible pour prendre l’habitude de parler 
comme eux ou créer une amitié avec eux. 
J’ai aussi décidé d’éviter de me balader 

Paraître le plus « homme » 
possible

Mohammed est fortement affecté par l’homophobie et le harcèlement qu’il subit.  
Les likes récoltés par ses vidéos l’aident à reprendre confiance.
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dans ma ville. Je sors plutôt à Lyon. Et pour 
ce qui est de mon ami, il a décidé de ne 
plus me parler parce qu’on a des problèmes 
quand on traîne ensemble. Ce harcèlement 
a un impact émotionnel et mental important 
sur moi. Je suis déprimé, je ne mange 
plus, je ne parle plus à personne, je suis 
renfermé. J’essaie quand même de prendre 
du temps pour moi. Je fais des vidéos 
avec des musiques sur TikTok pour oublier 
mes problèmes. Et aussi parce que sur les 
réseaux, je me sens aimé par les gens qui 
likent et commentent mes vidéos. Ça me 
donne confiance en moi.

Mohammed, 15 ans
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“Je ne parle plus 
aux filles, j’essaie 
de me rapprocher 
des gars pour 
prendre l’habitude 
de parler comme 
eux.” 
Mohammed,  15 ans



Corps à corps

29

J’ai souvent eu peur de partir de chez moi 
et de ne jamais revenir. Sur le chemin pour 
rentrer, quand j’étais toute seule,  
je ressentais de la peur et du stress. 
J’avais la sensation d’être suivie. J’avais 
l’impression qu’il y avait une personne 
derrière moi. En fait, c’est vraiment arrivé 
une fois et ça m’a marquée. Je sortais du 
collège, j’étais assez loin de chez moi. 
C’était en pleine après-midi. Je rentrais 
seule parce que mon ami n’était pas venu 
en cours. Mon téléphone n’avait presque 
plus de batterie. D’un coup, j’ai commencé 
à ressentir la présence d’une personne 
derrière moi. Je me suis retournée et j’ai vu 
qu’il y avait bien quelqu’un. J’ai commencé 
à avoir peur. Je me suis mise à marcher 
plus vite en essayant de m’éloigner, mais il 
me suivait. C’était un homme, je ne voyais 
pas son visage, juste sa barbe. Il portait 
une veste avec une capuche noire. Il était 
assez grand. J’ai alors eu l’idée de passer 
à un endroit avec beaucoup de monde. 
Quand je me suis retournée, l’homme avait 
disparu. Je suis quand même rentrée chez 
moi en courant. J’ai toujours été terrifiée par 
les informations à la télé sur des enfants qui 
disparaissent. Ça m’effraie tellement que j’ai 
encore en tête certains souvenirs affreux 
d’images d’enfants morts ou disparus. 
Mais je sais que ma méfiance vient aussi 

de ma mère qui pensait bien faire en me 
conseillant de faire attention. Elle me disait : 
« Il faut toujours que tu rentres avec des 
amis ou que tu passes dans des endroits 
où il y a beaucoup de monde. » Alors 
forcément, ce jour-là, étant seule, voir cet 
homme me suivre, ça m’a fait très peur.  

Sentir des regards

Après cet événement, pendant quelques 
mois, j’avais l’impression de sentir des 
regards dans mon dos. Des présences qui 
se rapprochaient de plus en plus de moi. 
Heureusement, depuis quelques semaines, 
je ressens moins de peur quand je rentre 
seule chez moi. Je me suis remise de  
cette horrible expérience. Je commence  
à comprendre que personne n’est en train 
de me suivre, alors j’arrête d’halluciner.  
Même si, parfois, le stress revient 
d’un coup. J’essaie de me calmer et, 
généralement, ça va. Aussi, je rentre le 
plus souvent possible avec mes amis. 
Aujourd’hui, je suis heureuse de pouvoir 
en parler sans avoir peur, mais c’est dur et 
effrayant d’être une fille. 

Isabelle, 14 ans

Ma sensation d’être suivie

Isabelle a longtemps eu peur de rentrer seule chez elle. Être suivie par un homme  
n’a rien arrangé. Elle se débarrasse peu à peu de son stress. 
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Ça a commencé avec des « t’es grosse » et « arrête de trop manger ». Et puis c’est devenu 
plus grave. Des remarques de plus en plus dures et méchantes – « sale vache » ; « tu vas 
éclater » – qui ont parfois été accompagnées de gestes : des croche-pattes et une tarte 
dans le visage. Un jour, j’ai même été suivie par mon premier harceleur, celui qui m’a mis  
la tarte. Comme tous les midis, je rentrais chez ma grand-mère. J’ai senti des regards  
sur moi et, quand je me suis retournée, j’ai vu qu’il chuchotait quelque chose à sa mère  
sur le trottoir d’en face. Je les ai vus se diriger vers moi. J’ai paniqué et marché plus vite.  
Je suis rentrée en courant et en pleurant. Je subis de la grossophobie depuis la primaire. 
J’ai commencé à me sentir différente quand les moqueries se sont multipliées.  
Des personnes rigolaient de moi avec leurs copains. J’entendais aussi des remarques  
dans ma famille : « Non, toi tu ne prends pas de ça, t’as trop mangé déjà. » Ou des surnoms 
en arabe comme « batata », qui veut dire « patate ». Cette période a été très difficile pour 
moi. J’étais encore jeune et beaucoup trop sensible. En grandissant, j’ai appris à ne pas 
montrer ma douleur face à eux.

Se forcer à rigoler 

Toutes ces remarques ont changé mon comportement. Je mange moins quand il y a 
ma famille. J’essaie de ne pas me mettre tout devant en classe pour ne pas qu’on me 
remarque. J’ai toujours l’impression d’être regardée et jugée. Quand je sors, je fais 
attention à comment je m’habille en essayant de porter des vêtements larges. J’ai cherché 
des solutions sur internet en tapant « comment faire un régime ? ». J’ai installé plein 
d’applications de sport. J’ai une relation assez toxique avec la nourriture et avec mon 
corps. Je « mange mes émotions ». Quand je suis triste ou joyeuse, je mange puis après  
je regrette et je culpabilise. Aujourd’hui, je me force à rigoler avec les autres, en me disant : 
« C’est juste une blague » ; « Si tu veux être intégrée, tu dois rigoler avec eux. » Quand 
ma famille parle de ce sujet, je pars pour ne pas entendre leurs discussions. Je me pose 
souvent des questions : « Vont-ils arrêter ? » ; « Vont-ils mûrir ? » ; « Vont-ils enfin se rendre 
compte de la violence de leurs propos ? » Je ne veux pas me sentir à part du groupe. 

Jasmine, 15 ans

Tout pour m’intégrer

Jasmine fait mine de ne pas être blessée par la grossophobie qu’elle subit,  
mais elle a développé une relation toxique avec la nourriture et son corps.
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Le blazer était rose pour nous les filles et 
bleu pour les garçons. Si tu ne le portais 
pas, tu ne pouvais pas rentrer en classe. 
En Algérie, où j’ai vécu jusqu’à mes 10 ans, 
j’habitais dans la ville de Lakhdaria près de 
Bouira. À l’école, les profs nous éduquaient 
avec violence. On était frappés pour un 
devoir pas fait ou quand on bavardait. Les 
enseignants utilisaient différentes manières 
et différents objets pour nous punir. Parmi 
les punitions les plus populaires, il y avait 
« faire la chaise » au fond de la classe 
pendant vingt à quarante minutes. Il fallait 
s’accroupir et tenir sur ses jambes en 
s’appuyant contre le mur. Ils nous frappaient 
aussi l’intérieur de la main ou sur les doigts 
avec un bâton en bois, cinq à dix fois.  
Si tu enlevais ta main, le nombre de coups 
augmentait. 

Jusqu’au sang

Un jour, j’ai parlé un peu fort car j’avais un 
problème avec un autre élève. Le prof m’a 
entendue et m’a frappé la main avec le 
grand compas qu’il utilisait pour le tableau. 
J’ai eu mal. Ce jour-là, mes sentiments se 
sont mélangés. J’ai ressenti de la haine, de 
la colère, une envie de ne pas me laisser 
faire et de frapper ce professeur. Je me suis 
calmée et j’ai quitté la salle de classe sans 

dire un mot. Je suis partie à la vie scolaire 
où ma cousine par alliance travaillait.  
Je saignais. Elle a nettoyé ma blessure.
Quand je suis arrivée en France, j’ai été 
choquée du changement d’éducation et 
de voir que les profs n’avaient pas le droit 
de frapper les élèves. C’est interdit par la 
loi. En cas de problème, ils prennent juste 
mon carnet pour marquer un mot dedans. 
Malgré ces souvenirs difficiles de l’école, 
j’aime toujours l’Algérie et je suis fière d’être 
algérienne. C’est un beau pays. J’aime son 
histoire, sa culture et sa cuisine, comme 
le couscous. Je pense que cette loi devrait 
aussi exister là-bas. Ce n’est pas avec la 
violence qu’on apprend.

Kenza, 14 ans

À l’école de leur violence

Dans l’école algérienne où Kenza a passé ses dix premières années, elle a subi  
les coups des enseignants. Elle aimerait que ces pratiques n’aient plus cours,  
comme en France.
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« Et si tu faisais un petit régime ou que tu te 
mettais au sport ? » Je n’avais que 10 ans et 
ces simples mots m’ont marquée à vie. J’ai 
toujours été gourmande. J’ai toujours aimé 
manger et goûter tous les plats que l’on 
me proposait. Je n’ai jamais fait de chichis. 
En même temps, je viens d’une famille de 
gourmandes, les chichis n’existent pas 
chez nous. Je peux compter les aliments 
que je n’aime pas sur les doigts d’une main. 
Je déteste plus que tout la tomate, quel 
aliment horrible ! Et le gingembre,  
je n’arrive toujours pas à comprendre 
l’intérêt de cet aliment. Quand j’étais plus 
petite, je ne me suis jamais privée de rien 
sauf de ces quelques horreurs qui trouvent 
leur place dans mes cauchemars. Je ne me 
suis jamais interdit de manger à ma faim 
ou de manger de « grandes » quantités 
de nourriture. J’ai grandi avec ma mamie 
qui adorait cuisiner pour moi. Logique, 
je finissais à chaque fois mes plats sans 
jamais râler. Les pitas aux épinards, un 
plat typique de l’Est, le risotto au poulet ou 
encore le gâteau aux cerises… c’étaient mes 
péchés mignons. J’adorais manger, j’étais 
heureuse quand je mangeais. Je trouvais du 
réconfort dans la nourriture, surtout dans 
les aliments sucrés comme le chocolat.
Dans tous mes groupes d’amis, j’étais la 
ronde, la « différente ». La copine invisible 

seulement remarquée pour ses notes.  
La copine qui mange plus que les autres. 
Pendant les pauses, mes meal box étaient 
plus grandes que celles des autres. On ne 
me le disait jamais vraiment mais je sentais 
le regard des gens. Jusqu’à mes 10 ans 
donc, âge à partir duquel les commentaires 
sont arrivés. « Il est gros ton sandwich, 
non ? » ; « Comment t’arrives à manger 
tout ça ? » Au début, ça ne signifiait pas 
grand-chose pour moi. Avec le temps, ça 
a commencé à résonner plus fort dans ma 
tête. J’ai petit à petit perdu la confiance en 
moi qui, jusque-là, avait été au top.

Tout arrêter sauf l’eau

J’ai commencé à éviter de porter des jeans 
trop serrés, des pulls courts, des robes, 
des jupes, des t-shirts. L’avis des autres 
avait officiellement posé ses valises dans 
ma tête. J’arrivais toujours à dormir, mais 
cette petite voix donnait maintenant son 
avis sur tout, même quand je ne voulais pas 
l’entendre. Elle trouvait toujours un moyen 
d’être plus forte. C’était inattendu, comme 
une tempête qui arrive sans prévenir et 
détruit tout sur son passage. Le vrai enfer a 
commencé. Je mangeais peu, voire pas du 
tout. Mon seul repas de la journée, c’était 
de l’eau. Je me forçais à faire de l’exercice. 

J’étais la ronde,  
la « différente »
Bella n’avait que 10 ans quand elle a commencé à entendre des remarques sur  
son poids. Elle a peu à peu arrêté de se nourrir, mais ses parents ont pris les choses  
en main. 



Corps à corps

33

J’ai essayé plein de sports différents. J’ai 
arrêté le sucre, les bonbons et le chocolat 
au lait. Je me pesais tous les matins et tous 
les soirs. Le miroir était mon pire ennemi. 
Je passais mon temps à tout scruter, à 
regarder ce qui n’allait pas. À observer mes 
« défauts » qui, en fait, n’en étaient pas 
vraiment. Je détestais recevoir des cadeaux 
vestimentaires. Quand j’essayais des habits 
en cabine et que je n’arrivais pas à rentrer 
dedans, la petite voix dans ma tête prenait 
place. J’ai longtemps porté des gaines ou 
des trucs qui cachaient mon ventre. 
Je cachais très bien mon jeu. Quand je ne 
mangeais pas, je disais à ma mère que je 
n’avais pas faim, que le sport c’était parce 
que j’aimais ça… Jusqu’au jour où c’est 
devenu trop pesant pour être caché. J’avais 
perdu du poids, mes cheveux étaient plus 
fins, je me sentais fatiguée. J’ai même 
développé une anémie que je suis toujours 
en train de soigner. La petite fille joyeuse 
que j’étais avait laissé sa place à une 
obsédée des calories sans aucune joie de 
vivre. Dans mon club de volley, mon coach 
devait faire une vérification du poids et j’ai 
fait une crise d’angoisse. J’avais peur que 
tout le monde voit mon poids et qu’on se 
moque encore de moi. 

Jamais diagnostiquée

J’ai eu de la chance. Mes parents se sont 
beaucoup inquiétés. Ils ont tout de suite 
pris la situation au sérieux. Petit à petit, ma 
mère a recommencé à me cuisiner des plats 
que je ne mangeais plus. J’ai repris le sucre, 
avec modération. J’ai recommencé le volley 
sans associer le sport au poids. C’était dur, 
mais avec le temps, plein de choses se 
sont améliorées. Je sais que je suis bien 
entourée et que je peux m’en sortir. J’ai 
aussi découvert des artistes comme Harry 
Styles et Adèle. Ils m’ont inspirée à ne plus 
perdre du temps à écouter l’avis des gens. 
Je ne me considère pas comme une 
personne ayant souffert de troubles des 
conduites alimentaires, puisque je n’ai 
jamais été diagnostiquée. Mais plein de 
témoignages de filles ou de garçons qui 
en souffrent m’ont aidée à m’en sortir plus 
facilement. Je ne déteste plus les miroirs, 
du moins la majorité du temps. Je n’aime 
toujours pas les balances, c’est encore trop 
dur d’affronter les souvenirs associés. Mais 
j’assume pleinement ma gourmandise. Bien 
sûr, parfois je me demande encore si je dois 
ou pas manger un aliment. Des anciens 
réflexes… 

Bella, 15 ans
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La tatoueuse m’a demandé si j’étais prête. 
Puis, l’aiguille a commencé à danser sur 
mon bras préalablement rasé à la va-vite. 
J’ai instantanément ressenti un léger 
picotement comme si on m’attaquait avec 

des dizaines de cure-dents ou qu’un bébé 
chat me griffait légèrement. La douleur 
était minime comparée à ce que j’avais 
imaginé. Je n’ai pas ressenti grand-chose. 
Trente minutes plus tard, c’était fait. J’étais 
tatouée. J’ai mis du temps à réaliser que 
c’était mon nouveau bras et que ces mots 
resteraient gravés. Partner in crime.
On avait pris la décision de venir à 
Amsterdam peu de temps avant avec 
mon amie rencontrée très récemment. 
On s’était décidées pendant un cours 
ennuyeux à la fac. En dix minutes, c’était 
plié, bus et auberge de jeunesse réservés. 

Au moment de chercher des activités à faire 
sur place, on a passé quelques minutes 
à regarder les musées. Et d’un coup, elle 
m’a proposé d’aller se faire tatouer. J’ai 
directement accepté. Certaines occasions 
ne se présentent qu’une fois et, selon 
moi, les meilleures décisions sont les plus 
spontanées. Cette nouvelle amitié me 
donnait envie d’oser de nouvelles choses. 
Tout a été très rapide entre nous. On est 
devenues fusionnelles dès le début de la 
relation. C’était pour moi la personne idéale 
avec qui faire ça. 

Drôles d’aventures 

Après quelques recherches et une fois 
la tatoueuse trouvée, il a fallu décider du 
tatouage. Les mots m’importaient peu. 
J’avais surtout un style en tête. J’ai donc 
choisi le design et elle, le texte, Partner 
in crime . Je trouvais ça rigolo et ça nous 
correspondait bien. À la fac, en soirée, 
on faisait toujours des « conneries ». 
On s’entraînait toujours dans de drôles 
d’aventures. Ce tatouage est d’ailleurs vu 
comme l’une de nos, de mes « conneries » 
par mon entourage. Ironie de cette histoire : 
aujourd’hui, on ne se parle plus avec cette 
amie. Seulement moi, je ne l’ai jamais 
regretté ce tatouage. Sa signification était 

Partner in crime

Anaïs s’est fait tatouer sur un coup de tête lors d’un voyage avec une amie.  
Leur relation a évolué depuis. La signification de son tatouage aussi.

“Regretter  
ce tatouage,  
ce serait renier 
la personne 
que j’étais.”
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en lien avec cette amitié. Elle a évolué, 
comme la relation que j’avais avec cette 
personne. Mais ça, je ne l’ai compris que 
des mois plus tard. Au début, je me disais 
que même s’il ne me correspondait plus,  
au moins, je le trouvais esthétique. 

L’ascension et la chute 

J’ai fini par réaliser que tout évolue dans 
nos vies. Regretter ce tatouage, ce serait 
renier la personne que j’étais. Désormais, 
il symbolise pour moi le renouvellement 
et le cycle des relations : la découverte de 
nouvelles personnes, l’ascension d’une 
relation et sa chute. Ma partenaire de 
crime n’existe plus pour moi mais d’autres 
personnes ont pris cette place depuis, et 
d’autres encore la prendront à l’avenir. 
Je pense qu’on a tous plusieurs « vies », 
plusieurs manières d’être et de ressentir les 
choses dans notre existence. C’est la même 
chose pour ce tatouage, il ne correspond 
plus à mon ancienne amie mais à l’amitié, 
l’amour en général. Cette chose indélébile 
qui fait partie de moi depuis plus d’un an 
maintenant me rappelle que les relations 
sont parfois éphémères, mais qu’elles n’en 
sont pas moins fortes ou moins belles. 

Anaïs, 20 ans



36

Ce jour-là, mon amie m’a trahie. C’était le jour de la kermesse en 2017. J’avais 8 ans.  
Je m’amusais avec elle. Nous étions dans la cour de l’école et on jouait à cache-cache. 
Elle m’a demandé si elle pouvait toucher mes cheveux. Je lui ai dit oui. Mais quand elle 
a approché sa main, elle a planté son ongle sur mon visage et m’a griffé la joue. J’ai 
commencé à pleurer. Beaucoup de sang coulait sur ma joue. Je suis allée mettre de l’eau. 
Quand je suis revenue dans la cour, j’ai entendu par accident sa conversation avec une 
autre fille. Elle lui racontait qu’elle m’avait griffée exprès et qu’elle faisait semblant d’être mon 
amie. Ma blessure s’est mise à me faire souffrir encore plus. Je me suis sentie très mal. 

Amitiés sincères

En fin d’après-midi, quand la kermesse a commencé, j’y suis allée, accompagnée de  
ma mère, pour voir si je pouvais me calmer. Mais mon ancienne amie était aussi là-bas. 
Elle m’a humiliée devant tout le monde en disant qu’elle regrettait d’avoir été mon amie  
et que j’étais très gênante pour elle. Heureusement, ma mère a filmé la scène et on est 
allées voir le directeur. Depuis ce jour, je me méfie des personnes que je connais depuis  
très longtemps car elles peuvent changer. Je sais que je ne peux plus tout confier à 
n’importe qui. Au milieu de ma joue, j’ai toujours la cicatrice de la griffure. Elle est petite et 
arrondie. Avec le temps, elle devient de moins en moins visible. Mais une chose est sûre : 
dans mon cœur cette cicatrice ne s’effacera jamais. Aujourd’hui, j’ai retrouvé une personne 
de confiance parmi mes amies. Elle m’aide et me soutient. Pouvoir compter sur des amitiés 
sincères, c’est la meilleure chose qu’on puisse avoir. 

Louana, 14 ans

Fausse amie,  
vraie blessure

Celle qu’elle croyait être son amie a marqué la joue de Louana avec son ongle.  
Si la cicatrice s’est atténuée, son cœur, lui, saigne encore.
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J’étais dans le train direction chez ma 
grand-mère quand j’ai reçu cette notification 
Instagram. Deux lignes. Une information 
parmi tant d’autres, entre un mail de pub 
pour des croquettes et le Snap d’un ami. 
Pourtant, c’est la seule qui a capté mon 
attention. La loi « immigration » venait 
d’être adoptée par le Parlement. Après la 
réquisition de logements Crous pour les 
touristes des Jeux olympiques, les 49.3 
utilisés sans compter, l’indifférence du 
gouvernement face à la situation à Gaza... 
ça a été la goutte de trop pour moi. 

Franchir la barrière des écrans 

Je n’ai pas été particulièrement surprise  
car j’en entendais parler depuis un moment. 
C’est plutôt de la colère que j’ai ressentie. 
Et puis de la frustration et de l’exaspération 
face à cette loi totalement contraire à notre 
devise « liberté, égalité, fraternité ».  
Ça me révolte et en même temps, je me 
sens impuissante. Pour tenter de soulager 
ma conscience, je me suis empressée  
de poster ma réaction sur mes réseaux : 
« Ils nous retirent nos droits un par un et 
on ne dit rien. » Et après ? J’ai l’impression 
de me retrouver noyée sous des vagues 
incessantes d’informations plus révoltantes 
les unes que les autres. Je sais bien que je 

ne peux rien faire seule, coincée derrière 
mes écrans. Mais je ne sais pas comment 
franchir cette barrière et passer à l’action. 
Pourtant, je sais que c’est possible, les 
gilets jaunes me l’ont bien démontré. Qu’est-
ce que je peux faire ? Descendre dans la rue 
manifester à mes risques et périls ?  
Crier des slogans qui ne seront jamais 
entendus par les premiers intéressés ?  
Si je consacrais quelques euros de ma paie 
d’étudiante à une association, est-ce que ça 
changerait vraiment la donne ? Sans parler 
des débats avec mes proches qui restent 
sourds à mes arguments et complètement 
indifférents à ce qui se passe. Je me sens 
perdue. Je veux me mobiliser, agir et ne 
plus avoir la sensation d’être seule mais je 
ne sais pas comment faire.

Camille, 20 ans

Transformer ma colère  
en action 

Face à l’actualité sociale et politique des derniers mois, Camille se sent impuissante. 
Elle veut se mobiliser mais ne sait pas comment s’y prendre.
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C’était une banale partie de Pictionnary lors 
d’un teambuilding. Un collègue devait me 
dessiner : il a choisi le classique bonhomme 
bâton dans son fauteuil roulant. Celui qu’on 
voit sur les places de stationnement ou à 
la caisse prioritaire de Carrefour. Il a juste 
ajouté une queue de cheval, la coiffure que 
je porte quasi tous les jours, pour améliorer 
la ressemblance. Tout le monde a deviné 
que le dessin me représentait. Sauf que 
dans ma tête, la fille en fauteuil roulant 
esquissée là, ce n’était pas moi. C’était 
il y a plus d’un an maintenant. Depuis, 
je ne pense pas avoir beaucoup avancé 
dans le travail de reconstruction de mon 
image corporelle. Cette image, je dois la 
reconstruire, car suite à un accident de la 
vie, je me suis retrouvée en fauteuil roulant. 
Je n’aime pas cette expression. Je trouve 
que ça donne l’impression d’avoir fait un 
vol plané et d’avoir atterri directement dans 
un fauteuil alors qu’en vrai, il m’a fallu des 
semaines avant de m’y asseoir pour la 
première fois. La partie vol plané par contre 
est plutôt fidèle à la réalité. Comment 
pourrais-je avancer sur l’acceptation de ma 
nouvelle identité de personne handicapée 
quand même mon inconscient refuse de 
faire sa part du travail ? Régulièrement, 
dans mes rêves, je randonne, je grimpe des 
falaises escarpées, debout, bien droite et 

forte sur mes deux jambes, comme avant. 
Avant l’accident, je passais presque tous 
mes week-ends à la montagne, en famille 
ou entre amis. En toute saison.

Pairs et repères

Et pourtant, même dans mes rêves,  
je sais que quelque chose ne va pas.  
Je me cherche des excuses pour expliquer 
ce soudain regain de validité onirique.  
Au réveil, pendant les quelques secondes  
où mon songe me revient par bribes, je ne 
peux que déplorer d’avoir encore échoué 
à me rêver handicapée. Ce ne sont pas 
les rares représentations de personnes en 
fauteuil roulant dans les fictions qui vont 
réussir à alimenter mon imaginaire.  
Je peux compter sur les doigts d’une 
main les personnages en fauteuil que 
j’ai récemment vus au cinéma ou à la 
télé : la barbie en fauteuil dans Barbie, 
le personnage tétraplégique dans Sex 
Education, une danseuse en fauteuil dans 
Mamma Mia! 2 et le héros d’Avatar. Mais lui, 
il préfère risquer sa vie pour gagner l’argent 
nécessaire à réparer sa colonne plutôt 
que de vivre en fauteuil… Je vais devoir 
chercher ailleurs pour trouver des modèles 
sur lesquels bâtir une image de moi-même 
que je reconnais et qui me plaît. Les réseaux 

Me rêver en fauteuil roulant 

Paraplégique suite à un accident, Laure marche toujours dans ses rêves.  
Ses rencontres avec d’autres personnes handicapées l’aident à affiner sa 
représentation d’elle-même.
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sociaux en comportent beaucoup, comme 
les influenceurs handi Floriane, Elsa, 
Martin et j’en passe. Mais les meilleurs 
sont quand même ceux rencontrés en 
chair et en os. J’ai la chance d’avoir rejoint 
l’association Comme les Autres qui aide 
les personnes accidentées à retrouver une 
vie épanouie. Elle organise régulièrement 
des ateliers et des apéros. Ce sont des 
moments privilégiés où, pour une fois, la 
majorité des personnes qui m’entourent me 
ressemblent. C’est dingue à quel point ça 
fait la différence. 

Laure, 32 ans

“Les meilleurs modèles sont ceux 
rencontrés en chair et en os.”
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Tu ne peux pas te sentir mal quand tu es 
dedans, tout le monde est si bienveillant.  
La Boutique de l’Entraide me procure de la 
joie et de la bonne humeur. J’adore toutes 
les rencontres que j’y fais. Je vois des gens 
avec des styles variés, des comportements 
propres à chacun, ça me permet 
d’avoir plein d’avis et de voir le monde 
différemment. J’y suis deux jours par 
semaine, depuis janvier. Je suis bénévole. 
C’est une boutique de vêtements, avec des 
étagères pleines de chaussures et de bijoux. 
Elle n’est pas très grande, mais tout est 
bien rangé par taille et par couleur. Il y a de 
tout, pour enfant, homme ou femme. Cette 
boutique associative fonctionne avec deux 
prix différents. Le prix pour tout le monde 
et le prix bas, pour les personnes ayant une 
carte verte. Elle est attribuée en fonction 
des revenus, par l’assistance sociale. Il y a 
beaucoup de personnes avec des cartes 
vertes et je trouve le principe cool, ça peut 

les aider. J’apprécie conseiller les autres sur 
leurs choix de vêtements et créer du lien 
comme ça. Sans me connaître, les gens 
me font confiance. Une fois, j’ai dû aider 
un client pour un pantalon. Il n’y avait plus 
sa taille, alors on est partis à la recherche 
d’autre chose. Grâce à mes conseils, il est 
reparti avec un sac de vêtements énorme et 
m’a remerciée. Les gens me font confiance 
car je suis une personne avec qui il est 
agréable de parler et à l’écoute de leur 
demande. Je fais attention à eux. Je fais 
aussi d’autres missions, mais conseiller les 
gens au mieux c’est vraiment ma préférée. 
J’apprécie beaucoup le bénévolat, ça me 
permet d’avoir une première vision du 
monde du travail. C’est pour ça que j’ai 
foncé quand j’ai su qu’il y en avait dans 
ma formation actuelle. À l’avenir, je serai 
toujours fidèle à cette boutique.

Clara, 17 ans

Ma joie d’habiller les autres

Clara est bénévole dans un espace de vente de vêtements social et solidaire.  
En faisant attention aux autres, elle se sent utile.
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Je veux rentrer dans la Légion étrangère. Je suis afghan. Je déteste toujours les talibans,  
je voudrais lutter contre les terroristes. Si je meurs pour mon pays, la France, dans la  
guerre contre les ennemis, je serais fier. J’aime la Légion étrangère française parce que  
le gouvernement français croit en la liberté, l’égalité, la fraternité et la laïcité. Je pense que 
c’est génial. Comme la France m’a beaucoup aidé, entrer dans la Légion serait ma façon 
de la remercier. Les épreuves s’étalent sur trois mois. Il y a des tractions, des pompes, 
plusieurs kilomètres de course avec un sac à dos de 30 kg… Cela nécessite d’être en bonne 
santé et en bonne forme physique, d’avoir un bon squelette et pas de fracture. J’ai pratiqué 
le taekwondo de 2011 à 2021. Je l’ai même enseigné en Afghanistan pendant un an.  
Je pense que ça va m’aider pour réussir les tests physiques pour entrer dans la Légion. 

Souple et respectueux 

Un taekwondoïste doit être très souple et très respectueux de son adversaire. On utilise  
nos pieds pour 90 % des mouvements. Pour gagner, il faut toucher la tête et les deux côtés 
de son adversaire avec le pied. Pratiquer le taekwondo me permet d’avoir confiance en moi, 
d’affronter les difficultés de la vie et de garder ma bonne humeur. En Afghanistan, c’est un 
sport populaire. J’ai participé à des combats au niveau national dans mon pays. J’ai gagné 
des médailles. J’aurais aimé acquérir un plus haut niveau, mais je n’ai pas pu pour des 
raisons financières. J’étais étudiant et j’ai dû travailler. 

Ehsan, 27 ans

Corps d’armée

Ehsan a pratiqué le taekwondo au niveau national en Afghanistan. Cet athlète espère 
réussir les épreuves exigeantes pour s’engager dans la Légion.
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Lorsque l’avion a commencé à bouger,  
je n’ai pas pu contrôler mes émotions.  
J’ai beaucoup pleuré. Je regardais Kaboul 
depuis le hublot de l’avion et mes larmes 
coulaient. J’ai dû quitter l’université, mes 
étudiants, ma bibliothèque personnelle  
de 12 000 livres que mes élèves utilisaient 
tout le temps, mes amis, les séminaires,  
les conférences et les activités civiques.  
J’ai dû tout quitter. J’étais sur la liste noire 
des talibans et ils allaient certainement me 
tuer. Parce que j’ai toujours coopéré avec 
des mouvements en quête de justice, qui 
luttent pour des valeurs démocratiques,  
des droits humains – en particulier les droits 
des femmes – et qui s’opposent fermement 
au fondamentalisme religieux et à la culture 
patriarcale. J’ai eu une belle vie à Kaboul, 
avant de venir en France. J’ai enseigné à 
l’université de Kaboul et dans plusieurs 
autres universités. J’ai eu des contacts  
avec de nombreux étudiants. Nous avons 
tous lutté pour un présent et un avenir 
meilleurs. Bien sûr, il existe de nombreux 
problèmes sociaux dans une société 
qui souffre de culture patriarcale et 
traditionnelle, de fondamentalisme religieux, 
de centralisme ethnique, de discriminations 
fondées sur le genre et de conflits de 
classes. Par exemple, les femmes et les 
filles sont privées d’éducation, de travail  

et de participation à la politique et  
à la gestion. Elles sont confrontées à 
toutes sortes de violences physiques et 
psychologiques ainsi qu’aux mariages 
forcés. Nous avons essayé d’apporter 
des changements positifs dans notre vie 
sociale. Je n’ai jamais voulu quitter mon 
peuple et mon pays ; mais je devais le faire.

Traité avec respect

En arrivant à l’aéroport de Paris, j’ai vécu ma 
première rencontre avec une société que je 
connaissais comme la « capitale culturelle 
mondiale ». C’est là que j’ai vu les premières 
vraies différences entre une société civilisée 
et une société sous-développée. L’aéroport 
de Paris et celui de Kaboul ne sont pas 
comparables, en termes d’installations 
et d’équipements, d’ordre, de qualité de 

Quitter mon peuple  
et mon pays

Sayed a fui les talibans qui ont repris le pouvoir en Afghanistan en 2021.  
Cet universitaire a été bien accueilli en France.

“J’étais sur la liste 
noire des talibans 
et ils allaient 
certainement  
me tuer.”
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service et de taille. La police de l’aéroport 
m’a traité avec respect. La première 
personne à vérifier mes documents était  
un Franco-Afghan. Je lui ai dit que je venais 
en France pour demander l’asile. Il m’a 
répondu : « Bienvenue. La France est  
un bon pays. » En sortant de l’aéroport, 
les différences entre les deux sociétés,  
une traditionnelle et une moderne, étaient 
bien plus prononcées. Paris est à l’image 
d’une métropole planifiée, moderne et  
belle ; mais j’ai aussi été confronté à un 
embouteillage pénible ce jour-là.  
Quelques jours plus tard, lorsque je suis allé 
au bureau de l’immigration et que j’ai dit 
que je venais d’Afghanistan pour demander 
l’asile, l’employé du bureau de l’immigration 
m’a lui aussi dit « bienvenue en France », et 
que j’avais choisi un bon pays. 

Sayed, 55 ans
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“On a cramé  
des voitures,  
pris des poubelles,  
et on les a mises 
sur la route.” 
Selha, 16 ans
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Cette nuit-là, vers 23 heures, après une longue journée de préparation, une nouvelle  
soirée d’émeutes a commencé. C’était après la mort de Nahel à Nanterre. C’était en fait  
un prétexte pour venger tous les gens comme lui qui se font tuer ou frapper par la police. 
Pour ne plus se laisser faire. J’avais acheté des mortiers avec mes potes. On avait aussi 
préparé des cocktails molotov. J’avais regardé sur internet comment faire et puis quelques 
amis m’ont appris. On a cramé des voitures, pris des poubelles, et on les a mises sur la 
route. On les a aussi cramées pour attirer la police. 

Se venger 

Une fois la police arrivée, on les a caillassés, on a cassé leurs vitres. J’ai tiré plusieurs coups 
de mortier. Ça a duré environ quatre heures. Cette nuit-là, j’ai ressenti de l’adrénaline, de la 
joie, et je ne pensais à rien à part à eux. La police a finalement réussi à partir pour appeler 
des renforts à la place les CRS, la BAC, etc. Ils ont voulu nous attraper un par un, c’était le 
bordel. Il y avait de la fumée de partout à cause de leurs fumigènes, des coups de mortier 
qui venaient de n’importe où, des pierres, des cocktails molotov... Malgré ça, mes potes 
et moi avons réussi à faire corps ensemble pour résister. Je n’avais pas peur, c’était de 
l’adrénaline pure. À ma connaissance, personne ne s’est fait attraper. Notre objectif était  
de blesser le plus de policiers et de casser le plus de voitures. J’avais la rage dans mon 
corps et rien ne pouvait m’arrêter. On en avait marre que des personnes se fassent frapper 
pour rien et de ne rien faire face à ça. Après la mort de Nahel, on a trouvé le bon moment 
pour se venger et leur montrer que, nous aussi, on pouvait leur faire mal. L’idée, c’était qu’ils 
comprennent qu’on ne veut plus se laisser faire. On voulait leur donner une bonne leçon. 

Selha, 16 ans

Ma montée d’adrénaline  
face à la police

En 2023, Selha a participé à une soirée d’émeutes. La rage au ventre, il n’avait qu’un 
seul objectif : blesser le plus de policiers possible.
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C’était mon premier concert. Je n’avais 
jamais vu autant de monde dans un  
même endroit. Quand nous sommes  
arrivés devant la Halle Tony Garnier,  
à Lyon, il y avait une longue file d’attente.  
Je me suis dit que c’était pour la bonne 
cause, qu’après, j’allais passer la meilleure 
soirée de ma vie. Je n’avais pas arrêté d’y 
penser. Je pourrais écouter Shaka Ponk  
(les plus vieux connaîtront) pendant des 
heures. Je suis une grande fan de ce  
groupe de rock. J’étais super excitée de 
pouvoir les voir sur scène. J’avais 8 ans. 
Mes parents m’avaient acheté une place 
de concert pour me faire plaisir. Quand 
les artistes sont arrivés et que la lumière 
des projecteurs s’est activée, je suis restée 
bouche-bée. J’ai commencé à chanter et  
à danser tout en restant assise sur mon 
siège. À un moment, le public a fait la 
vague humaine en portant le chanteur 
vers les gradins. Il avait la main vers les 
personnes pour leur faire des tape-m’en 
cinq. J’étais si heureuse. 

Ela, 13 ans

En tant que grand supporter lyonnais, j’ai ma 
routine d’avant-match. Je sors de chez moi 
deux heures en avance, direction le stade 
en transports en commun. La navette est 
toujours surpeuplée. Ça chante pendant un 
quart d’heure avant l’arrivée devant le stade 
illuminé, prêt à m’accueillir avec les autres 
supporters. Après avoir passé un premier 
portique pour les billets puis la sécurité, 
chacun se rend à sa porte. Moi, je monte 
les escaliers jusqu’à arriver à ma rangée et 
ma place, souvent dans le même secteur. 
Les chants reprennent, avant même le coup 
d’envoi et l’entrée des joueurs. Après, c’est 
ça pendant 90 minutes non-stop, avec des 
échanges entre les virages nord et sud. Quand 
le grand Olympique gagne, le stade est en 
feu. Et à la sortie du match, je fête la victoire 
devant le stade avec encore des chants, 
mais aussi des fumigènes et des créations 
de troupe. Rebelote une dernière fois dans la 
navette du retour. Tout le monde chantonne 
jusqu’à arriver au terminus. Ça fait toujours de 
sacrées journées d’être un supporter lyonnais. 

Yusuf, 16 ans

Mon corps 
dans la vague  
humaine

Nos chants 
pour leur  
victoire

À 8 ans, Ela a découvert la magie du 
spectacle vivant en allant voir Shaka Ponk 
sur scène. 

Yusuf supporte l’Olympique lyonnais.  
Il rate rarement un match et apprécie 
ces moments de rassemblement. 
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Pendant les vacances, j’ai tourné un film 
avec la CinéFabrique. Il s’appelait « Le 
Défi ». J’étais fier d’y participer. Face à la 
caméra, j’essayais de me concentrer parce 
que soit je rigolais, soit je me trompais dans 
le texte. Le réalisateur et son assistant me 
disaient de souffler. Il y a une scène qu’on a 
rejouée plus de douze fois à cause de moi. 
Je n’arrivais pas à avoir l’air énervé quand 
les autres acteurs, qui devaient m’insulter, 
passaient de « imbécile » à « gros con ».  
Je rigolais à chaque fois. Avant ça, nous 
avons écrit le texte durant plusieurs séances 
et attribué les rôles. J’ai eu celui de la 
« victime », mais j’ai gardé le sourire car 
j’étais le personnage principal. Je jouais 
le rôle d’un enfant qui souhaite intégrer 
une équipe de basket de rue. Dans le film, 
l’équipe ne voulait pas de moi. Je n’avais 
pas le niveau à leurs yeux. Je pense qu’ils 
voyaient flous. J’ai supplié l’équipe de 
m’accepter sauf qu’il y avait des conditions : 
je devais réussir des défis. C’était compliqué 
de ne pas bafouiller, mais je n’avais pas peur. 

Mohamed, 13 ans

Sur une contre-attaque, au lieu de la jouer 
perso, j’ai déclenché une longue passe 
lobée en profondeur depuis ma moitié de 
terrain jusqu’à l’aile gauche. Les défenseurs 
ne l’avaient pas anticipée et j’ai marqué.  
Si j’avais continué avec le même joueur,  
il aurait sûrement été trop fatigué et j’aurais 
perdu le ballon. Score final : 13-1, en 
difficulté « légende », la plus dure du jeu 
FC 24, sur Nintendo Switch. Après ce but, 
j’ai réalisé l’importance du collectif. Comme 
dans la vraie vie, en fait. Sinon, ton équipe 
te fera moins confiance et tu seras sur le 
banc et isolé. Dans les jeux de tirs, il faut 
donner la moindre information sur l’ennemi : 
combien ils sont, où ils se trouvent, le 
nombre de balles que tu as… Dans les jeux 
de coopération, il faut prendre en compte 
les indices, les ressources… Et dans les 
jeux de sport, il faut savoir quel est le 
meilleur plan pour marquer. À chaque fois, 
le plus important, c’est de jouer en équipe, 
d’essayer de ne pas faire trop d’erreurs  
et de s’amuser.

Sébastien, 13 ans

Jouer  
avec  
les autres

Mon collectif,  
un choix  
gagnant 

Mohamed a obtenu le rôle principal  
dans un film. Un projet collectif auquel  
il a participé avec enthousiasme. 

Amateur de jeux vidéo, Sébastien  
gagne plus souvent quand il coopère. 
Une leçon qu’il souhaite appliquer dans  
la vie quotidienne. 
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Pendant le ramadan, c’est toujours la même chose : les odeurs des différents plats en 
cours de préparation se diffusent dans tout l’appart. Quand je rentre de ma journée et que 
je passe le pas de la porte, même dans l’allée, je sens déjà à plein nez l’odeur des bricks et 
de la chorba. Je me débarbouille un peu et hop, je file en cuisine ! En général, ma mère et 
mes deux sœurs sont déjà aux fourneaux. Je demande à ma mère ce que je peux faire pour 
contribuer aux plats et je m’y mets aussi. Parfois, j’aime tester de nouvelles recettes qui ont 
attisé ma curiosité sur les réseaux. Par exemple, les mini tacos en triangle avec de la viande 
hachée et du fromage. J’aime aider lorsqu’une d’entre elles en a besoin pour son plat. 

Ça m’émerveille toujours autant d’apprendre de nouveaux plats. J’aime ce sentiment de défi 
que je me lance pour arriver au bon résultat. Y parvenir me procure une grande satisfaction 
et de la fierté. Encore plus lorsque ma famille apprécie. Une fois que tout est prêt, il reste 
la mise en place, qui est généralement faite par mon frère pour qu’il contribue aux tâches 
aussi. Son rôle est de ramener et placer sur la grande table rectangulaire du salon les 
couverts, les assiettes et les verres. Mais aussi les dattes et le lait pour rompre notre jeûne. 
Ensuite, il dépose les plats ainsi que les boissons et l’eau. Chacun partage son plat avec la 
personne la plus proche de lui et nous discutons de ce que l’on veut. Peu importe le sujet,  
le non-jugement est primordial. Je sais que ce n’est pas le cas dans toutes les familles.

Zouleykha, 20 ans

Notre goût du partage 

Avec sa mère et ses sœurs, Zouleykha prépare les repas de rupture du jeûne lors du 
ramadan. Ce rituel renforce leurs liens. 
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J’ai cru que j’allais m’effondrer par terre. 
J’avais la tête qui tournait, mal aux jambes 
et j’avais très chaud. Mon entraîneuse 
nous avait donné un exercice à faire. La 
consigne, c’était de se faire des passes et, 
à chaque perte de balle, un tour d’escalier. 
On a dû avoir au moins deux ou trois pertes 
de balle. À la troisième, elle a crié : « TOUR 
D’ESCALIER ! » J’ai commencé à monter 
les escaliers marche par marche puis à les 
redescendre. Mais, arrivée à la dernière, 
mon souffle s’est coupé. D’un coup. Je lui 
ai dit d’une voix très basse : « Je n’arrive 
plus à respirer. » Mais elle n’a pas voulu 
m’écouter et m’a dit de continuer de courir. 
Je me suis quand même arrêtée. Je lui avais 
pourtant déjà parlé de ma maladie, mais 
elle avait dû oublier. J’ai la drépanocytose. 
Je l’ai eue dès ma naissance. Elle est 
génétique et héréditaire. Et elle touche les 
globules rouges. En grandissant, ça ne m’a 
pas vraiment affectée mentalement, mais 
plutôt physiquement. Je dois faire attention, 

notamment en sport. Lors d’un effort 
physique, je suis beaucoup plus essoufflée 
que les autres. Ça m’arrive de ne plus sentir 
la moitié de mes doigts. Ça peut survenir à 
n’importe quel moment de la journée.  
Ça m’est aussi arrivée de faire des crises  
de douleur dans le dos. Pour me calmer,  
je prenais un Doliprane. Parfois, les douleurs 
étaient vraiment horribles et je finissais à 
l’hôpital. Je pleurais tellement j’avais mal. 
Aux urgences, ils me faisaient une prise 
de sang et me posaient un cathéter pour 
m’injecter un médicament transparent 
comme de l’eau qui passait dans mes 
veines. Maintenant, je ne fais plus de crises 
comme avant et je ne pars plus à l’hôpital. 
Je fais en sorte de boire beaucoup d’eau et 
aussi attention à prendre plus souvent mes 
cachets. La drépanocytose est toujours là, 
mais j’ai appris à gérer mes symptômes 
toute seule.

Channa, 15 ans

Gérer seule mes symptômes
 

Essoufflement à l’effort, fatigue, douleurs au dos, perte de sensibilité dans les doigts… 
Channa vit avec la drépanocytose, une maladie génétique très répandue. 
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C’est pas 
que dans 
la tête



52

J’ai toujours aimé danser. J’ai commencé à 
7 ans. Même avant ça, j’appréciais bouger 
mon corps au rythme de la musique. J’étais 
à l’aise et ça me faisait du bien. Mais à 
l’adolescence, mon corps a changé, d’un 
coup. Surtout mes seins. En deux ans, 
j’ai pris cinq tours de poitrine. Je faisais 
du E pour 1m50. Malgré ma petite taille, 
j’étais visible. Les moqueries fusaient. Pour 
les autres, ce n’étaient que des blagues 
mais pas pour moi. Ils me comparaient 
à Terminator, en me surnommant 
« Boobsynator ». J’ai fini par rire de moi 
avec eux pour ne pas leur montrer que 
ça me blessait et parce que quand je ne 
rigolais pas, j’étais taxée de « susceptible ».
Les autres collégiennes avaient l’air 
fascinées. Lorsque je me changeais dans 
les vestiaires pour les cours d’EPS, elles 
m’encerclaient, me posaient tout un tas 
de questions intrusives. Dans la rue, 
les hommes me reluquaient et ne me 
regardaient pas dans les yeux quand je 
parlais. J’ai aussi eu peur d’un ami de ma 
mère. Une fois, elle l’a surpris en train de  
me mater. Quand elle lui a demandé 
d’arrêter, il a répondu : « Roh ça va, j’ai le 
droit. » J’avais 13 ans, lui 40. À cause de ça, 
ma mère me faisait la chasse pour que je 
m’habille avec des vêtements amples pour 
sortir, surtout quand on allait le voir. 

Elle me répétait souvent : « C’est choquant » ; 
« C’est moche » ;  « Change-toi. » C’était 
très violent. Mon corps ne m’appartenait 
pas. J’avais l’impression d’être une bête 
de foire que les autres se permettaient de 
regarder, de commenter, de critiquer, sans 
se soucier de ce que je pouvais ressentir. 
Évidemment, ma danse s’est renfermée.  
Je n’étais plus du tout à l’aise ni libre de  
mes mouvements. 

Réduction mammaire

Physiquement aussi, j’étais tout le temps 
fermée, mon corps voûté et mes épaules 
crispées. Je voulais me cacher. Je fermais 
souvent les yeux de dégoût quand je 
croisais mon regard dans les miroirs de 
la salle de bains ou de danse. Prendre 
ma douche m’était devenu insoutenable : 
parfois, je faisais semblant de me laver en 
laissant couler l’eau et en mouillant ma 
serviette pour tromper mes parents.  
Après une énième crise de larmes dans  
les cabines d’essayage d’Etam, j’ai décidé 
de faire une réduction mammaire. J’avais  
14 ans. J’ai attendu six longues années 
avant d’être en mesure de pouvoir la faire :  
il fallait être majeure et avoir l’argent 
suffisant pour la financer. Ça a été un 
changement brusque pour mon corps. 

Je danse ce que je ne dis pas 

Angela danse depuis son enfance. Un moyen de s’ouvrir, de lâcher prise et  
de s’émanciper du regard des autres.
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Un de plus. Mais celui-ci, je l’avais choisi. 
J’étais contente, vraiment très heureuse. 
Mais je ne me sentais toujours pas 
connectée à mon corps. Je pouvais à 
nouveau me regarder dans le miroir mais 
je ne me voyais pas réellement. En même 
temps, après autant de temps à me cacher, 
c’était normal.

Lâcher prise 

La danse m’a aidée à lâcher prise et à ne 
plus penser à ce à quoi mon corps pouvait 
ressembler. Au début, c’était dur, j’avais 
l’impression d’être à côté de mes pompes. 
Je dansais pourtant depuis une quinzaine 
d’années mais j’ai dû tout réapprendre. 
Je me suis libérée. La danse m’a permis 
de faire taire cette voix qui me jugeait 
constamment. Au niveau technique, elle m’a 
appris à tenir mon corps droit, à mobiliser 
mon dos, à ouvrir les épaules, à me projeter 
dans l’espace. Elle représentait tout ce qui 
me terrifiait : m’ouvrir aux autres et montrer 
qui j’étais. Mon cerveau refusait l’info.  
Il a fallu que je le rassure et que je lui parle 
beaucoup. Il y a encore des jours où je 
déteste me regarder mais j’ai désormais le 
réflexe de me recentrer sur mes sensations, 
et ça va un peu mieux. Aujourd’hui, je suis 
très à l’écoute de mon corps et quand les 

émotions sont trop fortes, je danse.  
Même seule dans ma chambre, je danse 
tout ce que mes mots n’osent pas exprimer. 
Actuellement, je prépare une chorégraphie 
pour les enfants d’une école où je travaille. 
Une fois par semaine, on se retrouve 
pour danser ensemble. Ce projet me tient 
particulièrement à cœur car j’adore créer, 
travailler en rythme sur la musique, analyser 
les temps, improviser. Je veux aussi leur 
transmettre ce qu’est la danse pour moi :  
un vecteur de valeurs et d’émotions qui peut 
aider à s’accepter.

Angela, 22 ans
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“Je ne reconstruis 
pas seulement mon 
corps, je rassemble 
aussi les pièces de 
mon esprit qui a 
implosé.” 
Julie, 43 ans
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Il y a trois ans, je l’ai vu pour la première fois. 
C’était à la fête foraine avec des amis à lui 
et à moi. Il avait les cheveux bouclés. Il était 
bronzé, grand et portait le maillot du Maroc. 
J’avais flashouillé sur lui, mais je n’avais 
pas confiance en moi. Je ne me trouvais 
pas belle, je ne m’aimais pas. On me 
disait que j’avais un monosourcil ou que je 
ressemblais à Luigi, le shab (ami) de Mario. 
Et des amis se moquaient de mes lunettes. 
Alors je n’osais même pas le regarder dans 
les yeux. J’étais intimidée. Un soir, on s’est 
retrouvés dans le même groupe Snap. Tout 
le monde avait raccroché à part lui et moi. 
Nous sommes restés jusqu’à 4 heures en 
appel. On s’appelait rarement, mais quand 
ça arrivait, c’était unique. C’était le premier 
garçon qui me complimentait. Il m’a fait 
prendre confiance en moi. En 2023, il venait 
souvent à Lyon, on sortait entre amis. Il me 
jurait qu’il m’aimait, que j’étais unique à ses 
yeux, que j’étais la seule. J’y ai cru. Mais il a 
réussi à me trahir. Il y avait une autre fille. 
Le jour où j’ai su, je me suis remise en 
question de A à Z. « Je ne suis pas assez 
belle ? pas assez bien ? pas à la hauteur 
de lui ? » Je me suis renfermée. Je suis 
devenue méchante. J’ai à nouveau perdu 
confiance en moi, j’ai lâché des amis.  
Je n’étais plus à la hauteur de personne.  
Je ne prenais plus soin de moi, je ne 

mangeais plus. Jusqu’au jour où il est 
revenu vers moi. J’ai direct repris soin de 
mon corps. J’ai retrouvé la joie de vivre… 
L’emprise était énorme. Sauf qu’il m’a 
trahie une deuxième fois ! Quand j’ai vu  
le message comme quoi il était en couple 
avec une fille, je me suis mise à pleurer,  
à l’appeler. Je voulais des explications,  
mais il ne me répondait plus. Ce soir-là,  
j’ai pleuré, je me suis griffée. Mon corps 
était rouge, mon cœur battait à mille à 
l’heure. Je me sentais partir, c’était horrible. 
J’ai fini par m’endormir à 6 heures. Au réveil, 
j’ai eu le déclic : j’allais me reprendre en 
main. J’ai commencé à me refaire belle pour 
moi, à retrouver confiance en moi. Parfois le 
soir, je pleurais. Je m’évanouissais de temps 
en temps parce que je ne mangeais pas. 
Mais j’ai fait de gros efforts et j’en suis fière 
aujourd’hui. J’ai arrêté les malaises, je ne 
pleure plus. Quand j’y pense, ça ne me fait 
plus rien.

Mahjet, 14 ans

J’ai repris soin de moi

Mahjet a commencé à se sentir belle à 12 ans, grâce aux compliments d’un garçon. 
Lorsqu’elle a compris qu’il l’avait trahie, elle a cessé de prendre soin d’elle.
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J’ai eu le souffle coupé, le cœur qui pesait 
une tonne, les jambes qui me lâchaient. 
Dans les six mois qui ont suivi la rupture,  
j’ai développé des problèmes de santé 
divers : bruxisme, inflammations, eczéma... 
Mon corps m’a lâchée et trahie. J’étais 
perdue dans un flou permanent. La douleur 
était partout et moi nulle part. Le dernier 
souvenir que j’ai de lui, c’est quatre jours 
avant qu’il ne me quitte. C’était sur le quai 
de la gare d’Angoulême après avoir passé 
le week-end ensemble. Il m’a prise dans 
ses bras et m’a dit qu’il m’aimait. J’ignorais 
que je ne le reverrai plus jamais. À l’instant 
même où il m’a quittée, mon corps et mon 
cœur se sont déchirés en deux. Une partie 
a eu envie de fuir la douleur en partant 
très loin et en ignorant complètement 
ce qu’il venait de se passer. Et l’autre, de 
s’accrocher à lui avec les ongles et de ne 
pas le laisser partir. Au début, j’étais dans 
un déni profond. Mon corps s’exprimait 
à ma place. Les symptômes physiques 
remplaçaient les mots que j’étais incapable 
de poser sur ce que je vivais. Jusqu’à ce 
qu’une psychiatre les pose à ma place : 
syndrôme anxio-dépressif. Et là, je me suis 
retrouvée encore plus perdue. Tellement 
dans le flou que j’ai occulté ce qui était 
évident : j’allais très mal et ça allait durer.  
Je n’avais plus envie de rien, même 

entourée. Je me sentais seule. J’allais très 
peu en cours. J’avais tout le temps un nœud 
dans la gorge. J’étais anxieuse pour tout. 
Je ne sortais plus. Je ne cuisinais plus, 
pourtant je mangeais tout le temps. 
Mes parents étaient aveuglés par leur peur 
de me voir aussi mal et préféraient ignorer 
le problème plutôt que de s’y confronter. 
Eux, qui pourtant ont toujours été à l’écoute, 
présents et soutenants, n’ont absolument 
pas eu les armes face à ma détresse.  
Je me sentais profondément vide et avec 
le sentiment horrible que la seule personne 
qui pourrait m’aider et me comprendre était 
la seule personne qui ne voulait plus faire 
partie de ma vie.

Dormir au soleil

J’ai fini par réaliser que les fondations  
de ma reconstruction, ça devait être moi,  
et que les autres ne pouvaient être 
qu’un appui. J’ai commencé un 
suivi psychologique et un traitement 
antidépresseur et anxiolytique. Mon 
entourage m’a soutenue en me donnant  
des raisons de sortir, des gens à voir. 
Pendant un an et demi, ce qui m’a aidée,  
ça a été de boire de la limonade, d’être 
pieds nus dans l’herbe, de marcher 
longtemps, de faire la sieste, de manger  

Douleur partout,  
moi nulle part

Le copain d’Emma l’a quittée du jour au lendemain, après deux ans de relation.  
Elle n’avait rien vu venir. Après cette rupture, son corps l’a lâchée.
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des bonbons, de pleurer, de rentrer sous  
la pluie, d’acheter des peluches, d’avoir  
une grosse couette en hiver, de porter des 
jupes et des sandales, de dormir au soleil...  
Au milieu de tout ça, et sans que je ne m’en 
rende compte, la vie a retrouvé un sens. 
J’étais moins perdue et beaucoup moins 
seule. Le chemin est encore flou mais, 
maintenant, j’ai la force d’avancer sans 
savoir. Je ne suis plus figée au milieu  
du brouillard.

Emma, 20 ans

“À l’instant  
même où il m’a 
quittée, mon corps 
et mon cœur se 
sont déchirés.”
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Quand j’étais dans mon bled, en Angola, j’étais attiré par le danger et surtout le feu.  
J’avais 4 ans et je regardais le feu avec l’envie de rentrer dedans aussi. Je rêvais de le 
toucher. Je ne sais pas vraiment d’où venait cette « passion ». Ça me traversait l’esprit  
de brûler une partie de mon corps pour voir ce que ça donnerait. Une fois, je l’ai fait.  
Ce n’était pas beau à voir : je me suis brûlé le bras. Heureusement, mon corps a ressenti 
une douleur rapidement et j’ai retiré mon bras.  Deux ans plus tard, mon obsession a mal 
tourné. À l’époque, je n’étais pas très bon à l’école. Ça me mettait en colère de ne pas 
réussir et de me faire gronder par mes parents. Un jour, comme souvent, je suis rentré  
chez moi avec une mauvaise note. Je l’ai montrée à ma mère, qui m’a puni. Là, ma colère  
a pris le dessus. Je me suis dirigé vers la cuisine, j’ai pris une allumette et j’ai mis le feu à 
ma maison. Tout le monde sauf mon grand frère et ma mère étaient dehors. Heureusement, 
ils sont sortis à temps. À part moi, tout le monde était en forme. Je suis sorti juste après 
eux et j’ai été brûlé sur toute la partie droite du torse. 

Marqué à vie

Mes proches ont éteint le feu grâce à un extincteur et ne m’ont pas puni. Mon grand frère 
a pris ma défense, il a dit que j’étais trop jeune, que je ne me rendais pas compte de 
mes actes. Heureusement, la maison était presque intacte, seuls mon jouet et quelques 
vêtements avaient brûlé. J’ai regretté. Je me sentais mal en y repensant. Je me sentais 
bizarre quand j’étais à table en famille. Je mangeais tout le temps dans ma chambre.  
Même si nous n’en avons jamais vraiment reparlé avec mes parents. Un an après l’incendie, 
j’ai changé de pays et je suis venu en France. Mes parents voulaient que je réussisse ma 
vie dans les études, car en Angola, c’est difficile de réussir. En France, ça allait mieux mais 
j’avais cette brûlure sur le corps que j’essayais de cacher. Au CP et au CE1, je ressentais 
souvent des moments de gêne et de culpabilité. En allant à la piscine, quand on me 
demandait : « Qu’est-ce que c’est que cette brûlure ? Comment ça t’est arrivé  ? », j’ignorais 
les remarques. Aujourd’hui, je n’y pense plus. Mais la brûlure sera toujours là sur mon 
corps, comme un rappel. 

Amadou, 16 ans

Tout brûler,  
même mon corps

À 6 ans, Amadou a mis le feu à sa maison en Angola. L’incendie a laissé  
une importante cicatrice sur son torse.
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Le 4 juin 2023, j’ai fait une crise. J’ai sauté 
du troisième étage de chez moi et je me 
suis cassé la jambe. Mon état mental 
s’est dégradé. Après, j’ai fini à l’hôpital du 
Vinatier. Puis, une ambulance m’a amené 
à l’hôpital mère-enfant, où je suis resté 
une nuit, avant d’être transféré de nouveau 
au Vinatier dans l’unité Jules Verne. J’ai 
été paralysé par les piqûres. Je n’arrivais 
plus à bouger mes membres. On m’a fait 
des analyses pour savoir quelle maladie 
j’avais dans le corps. J’y suis resté quatre 
mois. J’ai fait des crises. Je me suis fait 
opérer du cœur et des poumons car j’avais 
des problèmes corporels. Pendant mon 
opération, j’ai failli mourir. J’ai été dans 
le coma pendant deux mois. J’ai essayé 
de me suicider.  À l’hôpital, je me rappelle 
aussi être resté enfermé dans une salle 
d’isolement pendant un ou deux jours. 
Toutes les semaines, on me faisait des 
analyses de la tête et du corps pour savoir 
si j’avais une maladie qui se transmet par 
les parents. Mon état mental a gâché mon 
année scolaire. Pendant mon séjour à 
l’hôpital, mes journées se passaient comme 
ça : le matin, réveil à 8 heures. Je faisais 
ma toilette et je mangeais à 8h30. Puis, 
j’écoutais de la musique sur la télévision 
jusqu’à midi. Ensuite, j’avais le déjeuner et 
je regardais la télé avec les autres patients. 

À 16 heures, c’était le goûter. Puis, on 
jardinait. Vers 18 heures, on faisait des 
activités et on dansait. Et à 19 heures,  
on dînait dans nos chambres. Parfois, 
j’avais des permissions pour rentrer chez 
moi. Ensuite, j’ai eu des périodes où j’allais 
à l’hôpital juste la journée. Et d’autres où 
j’allais à l’hôpital juste la nuit. J’arrivais 
à 18 heures, je dînais et je dormais là-
bas. J’étais terrifié à l’idée de rester à 
l’hôpital. Maintenant, je me sens beaucoup 
mieux, car je sais que je ne vais plus être 
hospitalisé. Mon état mental s’améliore et 
ma santé aussi. Je vais à l’hôpital chaque 
mois quand j’ai des rendez-vous avec mon 
médecin. Toute ma vie, je devrai faire des 
prises de sang et boire des médicaments. 
Ça m’a fait réaliser que je serai différent  
des autres. J’ai une maladie incurable  
dont je ne veux pas me souvenir du nom.

Michael, 15 ans

Mon corps et ma tête  
en analyse
Michael a été hospitalisé plusieurs mois après s’être défenestré. Il a dû faire toute une 
série d’examens pour que les médecins puissent comprendre ce qui se passait dans 
son corps. 
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J’entrouvre les yeux et je devine une 
silhouette devant une lumière blanche 
oppressante. Je n’entends rien à part un 
homme qui me demande : « Vous savez  
ce qu’il s’est passé ? » D’une voix faible,  
je me surprends à répondre à ce médecin : 
« J’ai sauté par la fenêtre. » Je referme les 
yeux. Je sors définitivement du coma trois 
jours plus tard. Je réalise que je suis en 
service de réanimation. J’ai subi une dizaine 
d’interventions pour sauver des organes 
vitaux et consolider ma colonne vertébrale. 
Je comprends que je ne pourrai plus jamais 
bouger mes jambes. C’est un choc pour ma 
famille, mes amis, mes collègues, pour moi.
Après cinq semaines en service de soins 
continus, je suis transférée dans un centre 
de rééducation. Pendant cinq mois, je dois 
rester allongée sur le côté. Chambre 24. 
Je ne cesse alors de me demander ce que 
je fais là, coincée dans ce lit comme une 
andouille. Je ne vois mes filles que les 
mercredis et les week-ends, alors que je 
devrais être avec elles, les amener à l’école, 
leur lire une histoire le soir, soupirer quand 
je leur demande trois fois de se laver les 
dents, leur faire des guilis…  
Comment ai-je pu être aussi mal, au point 
de vouloir en finir ? avoir cette idée soudaine 
de sauter par la fenêtre ? avoir cette 
réflexion irraisonnée que si je n’étais plus là, 

ça serait « dur pour mes filles » mais que 
« ça irait pour elles » ? Seule une personne 
désespérée peut penser ainsi. Et il s’agissait 
bien de cela. Sans m’en rendre compte, 
en quelques mois, j’ai été aspirée dans 
une dépression, jusqu’à en arriver à cet 
acte extrême. Moi, cette maman toujours 
souriante qui a « chuté » et brisé son corps.

Zombie fatigué

Lorsque j’ai sauté du troisième étage,  
j’ai hurlé. Très fort. C’était un cri instinctif, 
de peur. C’était aussi pour faire sortir toute 
la colère et le désespoir qui étaient enfouis 
en moi depuis presque un an. Durant les 
mois de rééducation, je ne reconstruis pas 
seulement mon corps : je rassemble aussi 
les pièces de mon esprit, qui a implosé.  
Je rencontre chaque semaine une 
psychologue et pose alors des mots : j’ai fait 
une tentative de suicide. Je réalise que je ne 
voulais pas disparaître à jamais. J’ai cherché 
un moyen de m’échapper d’un contexte 
qui était devenu, pour moi, insupportable. 
Et les raisons sont multiples. Une situation 
complexe au travail, une vie de couple 
qui était un refuge durant de nombreuses 
années et qui s’était transformée en prison 
lors des derniers mois… Le cercle vicieux 
s’était alors enclenché : insomnies, anxiété, 

Ma chute, mon envol

Julie s’est défenestrée. À l’hôpital, cette mère de famille a pris conscience des causes 
de son passage à l’acte. Depuis, elle a appris à prendre soin d’elle. 
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épuisement, volonté de faire évoluer les 
choses alors que certains éléments étaient 
hors de mon contrôle… Et puis il y a eu 
l’effet iatrogène (néfaste) des médicaments, 
un antidépresseur et un anxiolytique, 
prescrits cinq jours avant ma chute. J’étais 
anesthésiée, me sentais tel un zombie si 
fatigué qu’il n’avait même pas l’énergie 
de marcher. La souffrance est devenue 
tellement insoutenable qu’il fallait trouver 
une façon de faire cesser cela, partager 
avec les autres cette détresse que je ne 
pouvais plus contenir. En quelques minutes, 
j’ai perdu conscience des limites.  
Et je l’ai fait.

Chanceuse

Dans les mois qui ont suivi mon 
« accident », j’ai parlé librement à mon 
entourage de ce qui m’était arrivé, j’ai 
répondu aux questions. Cela a eu un effet 
cathartique, pour les autres et pour moi. 
La parole s’est libérée : des amis, et même 
des personnes que je connaissais peu, se 
sont livrés à moi. J’ai découvert qu’il existe 
de nombreuses histoires liées au suicide ou 
aux tentatives de suicide, et que les familles 
ne les partagent pas. On se tait.  
Par pudeur, par tabou, j’imagine. Mes 
proches sont très présents depuis le 

premier jour. Cet événement dramatique 
nous a soudés. J’ai cette conviction à 
présent que je ne me sentirai plus jamais 
isolée. Je me dis que je suis chanceuse  
car je suis en vie, j’ai toute ma tête, je suis là 
pour mes enfants et nous avons une relation 
forte. Je ne suis « que » paraplégique  
(en général, on me regarde avec des gros 
yeux quand je dis ça). Mon corps gardera 
à jamais des cicatrices et des séquelles. 
Mais je découvre une nouvelle vie et qualifie 
ma chute d’envol : elle est comme une 
deuxième naissance, dans ce corps privé  
de ses jambes. J’ai aussi appris à prendre 
soin de ma santé mentale et à repérer les 
signes préoccupants. Dormir trois heures 
par nuit pendant plusieurs semaines, 
ne plus avoir d’appétit, perdre le sourire 
ou l’envie de communiquer sont des 
indices. Une dévalorisation permanente et 
l’impression qu’il n’y a pas de solution en 
sont d’autres. Si j’avais eu connaissance  
de ces alertes le jour où tout a basculé,  
je serais partie par la porte et non pas par 
la fenêtre.

Julie, 43 ans
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Merci ! 

Nous remercions chaleureusement  
les 67 participantes et participants  
qui nous ont fait confiance pour faire  
émerger et accompagner leurs récits.

Merci également aux acteurs et actrices 
éducatives, associatives et socioculturelles 
ayant participé à cette aventure éditoriale : 
Lucie Guyomarch et Morgane Monterrat, 
enseignantes au collège Alain de Saint-
Fons, Laura Denimal et Lucie Radix de 
l’association Comme les Autres à Lyon, 
Valentine Arnaud et Kaïna Krache de l’AFEV 
Grand Lyon, Jean-François Pinel et l’équipe 
pédagogique du collège Aragon de Vénissieux, 
Anaïs Darrieumerlou et Marie-Eve Péguy de 
l’association ANEPA Tremplin et Emeline Blayac 
pour le centre social Saint-Just.

Merci enfin à Fanny Badey, responsable 
de la médiation et des relations avec  
les publics des Nuits de Fourvière,  
pour son engagement et sa bienveillance  
dans la coordination de ce projet.

Ce projet a été rendu possible grâce au soutien de :
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“La clé, c’est de poser mon cerveau pour avoir 
zéro blocage et faire ce que j’ai à faire.” 
Nidal,  17 ans

“Ma cicatrice devient 
de moins en moins 
visible. Une chose 
est sûre : dans 
mon cœur elle ne 
s’effacera jamais.” 
Louana, 14 ans

“Pour une fois, la majorité  
des personnes qui m’entourent 
me ressemblent. C’est dingue à 
quel point ça fait la différence.” 
Laure, 32 ans




