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 Dans la commune de Saint-Laurent-du-Maroni, la vie des habitants semble traversée 
par le fleuve situé à l’embouchure de la ville. Qu’il s’agisse de le parcourir pour rejoindre le 
Suriname voisin ou de le descendre jusqu’aux villages qui jouxtent Maripasoula, il joue son rôle 
de pont entre les cultures. Le Maroni draine aussi bien, à Saint-Laurent, des Créoles que des 
Bushinengue, des Amérindiens, des Métropolitains, des Asiatiques… toutes les communautés 
qui peuplent la Guyane. 

Si la ville vibre au rythme des concours de chants de picolette les dimanches de marché et 
des activités culturelles proposées au camp de la Transportation, elle concentre aussi les 
mécontentements et les craintes. Si Saint-Laurent est la ville du fleuve, elle est aussi celle 
au bout de la route, isolée du reste du territoire. Ici, la bétonisation croissante grignote peu 
à peu la forêt amazonienne et le trafic de drogue tente une jeunesse qui peine à trouver du 
travail sur place. Et, la violence n’est jamais très loin. Un œil vers le Suriname, un regard vers 
Cayenne, un ancrage sur le continent américain, un attachement au Maroni et à l’Amazonie et 
des liens avec l’Hexagone, c’est ainsi que se construisent les destins à Saint-Laurent.

Ce recueil donne à voir, à travers quelques histoires, les vies multiples et complexes de Saint-
Laurentais et Saint-Laurentaises. Des récits élaborés lors d’ateliers d’écriture organisés en 
partenariat avec le Pôle Image du Maroni.

Ludovic Clerima
Journaliste



Je n’oublierai jamais mon 

Maripasoula
Victor a vécu jusqu’à ses 15 ans dans l’un 

des villages de la commune de Maripasoula. 
Une existence à part, près du fleuve et des 

traditions anciennes qu’il garde encore 
en mémoire. 
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 C’est l’histoire d’une petite commune isolée dans la forêt sur le bord du fleuve 
Maroni. La mienne. Maripasoula. La seule façon d’y aller, c’est par avion ou par pirogue sur 
le Maroni. Je m’appelle Victor Netali, c’est le nom qu’on m’a donné à la naissance, mais ma 
grand-mère m’a toujours appelé Goly. Ça veut dire « les grandes vallées » pour certains et 
« la gorge d’un singe hurleur » pour d’autres. Mes parents ne sont pas allés à l’école. Mon 
père Canari et ma mère Aline sont de culture boni. Ils vivaient tous les deux dans le village 
Abdallah sur la commune de Maripasoula. 

Je n’y vis plus aujourd’hui, mais j’ai connu l’époque où mon village n’était qu’une terre rouge 
et poussiéreuse. Je n’avais pas le droit de traîner sur le peu de route qu’il y avait. La rumeur 
racontait qu’un vieux monsieur attrapait les enfants et les donnait à un démon pour de l’or. 

Des histoires sur l’or, j’en ai entendues beaucoup. Avec mes frères et mes cousins, on était 
assis autour du feu à écouter celles de mon grand-père. Il nous racontait comment ses 
deux frères avaient été tués par des Brésiliens qui voulaient voler leur or. Les frères de mon 
grand-père travaillaient dans l’orpaillage. Seul son cousin, présent sur les lieux, a réussi à 
s’échapper en allant dans la forêt. C’était un peu pour nous mettre en garde car beaucoup 
de personnes travaillent dans l’orpaillage à Maripasoula.

Je jouais au transporteur de bidons EDF

Petit, j’allais à l’école en pirogue. Quand tu montais dedans, il fallait respecter les règles. 
On te mettait un gilet. Il fallait s’asseoir et ne pas trop foutre le bordel. Un jour, je ne voulais 
vraiment pas aller à l’école car j’étais mal coiffé. Je pleurais. J’avais 6 ans. L’ancien disait qu’il 
fallait respecter les règles de sa pirogue, mais je continuais à pleurer. Tout le monde rigolait 
et je me suis pris une bonne volée par l’ancien car là d’où je viens, c’est tout le village qui 
éduque un enfant. Enfin, ça c’était avant. Aujourd’hui, ce n’est plus comme ça. 

J’avais vingt minutes de pirogue et dix minutes de marche pour arriver à l’école. J’étais rouge 
de poussière. J’avais de la boue sur mes tennis. Les routes avaient beaucoup de flaques d’eau. 
De retour chez moi, vers 13 heures, mon envie de jouer se réveillait. Les jeux de cette époque 
étaient différents de ceux d’aujourd’hui. Pour les jeux de guerre, on construisait des armes 
avec des bouts de planche. 

Il y avait aussi le jeu de la pirogue. Il fallait trouver un arbre spécial qui s’appelle corcor, c’est 
un arbre très léger qui flotte sur l’eau. Au début, je ne savais pas comment faire une pirogue 
en bois, c’était mon grand-frère qui m’aidait. Avec ma pirogue et son petit moteur en bois, 
je jouais au transporteur de bidons EDF. Je pouvais jouer toute la journée. Je faisais même le 
bruit du moteur et les obstacles sur le parcours. 

Grand-mère est chamane

Vivre à Abdallah à cette époque, c’était aussi vivre avec des coutumes et des traditions 
ancestrales. Je me souviens de cette nuit où ma mère est venue me réveiller. J’avais 10 ans. 
Je dormais dans un hamac, il faisait très froid et très noir. Elle a allumé le kokolampu (lampe 
artisanale) et nous sommes sortis de la maison. 
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À mesure que nous avancions, j’entendais de plus en plus les pleurs. Dans la maison de 
ma grand-mère, il y avait des femmes avec des panguis qui leur couvraient la tête. Je les 
connaissais pour la plupart. Elles pleuraient toutes et ma grand-mère marchait autour 
d’elles. Elle leur tapait sur les épaules et disait : « Calmez-vous mes sœurs. » Je voyais la 
tristesse et j’avais peur, mais les couleurs vives des panguis étaient tellement jolies. Il y avait 
du bleu, du rouge, du vert… 

Ma mère me regardait et me disait : « Quelqu’un de notre famille est mort. Je viens voir ta 
grand-mère pour en connaître les vraies causes. » Je lui demandais : « Pourquoi elle ? » Elle me 
répondait : « Parce que c’est une chamane, quelqu’un qui peut contacter les esprits déjà 
partis. » 

Nous n’étions pas totalement déconnectés du reste du monde. Quand les couleurs du 
temps changeaient, quand le ciel était de plus en plus sombre, les premiers signes de la fête 
de Noël s’invitaient dans mon village. Je me souviens de la joie, des guirlandes, du sourire sur 
le visage de ma mère. Pour Noël, elle achetait les décorations à des vendeurs ambulants et, 
pour nous, des vêtements et des baskets neuves. 

Je me réveillais le 24 décembre. Ma mère avait déjà commencé à préparer le repas. Je 
prenais ma serviette et je partais me baigner au fleuve. À mon retour, mes vêtements 
étaient déjà préparés. Je m’habillais et je partais chez ma grand-mère avec mon grand frère. 
Nous retrouvions mon oncle, qui était aussi mon ami. Pour nous, Noël, c’était aller visiter nos 
différentes familles pour danser, boire, manger et jouer. À cette époque, il n’y avait pas de 
téléphone portable dans le village. À ma connaissance, ma mère n’en a même jamais tenu un 
dans sa main. Mais ça, c’est une autre histoire. 

Noël passé, ma grand-mère préparait un bain spirituel pour toute la famille. Pour bien 
entamer la nouvelle année, il fallait aussi garder sur soi, partout où on allait, une corde.

Le départ

J’ai quitté cet univers à 15 ans, l’âge de la puberté. Les histoires d’or et de morts étaient 
derrière moi. Je vivais ma vie. Je sortais danser, chasser, pêcher avec les amis. On avait un 
groupe d’aléke, on jouait de la musique traditionnelle. Je jouais le chacha, un instrument de 
musique. Pour le fabriquer, je prenais une calebasse mûre et quelque chose de pointu pour 
faire deux trous de chaque côté. Celui du dessus est plus petit que celui du bas. Ensuite, il 
fallait la nettoyer et la faire bouillir au feu de bois, dans une marmite, pendant une journée et 
demie. La couleur changeait, passait du vert au marron. La calebasse était prête à devenir un 
chacha.

Le paysage commençait à changer. La route pour aller en ville était plus grande. Je pouvais 
y aller à pied mais toujours avec cette poussière rouge de flaque d’eau. Quand je prenais 
cette route, je m’attachais des sacs plastiques aux pieds pour ne pas me salir. Les bonnes 
notes à l’école s’accumulaient pour moi. J’avais eu mon brevet des collèges et là… la grande 
nouvelle. J’étais admis au lycée sur Cayenne. J’allais partir pour la première fois vivre loin de 
chez moi. Quitter ce monde à part, qui reste encore très vivant dans ma mémoire. Quitter 
mon Maripasoula.   

Victor, 36 ans   
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Je suis la France qui

SE LÈVE TÔT
Toute sa vie, Odésia a dû se lever entre 4 et 5 
heures du matin pour se rendre en cours. Elle a 

longtemps habité un petit village le long du 
fleuve du Maroni.
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 J’ai grandi au village de New Campoe. Une communauté de familles sans électricité 
ni eau courante. Tout fonctionnait à l’aide d’un groupe électrogène, et pour l’eau il y avait un 
gros réservoir qui collectait de l’eau de pluie pour qu’on puisse la boire. Je me baignais tous 
les jours dans le fleuve pour me laver et faire la vaisselle. C’était la belle époque, dans nos 
petites maisons en bois. Le seul problème dans ce genre de village, c’est l’isolement. Rien 
que pour aller à l’école, c’était tout un voyage et ça a duré comme ça toute ma scolarité. Dès 
mes 3 ans, il fallait que je me lève à 5 heures pour aller à la maternelle. Je partais en pirogue. 
Je pouvais voir le lever du soleil tous les matins. Il faisait un peu froid.

On croisait d’autres bateaux du même genre sur le chemin. Eux aussi transportaient des 
enfants. Sur le chemin, je voyais souvent des oiseaux, des serpents ou des paresseux. 
Le trajet durait 35 minutes. Il y avait un toit pour nous protéger de la pluie ou du soleil. On 
faisait beaucoup d’arrêts pour récupérer des personnes dans les autres campoe (lieu-dit). 
On en profitait pour bavarder et chanter avec mes frères et sœurs, mes amis. Je me rappelle 
cette chanson qui disait : « Uélé moliba makasi. » C’était merveilleux. 

Tout n’était pas toujours idyllique. Une fois, je me suis battue avec une fille qui m’avait 
insultée. Les piroguiers nous ont séparées et ont mis la fille dans une autre pirogue pour 
éviter que tout le monde tombe à l’eau. Ce type d’embarcation un peu longue et mince est 
très instable. Il suffit qu’une personne bouge un peu trop à gauche ou à droite et tout le 
monde peut tomber.

Grasse matinée tardive

Cette traversée je l’ai faite jusqu’à mes 14 ans. À 7 heures, nous arrivions à Apatou, c’est là 
qu’était notre école. La police municipale nous attendait. Ils étaient quatre, un pour chaque 
école élémentaire. Ils nous mettaient en rang deux par deux et nous accompagnaient. On 
était tous très silencieux car on avait peur de finir en prison si on disait des bêtises. Arrivé à 
mon école, on attendait toujours en rang que la maîtresse vienne pour rentrer dans la classe. 
Je me souviens qu’au début, une fois assise, je m’endormais tout de suite car j’étais trop 
fatiguée. Il y avait d’ailleurs une tolérance pour les enfants qui venaient de loin comme moi. 
Avec le temps, je me suis habituée. Ça a duré de la petite section à la sixième. 

Par la suite, ça a été bien pire. J’en avais fini avec la pirogue, mais il fallait que je me lève à 4 
heures pour arriver à Bertène Juminer, le lycée de Saint-Laurent-du-Maroni. Tous les jours, 
la même routine. 4 heures du matin : se laver et s’habiller. 5 heures du matin : marcher 30 
minutes et bavarder avec les amis en attendant le bus scolaire, bien plus confortable que 
la pirogue. Le trajet durait une heure. J’écoutais de la musique, je jouais à des jeux sur mon 
téléphone portable, je papotais avec les amies, mais je ne m’endormais pas. J’avais pris 
l’habitude d’être levée super tôt. 

Aujourd’hui, tout ça c’est fini. J’habite à Saint-Laurent-du-Maroni et j’ai gagné une heure 
de sommeil. Je me lève à 6 heures pour que ma fille puisse aller à l’école. C’est bien plus 
confortable que ce que devait faire ma mère tous les jours. Pour moi, 6 heures du matin, 
c’est presque une petite grasse matinée. 

Odésia, 25 ans
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Les picolettes sont 

toute  ma  vie
Kevin élève des picolettes depuis son plus jeune 

âge. Aujourd’hui, il souhaite devenir éleveur 
professionnel, mais doit passer un diplôme 

d’État pour être reconnu.
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 Un corps noir. Un ventre rouge. Un air majestueux. Et ce chant mélodieux qui me 
rappelle mon pays d’origine, le Suriname. Ça, c’est une picolette. Un oiseau qui vit dans les 
savanes et les plaines humides tropicales de chez moi, en Guyane. Je voue un véritable culte 
à cet animal. J’aime son chant particulièrement complexe. Il peut en fredonner une vingtaine. 
Mon préféré est le chant Pié Suriname, qui me rappelle mon pays d’origine. 

La picolette, c’est une histoire de famille chez moi. Enfant, je regardais déjà mon père 
nettoyer ces oiseaux et parfois je le faisais à sa place. J’alimentais la mangeoire et je rajoutais 
de l’eau pour leur bain. Chacun de mes frères a au moins deux picolettes, tout comme ma 
mère. Au total à la maison on en avait sept. Le mien, je l’ai attrapé avec mon père, sur la 
route de Paul Isnard, près du champ de cannes à sucre de la rhumerie de Saint-Laurent-du-
Maroni.
 
Je me souviens de cette journée. On avait tout ce qu’il fallait. Un déjeuner et du jus pour 
mon père et moi et une cage avec une picolette dedans. L’idée était de la faire chanter 
pour qu’une autre picolette se sente concurrencée et arrive. Ce sont des animaux très 
territoriaux. Après quelques heures d’attente, nous avons entendu un « clap » au loin et nous 
sommes allés voir. Il y avait bien une jeune picolette dedans. Je l’ai appelée Maximux. 

Pendant plusieurs mois, avec Maximux, on se baladait dans le quartier Bakalycée, près du 
lycée Bertène Juminer, vers les 6 heures du matin. On profitait ensemble de la fraîcheur. 
Et lorsque j’allais au basket l’après-midi, ma picolette était avec moi dans une cage. Après 
plusieurs mois, elle s’est enfin mise à chanter à la maison. 

 
Mon oiseau disparaît

J’ai eu cette picolette de mes 5 ans à mes 13 ans. Elle est morte soudainement, un matin au 
réveil alors que je m’apprêtais à nettoyer sa cage. C’était traumatisant de voir mon oiseau 
mort, couché sur le sol de la cage. On l’a enterrée à l’endroit où on l’avait trouvée. 

Quelques minutes après son enterrement, j’ai entendu une picolette chanter au loin. J’ai suivi 
le son et quand je suis allé voir, j’ai vu la plus belle espèce de ma vie. Un grand gabarit avec 
des tâches blanches sur la tête. Elle n’avait pas peur de moi alors je me suis rapproché petit à 
petit, jusqu’à lui faire face. J’ai mis mon doigt devant elle et, après quelques secondes, elle est 
montée dessus. J’ai marché tout doucement vers une cage et j’ai réussi à la mettre dedans. 

On est restés un peu ensemble dans le champ de cannes à sucre. Son chant m’était 
totalement inconnu. Je l’ai ramenée à la maison. C’était un moment magique. 
J’étais complètement émerveillé. Ma mère n’en revenait pas car j’étais parti de la maison les 
mains vides. Tout le monde était étonné. Je l’ai appelée Zeus. 
 
Lorsque je suis parti faire mes études à Cayenne, dix ans plus tard, j’ai confié Zeus à mon 
frère. Je n’ai plus eu de nouvelles de mon oiseau durant des mois. Je suis donc retourné à 
Saint-Laurent-du-Maroni, et on m’a annoncé la nouvelle. Zeus était parti. 
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J’étais très en colère contre mon frère au départ, mais je me suis rappelé que cet oiseau 
était malin. Que personne n’était responsable car je l’avais déjà surpris en train d’ouvrir sa 
cage tout seul. J’ai donc acheté une picolette une soixantaine d’euros. Impossible de partir 
en chercher une nouvelle dans la forêt. Les promoteurs étaient passés par là et il y avait des 
maisons maintenant.

 
Éleveur de picolettes

Récemment, j’ai décidé de me mettre dans le marché de la reproduction de picolettes. 
La déforestation fait qu’il y en a de moins en moins. Sans compter ceux qui les attrapent 
pour les revendre. Une picolette qui chante bien peut coûter cher. Au Brésil, un homme 
a échangé sa picolette contre un 4x4. Les éleveurs les vendent 300 euros au minimum. 
J’aimerais avoir une batterie de reproduction avec au moins dix à quinze couples de 
picolettes. 

Ce qui est fou, c’est qu’alors que je connais ces oiseaux depuis toujours, il me faut quand 
même avoir un diplôme d’État pour les faire se reproduire. Pourtant, je sais déjà les attraper, 
les nourrir, les soigner. Je n’ai pas besoin de cours théoriques pour m’apprendre des choses 
que l’on se transmet depuis toujours dans la famille. 

Et puis il n’y a pas assez de places pour cette formation, et rares sont ceux qui arrivent à s’y 
inscrire. 
 
J’élève tout de même des picolettes sans diplôme, en attendant de trouver une place dans 
cette formation. J’en ai trois. Un couple mâle et femelle dédié à la reproduction et un jeune 
que je souhaite entraîner pour les concours de chant. En Guyane, ce type de concours est 
assez courant. Ça se passe surtout le dimanche matin. 

À Saint-Laurent-du-Maroni, c’est dans un grand espace en face de la gare routière. Il y a 
deux catégories : le chant libre (l’oiseau chante seul durant une minute) et le chant cages 
collées (deux oiseaux qui chantent côte à côte pendant un certain temps). On peut gagner 
de l’argent, parfois 150 euros, ou des cochons ou des coupes. C’est surtout la catégorie libre 
qui m’intéresse. 

Pour ça, j’entraîne mon oiseau. Je fais attention à son alimentation en lui donnant des graines 
spéciales. Je le laisse au soleil pour qu’il fasse le plein de vitamines. Je l’emmène en forêt. Je 
l’isole pour qu’il chante en le posant dans une cave. Son chant est si mélodieux que j’ai envie 
de le partager avec tout le monde. Qui sait, peut-être que ça fera prendre conscience qu’il 
faut protéger la nature. 
 

Kevin, 22 ans
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Ma terre vampirisée par les

MÉTROPOLITAINS
Sous la pression des promoteurs, le paysage qui 
entourait la maison de Véronique a été dénaturé. 

Une terre sur laquelle sa famille vivait 
depuis toujours.
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 J’habite dans le quartier Vampires, à Saint-Laurent-du-Maroni. C’est un drôle de 
nom pour un quartier. La légende raconte qu’avant, il y avait de vrais vampires qui passaient 
par là. Moi, je ne suis pas de cette époque, je ne sais pas si c’est vrai. Et pourtant, un vampire, 
j’en ai vraiment rencontré un. Un vampire métropolitain qui a sucé tout notre terrain, toute 
la richesse de ce paradis qu’on a en partie perdu. 

Avec ma famille, ça faisait 23 ans qu’on habitait là, sur cette terre où mes grands-parents 
cultivaient du manioc, des dachines, du riz... un peu de tout. Mes ancêtres s’y sont installés 
en 1868. C’était un endroit magnifique. Une rivière y passait, il y avait de la verdure partout. 
Un paradis tout vert, où mon père allait chasser parfois. Où on se déguisait pour jouer dans 
la forêt quand ma mère partait. Où on construisait des cabanes pour jouer au papa et à la 
maman. C’étaient des années merveilleuses. Je suis venue au monde dans cette maison. 
J’ai fait mes premiers pas dans ce jardin. J’ai joué, ri, pleuré sur cette terre. 

Une tête de vampire

Et un beau jour, le vampire métropolitain est venu à la maison. C’était un samedi. Il était très 
haut comme une locomotive. Très blanc, presque pâle. Les cheveux noirs et les yeux bleus. 
Chemise bien repassée. Pantalon « flouflou » qui tombe tout droit. Des mocassins très chers. 
Il est venu avec sa voiture, un Range Rover, et s’est dirigé vers mes parents : 

« Vous êtes bien Monsieur Bachis ? 

- Oui c’est moi, a répondu mon père. 

- Je suis là pour vous dire que ce terrain, je l’ai acheté. Je ne sais pas si la mairie est passée 
chez vous pour vous le dire. »

Mon père était choqué. Il a répondu que ce terrain était à lui. Que ses parents avaient grandi 
ici. Qu’il avait grandi ici. Et que ses enfants aussi. Moi j’étais triste pour lui. C’est comme si à 
chaque fois qu’il faisait des économies pour nous, tout était foutu en l’air. Il a répondu : « Tant 
que je suis en vie, je ne bougerai pas d’ici ! »

Le vampire métropolitain nous a regardés avec sa tête étonnée. On passait pour des fous 
parce qu’on lui résistait. On a pris rendez-vous avec la mairie pour avoir des explications.  
Comment était-il possible qu’ils aient vendu le terrain depuis des années sans nous avoir mis 
au courant ? La mairie a répondu que ce n’était pas eux mais l’ancien maire de Saint-Laurent-
du-Maroni, le boss des vampires. Il a même fini en prison pour fraude. Il avait vendu le terrain 
dans notre dos. On était choqués. On voulait même se battre à mains nues. Mon père a le 
sang chaud. Trop bouillant même. 

On a cherché les actes de propriété de ma mamie, mais on n’a jamais pu les retrouver. Elle 
vivait seule dans une maison bordélique. Le pire, c’est que pour rester, il fallait payer 17 000 
euros. Non mais l’État se fout de notre gueule, franchement.
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Tout le monde au travail

On n’a pas protesté plus que ça contre cette décision. Ma mère disait que même si on 
essayait de faire quelque chose, on ne gagnerait rien. Les gens de notre couleur, on ne les 
considère pas. On a fait une petite réunion de famille, mes sœurs, mes frères et moi, et on a 
décidé que tout le monde allait cotiser pour acheter le terrain. 

On a tous cherché du travail. Moi, je cuisinais et vendais à domicile du riz et du coco. Ma 
sœur est devenue auxiliaire de vie. Mon petit frère travaillait pour les espaces verts. On 
arrivait à mettre de l’argent de côté, 500 euros par mois. Parfois 700. On a mis plus de deux 
ans à payer le truc, mais on l’a fait et le terrain était de nouveau vraiment à nous. On est allés 
chez le notaire et on a signé les actes de propriété. 

Mais on n’en avait pas fini avec le vampire métropolitain. Il est revenu un an plus tard pour 
nous dire qu’il allait commencer les travaux près de chez nous le lendemain matin. Que les 
machines étaient déjà là. Mon père a dit : « Ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent mais tant 
que je suis là, personne ne pourra toucher à ma maison. »

Et c’est ce qu’il a fait. Le vampire a déforesté tout autour de notre maison, mis des tonnes 
de sable sur la rivière, détruit l’abattis. Il ne reste plus rien. Il nous a juste laissés dans une 
boîte à sardines. Le vampire a sucé toute la nature. Avant, c’était tout vert. Maintenant, il 
n’y a que du béton. Des bâtiments. On dirait une prison. Une cage comparée à ma maison 
d’enfance, là où je voulais construire mon resto traditionnel. Tout est tombé à l’eau à cause 
de ces constructions. Des grands immeubles de trois ou quatre étages jaunes et bleus qui 
gâchent le vert du paysage.
 
Avant tout était calme, maintenant c’est le bruit des travaux tous les matins. L’endroit où 
j’ai grandi a disparu. Les traces sont devenues du ciment. Les arbres ont disparu. Il fait 
plus chaud qu’avant. La nature nous maintenait au frais. On ne peut même plus accrocher 
notre hamac. 

On a l’impression parfois d’être traités comme des cafards. Que les Métros ont plus de 
droits que nous, et qu’ils sont un peu comme un produit qui vise à nous exterminer. Et ils y 
arrivent la plupart du temps. Mais on résiste ! 

Véronique, 22 ans
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Je résiste à

l’illicite
Dans le quartier de Dimitri, le trafic de drogue 

est l’un des moyens pour gagner beaucoup 
d’argent en peu de temps. Si la tentation de 

céder est forte, Dimitri résiste, de peur de ne 
pouvoir réaliser ses projets professionnels.
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 À  Saint-Laurent, il y a deux centres-villes : le centre-ville historique et la 
Charbonnière. Dans le premier, on trouve les gens qui vont au marché pour faire leurs 
courses, acheter des légumes et des soupes. Dans le deuxième, c’est un autre genre de 
marché, on y achète plutôt de la drogue et des armes à feu. Le cannabis et la cocaïne sont 
vendues dans des maisons en bois, pas très solides. C’est là que je vis depuis toujours. 

J’ai grandi dans le trafic. Déjà enfant, il était partout autour de moi. Quand j’allais faire des 
courses. Quand j’allais jouer au parc. Quand j’allais à l’école. Je me rappelle des gens qui 
arrivaient en pirogue. Des Surinamiens avec une tête effrayante, des t-shirts déchirés et des 
shorts de foot. En sortant de chez moi, je les voyais vendre leurs marchandises sans la moindre 
peur. Mon quartier, la Charbonnière, est au bord du fleuve, et donc facile d’accès pour eux. 
 
À la Charbonnière, beaucoup de gens ont le goût de la drogue, mais pas moi. Je résiste, même 
si la tentation de gagner beaucoup d’argent, très vite, en faisant de l’illicite est tentante. J’ai vu 
comment mes amis transportaient leurs marchandises. Ils prenaient la pirogue pour traverser 
le fleuve jusqu’à Albina (Suriname) avec un sac à dos contenant de l’argent. 

Pour acheter 100 grammes de cocaïne, ils partaient avec 
500 euros. Pour le shit, c’était plus cher, environ 700 ou 
800 euros par plaquette. Et ils m’expliquaient qu’une fois 
arrivés là-bas, ils donnaient l’argent au transporteur qui leur 
donnait la drogue sous forme de gélules. Ensuite, il fallait les 
ingérer et prendre l’avion, destination Paris. 

Avant le Covid, ils passaient facilement et ils réussissaient bien. Mais après le Covid, c’est 
devenu plus difficile. Avec l’installation du barrage permanent à la sortie de Saint-Laurent, 
les gendarmes ont commencé à en attraper beaucoup. Il y avait aussi des tests urinaires, des 
fouilles de valise, des chiens qui les repéraient.
 

Résister à la tentation

Avec l’argent, j’ai vu mes amis, aussi pauvres que moi, s’acheter des vêtements de luxe, des 
chaînes en or, des PS5. Moi aussi, j’aurais aimé m’offrir une console, mais c’était trop cher. 
En les voyant, je me disais que je le ferais peut-être un jour, en cas de besoin. 

Je fais partie d’une famille nombreuse. Mes parents ont six enfants et seul mon père jobe. 
Il transporte du bois pour des entreprises. Parfois ça va, et parfois il n’y a pas de sous à la 
maison. Même moi, j’ai déjà failli craquer. Vers mes 13 ou 14 ans, j’ai voulu les aider de cette 
manière-là. En faisant passer de la drogue. Ça aurait été très facile. 

Il y avait même des gars qui traînaient à côté du collège pour essayer d’amadouer les 
jeunes. Ils nous appelaient au loin : « Hey toi, viens voir un truc vite fait ! Ça te dirait de gagner 
beaucoup d’argent en une seule fois ? » 

j’ai grandi dans le 
trafic. Déjà enfant, 

il était partout 
autour de moi. 
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Si tu avais le malheur de répondre « comment ça, faire beaucoup d’argent en une seule fois ? 
Explique-moi », ça y est, tu étais engagé. On te donnait un plan détaillé pour savoir comment 
procéder. 

Et c’était parti, il fallait juste leur envoyer une photo de ta pièce d’identité. Lorsque j’étais 
au lycée, il m’arrivait parfois de repenser à leurs propositions. Sauf que je pensais à mon 
avenir, à mon projet professionnel, à ma famille, aux objectifs que je m’étais fixés, et aussi 
aux risques que ça comportait. Je pouvais faire de la prison si on me chopait en train de faire 
la mule et ça pouvait nuire à mon avenir, à mes rêves. 
 

Le droit chemin

Si j’ai un casier judiciaire, ça peut m’empêcher de m’orienter vers la voie que je veux. Je 
compte faire des études de médecine pour devenir infirmier. Aujourd’hui, j’ai pu décrocher 
mon brevet, mon bac général, et aussi un diplôme d’espagnol. Le problème est que je veux 
continuer mes études en métropole, et là-bas il faut avoir de l’argent pour se déplacer et 
se nourrir. 

Aujourd’hui, mes parents pourraient me payer le billet, mais je n’aurais pas l’argent qu’il faut 
pour subvenir à mes besoins. Ils ne veulent pas que je fasse la mule et je n’ai pas envie de le 
faire. Je ne veux pas les décevoir non plus, mais si je ne trouve pas cet argent, je vais devoir 
renoncer à mes rêves et rester ici. C’est l’argent qui me pousse vers l’illicite. 
 
Je n’ai pas envie de devenir un gangster. Pour l’instant, je fais des jobs, du jardinage. J’aide 
des gens avec leurs plantations à l’abattis. En un mois, je dois gagner entre 700 et 800 
euros. Je les mets de côté. Je vise dans les 10k d’épargne pour pouvoir partir, et là je ne suis 
plus très loin. Je suis à 8 000 et quelques. Je suis bien parti pour m’en sortir, je vais rester 
droit. Tenir bon. Et réussir mon avenir. Sans la drogue et son argent facile qui est pourtant 
si tentant…

Dimitri, 19 ans
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Je fais le tri dans mes

traditions
Elisabeth n’en peut plus du comportement des 

hommes de sa communauté. Si elle a du respect 
pour certaines traditions bushinengue, d’autres 

lui semblent d’un autre âge et elle ne veut 
plus les suivre.
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 En Guyane, tu ne peux jamais savoir si un homme a une femme cachée ou pas. Mais 
tôt ou tard, ça te rattrape. C’est un secret impossible à garder. Je le sais depuis mes 17 ans, 
depuis que je fréquente des hommes. Mon premier copain a mis une femme enceinte dans 
mon dos. Mon deuxième copain me disait qu’il n’était plus avec la mère de son fils alors 
que c’était faux. Et mon troisième copain, avec lequel j’ai eu trois enfants, voyait une autre 
femme en même temps, pendant toute notre relation. 

Pour eux, avoir plusieurs copines, c’est normal. Ils me sortaient tous la même excuse. 
C’était pour faire comme nos ancêtres bushinengue. Ça permettait de maintenir les 
traditions. À cette époque, les hommes avaient au moins cinq femmes qui restaient à la 
maison pendant qu’eux allaient chercher de l’argent. Sauf que moi, je veux un homme de 
2024, pas un homme des Temps Anciens. Et je le cherche encore.

Les hommes reproduisent les mêmes erreurs qu’à cette 
époque. Le père de mon fils ne s’occupe pas de son enfant. 
Tout comme son père avant lui. Et probablement le père 
de son père. Quand nous étions encore ensemble, il ne 
voyait son fils que cinq minutes le matin, et après il partait 
chez son autre femme. Je ne le voyais plus de la journée. 
Il ne m’appelait pas et je n’avais pas de nouvelles avant le 
lendemain. Si j’avais le malheur de lui demander où il était, 
il me disait que ce n’était pas mon problème. 

Cette situation est loin d’être exceptionnelle en Guyane. La majorité de mes amies vivent 
la même chose que moi. Des femmes seules. Avec enfants. Sans compagnon. On pourrait 
presque former un harem de femmes abandonnées par leurs hommes et qui refusent de 
vivre comme au temps de l’abattis. Comment peuvent-ils croire qu’une jeune fille étant allée 
à l’école comme moi et voulant travailler peut se contenter de rester à la maison, à faire des 
enfants comme une poule pondeuse ? 

Des traditions trop vivaces

C’est vrai que, même en 2024, nos traditions sont encore très vivantes. Par exemple, chez 
les Saramaka, mon peuple, quand l’homme veut demander la main d’une femme, ce n’est 
pas lui qui vient pour se présenter, mais c’est son oncle, sa tante, ses frères et sœurs. 

Un mois après, ils vont acheter un pangui, des assiettes, des casseroles, des colliers qu’ils 
vont offrir à la future femme. Si elle accepte, après un ou deux jours, elle va faire à manger et 
aller distribuer la nourriture dans la famille du futur époux pour les remercier. 

On pourrait
presque former un  

harem de femmes  
abandonnées par  

leurs hommes.
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Je l’ai déjà fait ce rituel. Cette tradition est assez symbolique et magnifique en même temps. 
On met nos costumes traditionnels multicolores. Il y a du jaune, du bleu, du rouge, du vert. 
On danse. On chante. C’est festif. Le rêve de toutes les petites filles. 

Mais ce n’est pas parce que j’ai du respect pour cette tradition que je peux tout accepter 
dans un couple. Je ne veux pas rester H24 à la maison. Je refuse d’avoir un homme qui voit 
plusieurs femmes. Je n’accepte pas de passer ma vie à faire le ménage. 

Du coup, pour être en couple ici, ce n’est pas facile. Je sais que si je sors avec un gars 
qui est trop dans les traditions, ça ne pourra pas marcher entre nous. Je vois les choses 
différemment. Et si je suis prête à respecter certaines d’entre elles, d’autres me font fuir. 
Comment être la priorité de quelqu’un qui a cinq femmes ? Où est mon bonheur dans 

cette histoire ?

On me dit souvent que je veux trop vivre comme les Blancs, 
mais ce n’est pas ça. C’est juste ma façon de voir les choses. Et 
puis je pense à mes enfants. Je ne veux pas qu’un jour ma fille 
vienne vers moi en pleurs pour me dire qu’un gars lui a brisé le 
cœur et la traite mal. 

Je veux être un exemple pour elle. Celui d’une femme forte et indépendante. Quant à mes 
fils, je leur montrerai que faire du mal à une femme que tu dis aimer, ce n’est pas de l’amour, 
mais juste une forme de lâcheté. Et qu’il ne faut pas s’attendre, s’ils se marient, à ce que leur 
femme fasse tout pour eux. Qu’ils devront eux aussi aider au ménage et à la cuisine.     

Elisabeth, 26 ans

On me dit  
souvent que je  
veux trop vivre  

comme les blancs.
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Mi-française et mi-bushinengue :

métisse de coeur
Chloé vit en couple avec un homme bushinengue. 

Une relation qui l’a ouverte sur un tout autre monde fait 
de codes et rites ancestraux. 
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Mi-française et mi-bushinengue :

métisse de coeur

 Saint-Jean-du-Maroni est un petit village bushinengue qui me ressemble. Il est 
entre deux mondes. Entre les traditions de ce peuple d’Afrodescendants et le bakaa Condé 
(littéralement le monde des Blancs), c’est-à-dire la vie moderne occidentale. À Saint-Jean, 
on pêche encore et on va à la chasse. Les enfants conduisent des pirogues. On va à l’abattis. 
On se connaît tous. On peut trouver des médecins traditionnels. Les gens vouent encore un 
culte aux ancêtres.

Je sais toutes ces choses en partie parce que je vis en couple avec un homme bushinengue. 
Nous avons un enfant, mais nous ne vivons pas sous le même toit. C’est souvent comme 
ça dans cette communauté. L’organisation est matrilinéaire. La femme a tout pouvoir à la 
maison et les hommes sont polygames et ont plusieurs foyers. Souvent, les habitants de mon 
quartier aiment me dire : « Toi Chloé, tu es une femme bushinengue maintenant ! » 
 

Une vie ritualisée

Je ne crois pas. Je n’en ai ni l’envie, ni la prétention. Ça me serait impossible dans les faits. La 
vie d’une femme bushinengue est très réglée par des rites et des obligations envers son mari 
que je ne supporterais pas. 

Par exemple, le matin, les femmes doivent se laver les parties intimes avant de pouvoir 
préparer le petit-déjeuner pour leur mari. Lorsque l’on a ses règles, on ne peut plus partager 
le lit conjugal, cuisiner, toucher au frigo ou s’asseoir sur le canapé. Un code intenable pour 
femme comme moi, libérée et éduquée dans un modèle cartésien occidental. 
 

Mais ça ne m’empêche pas de comprendre 
certaines de ces règles, ayant quitté la France il 
y a une vingtaine d’années. C’est assez apaisant 
finalement de ne plus vivre avec son mari lorsque 
l’on a ses règles. Pour moi, c’est une période 
difficile émotionnellement et je préfère être seule 
face à moi-même. Ça permet de s’abstenir de ses 
obligations conjugales pendant une semaine et de 
prendre soin de soi. 

Il y a même certains rites étranges auxquels je me suis prêtée. Avant mon accouchement, j’ai 
eu la visite un beau matin de mon compagnon et de deux de ses frères... J’étais étonnée car 
il y avait quelque chose de solennel dans leur venue. Ils avaient une bouteille de rhum avec 
eux. Mon père était présent car il venait de l’Hexagone pour l’évènement. Après une rapide 
discussion, mon compagnon m’a dit brutalement : « Enlève ton t-shirt et le soutien-gorge ! »

la vie d’une femme 
bushinengue est très 

réglée par des obligations 
envers son mari que je ne 

supporterais pas. 
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 Et moi, très très étonnée et gênée de répondre : 

« Quoi, mais devant tout le monde ?

— Oui. »
 
Dans la culture bushinengue, on ne donne pas d’explication. Ce que disent les anciens ou 
même son mari est pris pour argent comptant. C’est comme ça ! Sa famille était là et il y 
avait un certain rang à tenir. 

Mon père ne comprenait pas la situation. J’ai dû lui expliquer : « Alors là papa, il ne va pas 
falloir que tu t’étonnes, mais ils sont venus pour un truc traditionnel. »

Mon compagnon a pris un verre de rhum et a commencé à réciter des incantations. Il s’est 
accroupi et a versé du rhum sur mon plancher en offrande aux ancêtres. Il s’est relevé, s’est 
approché de moi, a enlevé mon soutien-gorge, s’est reculé et a craché du rhum sur ma 
poitrine à plusieurs reprises… 

J’ai ri, sûrement de gêne, même si je savais que c’était très sérieux. J’ai ensuite regardé mon 
père, surpris, qui se retenait de rire également. Mon mari et ses frères sont ensuite passés 
sur mon torse. Mon père devait le faire aussi. C’était un moment très gênant pour moi mais 
heureusement mon père est ouvert d’esprit et s’est prêté au rite. J’ai appris que c’était 
un sort que toute femme prête à accoucher dans la communauté devait recevoir pour la 
protéger elle et le bébé. 
 
Il y a malgré tout beaucoup de choses dont je suis écartée car je suis Blanche, et on ne 
montre pas tout aux Blancs. Lorsque mon compagnon m’invite dans sa famille, dans des 
cérémonies (souvent de deuil), il me dit toujours : « Surtout, tu ne poses pas de question ! » 
Ça me fait rire, car il me connait bien, mais moi aussi je le connais bien et sais me conformer 
aux règles de sa culture. 

Un pont entre deux mondes

Une fois, je suis partie sur le fleuve, dans son village natal. Nous sommes restés dix jours avec 
ma belle-famille car mon compagnon devait faire des soins traditionnels. 

Il m’a clairement dit que je ne pouvais pas 
assister aux rites matinaux ni à ceux donnés dans 
le village ou aux cimetières dans la forêt. Durant 
cette période, je me suis pliée aux codes des 
femmes bushinengue. Je faisais les bains intimes 
chaque matin avec l’ensemble des femmes, car 
sans ça je n’aurais pas pu aider à la cuisine. 

Une toute autre 
temporalité s’installe 
lorsque l’on vit là-bas, 
au contact des anciens 

et de la nature. 
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Les balades avec les enfants autour du grand fromager m’étaient interdites, même si 
c’était l’endroit le plus magnifique de l’île. 

Et un matin, ma belle-mère m’a invitée à une des cérémonies de la communauté. J’ai passé 
dix jours fantastiques. Une tout autre temporalité s’installe lorsque l’on vit là-bas, au 
contact des anciens et de la nature. Étonnamment, je ne me suis pas sentie étrangère à 
cet environnement. 
 
L’étrangeté aujourd’hui, je la ressens presque davantage dans la cuisine équipée de ma 
mère, en France. Ça devient un univers stressant pour moi. Entre le sac à salade, le robot 
mixeur, l’extracteur, le blender, le hachoir électrique, le découpe ananas... Je me sens 
perdue et presque pas à ma place dans ce lieu, alors que j’adore cuisiner. 

J’ai toujours peur de faire un faux pas et de ne pas utiliser tel ou tel objet correctement. 
Je m’embrouille les pinceaux. 

Le rapport au temps en métropole est différent. À Paris, on en manque alors qu’en Guyane, 
il y a toujours une place pour l’imprévu. Un jour, une femme m’a dit que j’étais « métisse de 
cœur » et depuis ce terme résonne en moi. 

Je ne saurais choisir entre mon pays d’origine et la Guyane. Je trouve des bonheurs et des 
lassitudes de part et d’autre... Autant de charme et d’incompréhension de chaque côté. 
Je suis un pont entre ces deux mondes, tout comme mon village de Saint-Jean-du-Maroni.

Chloé, 42 ans
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La prison m’a appris la

discrimination
Létitia a séjourné pendant six mois dans une prison 

guyanaise. Elle y a découvert la discrimination 
exercée par les gardiennes envers toutes celles qui 

ne sont pas créoles.
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 18 mars 2023. 23 heures. Les gendarmes débarquent chez moi et m’emmènent en 
garde à vue. Une heure avant, j’ai poignardé mon compagnon avec un couteau. La lame s’est 
enfoncée à 12 cm de profondeur dans sa cuisse et a failli lui coûter la vie. Impardonnable aux 
yeux de la loi, même s’il a toujours été un conjoint violent. 

Après douze heures de garde à vue, je comparais devant le magistrat, à Cayenne. Le 20 
mars, la sanction tombe. Un an ferme et un an avec sursis. Je resterai en prison pendant 
six mois. 

C’est dans cet endroit que j’ai découvert la discrimination en Guyane. Je ne l’avais jamais 
connue jusqu’à présent. Peut-être parce que la population est tellement diversifiée chez 
nous. Il y a bien eu de temps en temps un « eh ! Ingui (l’Amérindienne), t’as pas de formes ! ». 
Lol. Pour moi, c’était juste de la bêtise humaine. Mais derrière les barreaux, c’était autre 
chose. 

Dans les prisons guyanaises, mieux vaut parler créole pour se faire bien voir. 99 % des 
surveillantes sont créoles, et la solidarité entre elles et les détenues de la même origine était 
flagrante. Pour les autres communautés, c’était un calvaire. Ça a commencé dès le début 
avec moi. Je voulais contacter ma famille et j’avais entendu dire qu’une Haïtienne avait pu 
accéder à son téléphone. Moi, je n’ai jamais pu. « Écrivez un courrier au service concerné », 
m’a conseillé la directrice. J’attends toujours la réponse.

Surveillantes au pouvoir

Malheur à celles qui se prenaient la tête avec les gardiennes. Une détenue bushinengue 
a vu sa feuille de cantine disparaître après une dispute avec une surveillante. Direction 
la poubelle. J’ai vu des détenues être rayées de la liste des sorties sportives pour des 
désaccords avec les matons. J’ai vu des Brésiliennes et des Dominicaines humiliées en 
permanence. 

J’ai vu ces femmes, comme nous, user de leur pouvoir et nous traiter comme des moins que 
rien. J’ai entendu les insultes en créole des surveillantes. Les rires moqueurs envers moi et 
toutes celles qui n’étaient pas de la même origine. Les gardiennes ne loupaient jamais une 
occasion de nous rabaisser. 

Je me souviens qu’après une fuite d’eau dans une grande cellule, une des détenues dont 
j’étais proche, Agathe, a dû venir dans la mienne. Ma codétenue a simplement demandé à 
la surveillante combien de temps cette situation allait durer, et cette dernière de lui hurler 
dessus en disant que c’était elle qui décidait ici. Puis, elle a continué dans sa langue pendant 
un moment. Les filles d’à côté, créoles elles aussi, qui sûrement comprenaient, rigolaient. 



32

Le matin avant les promenades, nous pouvions demander d’aller à la douche. C’était accepté 
selon l’humeur de la gardienne. J’ai encore de la peine pour une Dominicaine, très gentille, 
qui se voyait tout refuser et qui se bourrait de somnifères, peut-être pour oublier. 

Au fil du temps, la méfiance s’installait. Lorsque j’ai pu me procurer de quoi contacter ma 
mère, j’ai regretté de ne pas pouvoir lui parler dans notre langue d’origine, le kali’na. J’avais 
tellement de choses à lui demander, mais les gardiennes entendaient tout. Je me souviens 
que, quand j’étais enfant, elle utilisait toujours cette langue avec sa mère pour se raconter 
des petits secrets. 

S’entraider pour tenir

Ma codétenue était une Créole du Suriname qui avait vécu en métropole et parlait très bien 
le français, avec un fort accent. Ça m’a aidée bien des fois où les gardiennes étaient injustes 
envers moi. Combien de détenues fondaient en larmes à cause des reproches et des insultes 
des matons. 

Certaines filles avaient décidé de faire des courriers à la direction sur cette situation, mais 
c’était en vain. Ces femmes abusaient de leur pouvoir pour soi-disant se faire respecter, et 
les conséquences étaient parfois très graves. 

Je me rappelle d’une épidémie de papillonite dans la prison. Une codétenue dominicaine 
dont j’étais proche souffrait de démangeaisons. Nous avons été ensemble à l’infirmerie. 
J’ai pu obtenir une crème et des comprimés, mais elle n’a rien eu, si ce n’est des antistress. 
J’ai tout partagé avec cette femme pour qu’elle aille mieux. Maria, une Brésilienne, était 
tellement dépitée qu’elle n’osait plus rien demander car on l’envoyait chier à chaque fois.

Une vie normale

Je suis sortie le 20 septembre et aujourd’hui je n’ose même pas penser à ces victimes de la 
discrimination. À ces hauts murs. À toutes ces portes fermées à double tour. Je me réveille 
encore le matin avec le son du cliquetis des clés. Je revois l’image de la surveillante à l’entrée 
de la cellule et son visage impassible. Vais-je encore avoir droit à des remarques déplacées ? 
Est-elle de bonne humeur aujourd’hui ? Impossible de le savoir. J’ai perdu un peu de ma 
dignité et de mon estime de moi auprès de ces femmes. 

Mon séjour en prison pourrait se résumer par cette citation de Molière : « L’attente d’un 
retour ardemment désiré donne à tous les instants une longueur extrême. Et l’absence de 
ce qu’on aime, quelque peu qu’elle dure, a toujours trop duré. » J’attends ardemment de 
retrouver une existence normale.  

Létitia, 41 ans
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Le retour au pays, c’est toute

une aventure
Isalane vient d’un petit village du Suriname. 

Chaque fois qu’elle part retrouver sa grand-mère 
depuis Saint-Laurent-du-Maroni, la jeune femme 

réalise un véritable périple. 
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 La dernière fois que je suis allée au pays, le Suriname, c’était le 23 décembre 2022, 
pendant les vacances de Noël. J’avais dans la tête de rester deux semaines là-bas. Je suis 
partie avec toute ma famille. Il y avait ma mère, mes trois frères, ma belle-sœur. Moi, j’étais 
avec mon bébé de trois mois. Et c’est là que l’aventure commence. 

Le taxi nous a amenés avec tous les bagages au débarcadère de la Glacière, à Saint-
Laurent-du-Maroni. Là-bas, il y a toujours du monde, on a l’impression d’arriver au marché 
aux poissons. 

C’est depuis cet endroit-là qu’on prend la pirogue pour traverser le fleuve Maroni. Ce n’est 
pas très cher, ni très long. 5 euros pour dix minutes de navigation ou bien 200 dollars 
surinamiens par personne. Première étape du voyage : Albina. Encore une ambiance 
de marché avec les taximen qui nous sautent dessus. Ils prennent tes bagages sans ta 
permission pour t’emmener au Suriname. Nous, on a déjà le nôtre de taxi donc on est 
tranquille, mais faut attendre qu’il soit complètement rempli pour qu’il parte.

Du taxi à la pirogue

La route qui mène au Suriname est dans la forêt. Il y a des petits villages sur le chemin, mais 
pas de magasins, et un poste de contrôle. Soit le taxi est plein de « Noirs Marrons » et on nous 
laisse passer, soit il y a des Métros et là, c’est contrôle d’identité pour tout le monde. Ce n’est 
qu’une fois cette étape passée que je peux vraiment m’endormir pendant trois heures, le 
temps du trajet. Le taxi va traverser un grand pont qui s’appelle Bosje Brug. On y voit encore 
la trace du conflit entre Ronnie Brunswijk et les dirigeants du Suriname. 

Le voyage est loin d’être fini pour nous, on est toujours les derniers à être déposés par le 
taximan. La course coûte 400 dollars surinamiens, mais quel plaisir d’arriver dans notre 
première maison et de voir mon autre grande sœur et sa fille qui vivent là-bas. Elles habitent 
dans le quartier de Paramaribo. Il y a sept chambres chez elles. En général, ma tante nous 
rejoint le soir et on discute parce qu’on ne se voit pas souvent. Puis, chacune retourne à 
ses affaires.

Prochaine étape le lendemain matin, dès 5h30. Avant de partir, je prends un bain d’eau 
chaude avec des feuilles spéciales. Dans ma tradition saramaka, lorsqu’une femme accouche, 
elle ne se lave qu’avec de l’eau chaude et ces feuilles pendant cinq à six mois. Je m’occupe 
ensuite de ma fille et, à 6 heures, le taxi nous récupère et nous amène au quartier de 
Saramacca Straat. 

Là-bas, tout le monde est joyeux. On trouve des artistes qui vendent leurs CD. Et de nouveau 
taximan qui vont vers Atjoni. On quitte généralement Saramacca Straat à 9 heures si le taxi 
est plein, et c’est parti pour quatre à cinq heures de route où on passe de village en village. 
C’est le territoire des orpailleurs. On trouve aussi des scieries et des abattis. Moi, je m’endors 
toujours quand je fais cette route.
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Au pays, je change de vie

Et le périple est loin d’être fini. À Atjoni, on prend la pirogue pour avancer. Cette ville 
ressemble un peu à Paata Booki. Là ce ne sont plus les taximen qui nous sautent dessus, 
mais les piroguiers. Il y a beaucoup de bruit, des magasins, une station Total, des snacks. 
La règle numéro un, c’est de ne pas monter dans la pirogue sans parapluie sinon le soleil va 
nous cramer sur le chemin, moi et mon bébé. 

Une fois la pirogue chargée, vers 13 heures, on part enfin. Pendant quatre ou cinq heures, 
on va passer par une dizaine de petits villages avant d’arriver au mien, Baur. Je me rappelle 
encore des femmes et des enfants sur le fleuve qui lavent leur vaisselle ou sont en train de se 
baigner. Lorsqu’on arrive, ma famille et moi déchargeons nos affaires pour aller directement 
chez ma grand-mère. L’an dernier, elle découvrait mon bébé pour la première fois. Elle était 
vraiment heureuse de la voir.

Le pays, c’est là où il y a toute ma famille. Je m’y sens tellement bien. Je n’ai pas à travailler. 
Ma grand-mère refuse que j’aille à l’abattis parce qu’avant j’avais tout le temps des torticolis 
et elle ne veut pas que je porte du poids sur la tête. Au pays, je me sens plus en sécurité. 
Il n’y a pas de voitures et de grandes routes. 

Au pays, la vie est plus calme. Je peux passer mes journées à coudre. Au pays, il n’y a pas de 
magasins. On n’a pas à aller faire les courses. Et même si je sors moins là-bas car il n’y a pas 
de fêtes, sauf le jour de la fête des morts, le pays reste un endroit que j’aime infiniment.

Isalane, 20 ans
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Champigny - Saint-Laurent : deux salles,

deux  ambiances
Jorguen a grandi jusqu’à ses 13 ans à Champigny-

sur-Marne. C’est à l’occasion d’un déménagement en 
Guyane, à Saint-Laurent-du-Maroni, qu’il en a appris 

plus sur sa culture bushinengue. 
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 Je ne pensais pas partir un jour de Champigny-sur-Marne. Mes parents sont 
bushinengue et viennent de Guyane, mais jusqu’à mes 13 ans, ma vie à moi, c’était le 94. 
Jusqu’au jour où ma mère et mon père m’ont annoncé la nouvelle. Nous quittons le Val-de-
Marne pour… Saint-Laurent-du-Maroni, en Guyane. 

J’avais peu de lien avec ma terre natale à cette époque-là, mise à part les grandes vacances. 
Je savais que mes parents parlaient taki-taki, mais rien d’autre. Quand on m’a annoncé qu’on 
déménageait là-bas, au départ, j’étais contre. 

J’avais mes habitudes en métropole et un grand attachement à Champigny-sur-Marne. Je ne 
voulais pas quitter mes amis d’enfance. Une partie de moi n’était pas contre découvrir cette 
nouvelle culture guyanaise, mais de là à m’y installer !

J’ai pas la réf

Je n’ai pas eu le choix et, très vite, je me suis retrouvé au collège Léodate Volmar de Saint-
Laurent-du-Maroni. C’était totalement différent de mon collège Willy Ronis de Champigny, 
élu meilleur collège d’Île-de-France. 

En Guyane, le collège était moins structuré et le personnel beaucoup plus 
sympa avec les élèves. Le niveau scolaire était beaucoup plus bas qu’en 
métropole. Il y avait de vrais retards sur le programme. La plupart des 
cours que j’avais, je les connaissais déjà et j’ai fini premier de la classe 
sans trop d’efforts. 

Le plus difficile pour moi, c’était de m’intégrer en classe. Ma culture d’origine n’avait rien à 
voir avec la leur. Je ne comprenais pas les langues bushinengue que les autres utilisaient et 
c’était très compliqué. Je n’avais aucune référence sur les sujets qu’ils évoquaient ou sur les 
différents peuples de la communauté comme les Djuka, Pamaka, Cottica, Saamaka, etc. 

Je ne savais même pas à quel peuple j’appartenais. J’ai appris plus tard que je faisais partie 
des Djuka. D’autres fois, ils parlaient des différents fleuves et endroits cools en Guyane que je 
ne connaissais pas.

Retour aux sources

L’autre grosse claque, ça a été, sans surprise, le climat et le paysage. La forêt, les insectes, 
les bêtes… ça n’a rien à voir avec le quotidien d’un jeune de banlieue. Finies les surfaces 
bétonnées et les grands immeubles de plusieurs étages. Ici, c’est l’abattis qui règle la vie 
des gens, et la végétation qui est omniprésente. C’est un vrai changement car en métropole 
c’est extrêmement difficile, surtout en banlieue, de trouver un terrain qu’on peut exploiter. 

Je ne savais 
même pas à 
quel peuple 

j’appartenais.
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Ah oui car j’oubliais de vous dire, dans la culture bushinengue, en Guyane, l’agriculture est 
très importante et j’ai dû m’y mettre en arrivant. 

Je me suis à peine fait à mon collège guyanais qu’au bout d’un an, on m’a scolarisé dans un 
autre établissement, à Paul Jean Louis, où j’ai passé mes deux dernières années. 

Encore une fois, il a fallu s’intégrer à une nouvelle classe et 
apprendre de nouveaux codes. C’était déjà mon troisième 
collège, en seulement trois ans. L’adaptation a été un enfer. 
J’en ai pleuré car c’était pour moi la fois de trop. 

Ce collège était situé dans l’un des pires quartiers de Saint-
Laurent-du-Maroni en termes de violence et délinquance. Le 
harcèlement se vivait également dans les classes et, en tant 

que petit nouveau, j’étais la victime idéale. 

Mais je m’en suis sortie. J’ai réussi à trouver ma place là-bas et ma deuxième année dans ce 
collège  s’est très bien passée. J’ai même obtenu mon brevet avec mention. Finalement, ce 
retour aux sources, je l’aime bien.

 Jorguen, 16 ans

L’autre grosse 
claque, ça a été, 

sans surprise, 
le climat et le 

paysage.
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Ton départ me pousse

à partir
La tante de Jouliane est décédée 
depuis trois ans. Une fin brutale, 
qui pousse la jeune fille à vouloir 
quitter Saint-Laurent-du-Maroni, 

qu’elle ne supporte plus.
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 On m’a appelée un 14 septembre 2021, à 8 heures, pour me dire que tu étais partie. 
Comme ça. J’étais enceinte de ma fille et je ne m’attendais pas à ce que tu t’en ailles. Tu étais 
pour moi comme une deuxième mère et, lorsque tu t’en es allée, tout mon monde s’est 
écroulé. Ce jour-là, j’ai perdu une partie de moi-même. Tu étais la seule raison qui me faisait 
rester à Saint-Laurent-du-Maroni. Je n’ai plus qu’à m’en aller moi aussi, pour toutes ces 
raisons dont nous avons déjà parlé par le passé.  

Tu te souviens lorsqu’on discutait H24 des problèmes d’emploi 
ici ? Tu m’as vu déposer des CV et des lettres de motivation 
par paquet et n’être jamais rappelée. Tu m’as vue galérer 
pendant un an et vivre de la CAF, comme tout le monde dans 
ce pays. D’ailleurs, si elle n’était pas là celle-là, je crois bien 
qu’aujourd’hui toute la Guyane ne pourrait plus manger. 

Toi, tu n’en as pas eu besoin. Tu as connu l’époque de l’abattis, où les gens n’avaient pas faim 
et cultivaient des dachines, du riz, du couac, du sorossi, du gombo, etc. Aujourd’hui, ma 
génération a oublié tout ça. On ne sait plus comment faire. 

D’un autre côté, on a eu la chance d’aller à l’école pour trouver un vrai job. Moi, avec mon 
bac pro SPVL (services de proximité et vie locale) pour bosser dans le social, l’animation et 
la mairie, j’étais sûre de trouver un boulot. De rentrer dans le monde du travail. Et pourtant 
rien, à part la CAF dont je ne veux pas dépendre.

Une violence omniprésente

Et l’administration… tu t’en souviens ? Tu te rappelles du jour où je suis allée déposer les 
passeports des enfants ? Le temps que ça a pris pour les refaire ? Six mois pour obtenir leurs 
papiers et pour se déplacer en métropole, alors qu’on est Français nous aussi. Six mois de 
galère. Et encore, c’est parce qu’on leur a couru après, sinon c’était un an alors qu’en France 
ces démarches prennent trois mois. 

Même pour obtenir le permis de conduire, c’est compliqué. On nous couillonne. Depuis 
le mois de septembre, j’attends pour repasser la conduite… sans réponse. Ou plutôt une : 
« manque de place ». J’appelle. Je demande. J’essaie d’aller vers eux, mais on me dit toujours 
la même chose. 

Ma tante, depuis que tu es partie, c’est de pire en pire pour obtenir un logement social. Si 
on ne connait pas du monde qui travaille dans le domaine, on n’a rien, même en étant mère 
célibataire. Ça fait deux ans que ma demande est en attente. Alors qu’en passant dans les 
rues, des logements vides, j’en vois des tas. 

Et la violence, on en parle ? Rappelle-toi du jour où des voleurs sont entrés dans ma chambre 
pendant que je dormais et ont pris toutes mes affaires. Rappelle-toi comment tu m’as 
soutenue. 

SI la caf n’était pas 
là, toute la Guyane 

ne pourrait plus 
manger.
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Comment tu m’as aidée à traverser ce moment difficile de la vie. 
On a porté plainte et ça n’a servi à rien. Je n’ai pas retrouvé mes affaires. Je sais que la 
violence, il y en a partout, mais ici c’est pire. J’ai peur que mes enfants soient influencés 
plus tard par les plus grands et fassent n’importe quoi. Sortir tard le soir. Avoir des armes. 
Tirer sur les gens. 

2024 : un nouveau départ

C’est pour toutes ces choses que je veux partir. Et aussi parce que la métropole, c’est 
comme un rêve qu’on n’a pas encore vécu. Je me souviens lorsque j’y suis allée pour me 
changer les idées après avoir raté le concours de professeur des écoles. C’est là que j’ai 
rencontré un ami perdu de vue depuis longtemps et qui deviendra mon compagnon. 

Je me souviens de ma dernière soirée à Rennes. On est 
restés dans le métro à faire des allers-retours jusqu’à ce 
qu’il ferme. On voulait aller quelque part, mais on était bien 
là-dedans. Il n’y a qu’à Rennes que je me suis sentie chez 
moi. Dans mon élément. J’avais l’impression de revivre une 
deuxième fois. Donc c’est décidé, en 2024, je pars vivre en 
Bretagne. 

J’attends que les enfants finissent l’année scolaire et j’essaierai de quitter Saint-Laurent. Lui, 
il est déjà là-bas et ma nouvelle vie aussi. J’ai envie que les enfants puissent avoir un avenir 
meilleur que le mien. Quand je ne savais pas si j’allais manger avant d’aller à l’école. Quand 
maman galérait à joindre les deux bouts pour finir le mois. Je veux qu’ils grandissent avec la 
joie de vivre, comme tu me l’as appris. 

Mes amies vont me manquer, mais je veux partir cet été. Je suis en train d’économiser. 
Si après août je suis toujours ici… c’est que je suis bloquée là. Ma tante, avec cette lettre, j’ai 
souhaité faire part de notre histoire au monde parce que je pense que chacun d’entre nous 
a une histoire à raconter. Qu’on a tous un passé douloureux enfoui dans notre cœur, et ma 
douleur, c’est ton départ trop tôt. Même si tu n’es plus là, tu resteras toujours avec moi, à 
Rennes ou Saint-Laurent.

Jouliane, 23 ans

Mon compagnon 
est déjà là-bas, 
et ma nouvelle 

vie aussi.
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