





Dans la commune de Saint-Laurent-du-Maroni, la vie des habitants semble traversée
par le fleuve situé a l’embouchure de la ville. Qu’il s’agisse de le parcourir pour rejoindre le
Suriname voisin ou de le descendre jusqu’aux villages qui jouxtent Maripasoula, il joue son réle
de pont entre les cultures. Le Maroni draine aussi bien, a Saint-Laurent, des Créoles que des
Bushinengue, des Amérindiens, des Métropolitains, des Asiatiques... toutes les communautés
qui peuplent la Guyane.

Si la ville vibre au rythme des concours de chants de picolette les dimanches de marché et
des activités culturelles proposées au camp de la Transportation, elle concentre aussi les
mécontentements et les craintes. Si Saint-Laurent est la ville du fleuve, elle est aussi celle
au bout de la route, isolée du reste du territoire. Ici, la bétonisation croissante grignote peu
a peu la forét amazonienne et le trafic de drogue tente une jeunesse qui peine a trouver du
travail sur place. Et, la violence n’est jamais tres loin. Un ceil vers le Suriname, un regard vers
Cayenne, un ancrage sur le continent américain, un attachement au Maroni et a ’Amazonie et
des liens avec ’lHexagone, c’est ainsi que se construisent les destins a Saint-Laurent.

Ce recueil donne a voir, a travers quelques histoires, les vies multiples et complexes de Saint-
Laurentais et Saint-Laurentaises. Des récits élaborés lors d’ateliers d’écriture organisés en
partenariat avec le Péle Image du Maroni.
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Journaliste




Je noublierai jamais mon
MARIPASOULA

Victor a vécu jusqu’a ses 15 ans dans |'un
des villages de la commune de Maripasoula.
Une existence & part, prés du fleuve et des
traditions anciennes qu’il garde encore
en mémoire.




C ‘est I’histoire d’une petite commune isolée dans la forét sur le bord du fleuve
Maroni. La mienne. Maripasoula. La seule fagon d’y aller, c’est par avion ou par pirogue sur
le Maroni. Je m’appelle Victor Netali, c’est le nom qu’on m’a donné a la naissance, mais ma
grand-mere m’a toujours appelé Goly. Ca veut dire « les grandes vallées » pour certains et
«la gorge d’un singe hurleur » pour d’autres. Mes parents ne sont pas allés a I’école. Mon
pere Canari et ma mere Aline sont de culture boni. Ils vivaient tous les deux dans le village
Abdallah sur la commune de Maripasoula.

Je n’y vis plus aujourd’hui, mais j’ai connu I’époque ou mon village n’était qu’une terre rouge
et poussiéreuse. Je n’avais pas le droit de trainer sur le peu de route qu’il y avait. La rumeur
racontait qu’un vieux monsieur attrapait les enfants et les donnait a un démon pour de l'or.

Des histoires sur ’or, j’en ai entendues beaucoup. Avec mes freres et mes cousins, on était
assis autour du feu a écouter celles de mon grand-pére. Il nous racontait comment ses
deux freres avaient été tués par des Brésiliens qui voulaient voler leur or. Les freres de mon
grand-pere travaillaient dans I'orpaillage. Seul son cousin, présent sur les lieux, a réussi a
s’échapper en allant dans la forét. C’était un peu pour nous mettre en garde car beaucoup
de personnes travaillent dans 'orpaillage a Maripasoula.

Je joudis au transporteur de bidons EDF

Petit, j’allais a ’école en pirogue. Quand tu montais dedans, il fallait respecter les regles.

On te mettait un gilet. Il fallait s’asseoir et ne pas trop foutre le bordel. Un jour, je ne voulais
vraiment pas aller a I’école car j’étais mal coiffé. Je pleurais. J’avais 6 ans. L’ancien disait qu’il
fallait respecter les regles de sa pirogue, mais je continuais a pleurer. Tout le monde rigolait
et je me suis pris une bonne volée par I'ancien car la d’ou je viens, c’est tout le village qui
éduque un enfant. Enfin, ¢ca c’était avant. Aujourd’hui, ce n’est plus comme ¢a.

J’avais vingt minutes de pirogue et dix minutes de marche pour arriver a I’école. J’étais rouge
de poussiere. J’avais de la boue sur mes tennis. Les routes avaient beaucoup de flaques d’eau.
De retour chez moi, vers 13 heures, mon envie de jouer se réveillait. Les jeux de cette époque
étaient différents de ceux d’aujourd’hui. Pour les jeux de guerre, on construisait des armes
avec des bouts de planche.

Il'y avait aussi le jeu de la pirogue. Il fallait trouver un arbre spécial qui s’appelle corcor, c’est
un arbre tres Iéger qui flotte sur ’eau. Au début, je ne savais pas comment faire une pirogue
en bois, c’était mon grand-frére qui m’aidait. Avec ma pirogue et son petit moteur en bois,
je jouais au transporteur de bidons EDF. Je pouvais jouer toute la journée. Je faisais méme le
bruit du moteur et les obstacles sur le parcours.

Grand-mére est chamane

Vivre a Abdallah a cette époque, c’était aussi vivre avec des coutumes et des traditions
ancestrales. Je me souviens de cette nuit ol ma mere est venue me réveiller. J’avais 10 ans.
Je dormais dans un hamac, il faisait tres froid et tres noir. Elle a allumé le kokolampu (lampe
artisanale) et nous sommes sortis de la maison.



A mesure que nous avancions, j’entendais de plus en plus les pleurs. Dans la maison de

ma grand-mere, il y avait des femmes avec des panguis qui leur couvraient la téte. Je les
connaissais pour la plupart. Elles pleuraient toutes et ma grand-mere marchait autour
d’elles. Elle leur tapait sur les épaules et disait : « Calmez-vous mes sceurs. » Je voyais la
tristesse etj’avais peur, mais les couleurs vives des panguis étaient tellement jolies. Il y avait
du bleu, du rouge, du vert...

Ma meére me regardait et me disait : « Quelqu’un de notre famille est mort. Je viens voir ta
grand-mere pour en connaitre les vraies causes. » Je lui demandais : « Pourquoi elle ? » Elle me
répondait : « Parce que c’est une chamane, quelqu’un qui peut contacter les esprits déja
partis. »

Nous n’étions pas totalement déconnectés du reste du monde. Quand les couleurs du
temps changeaient, quand le ciel était de plus en plus sombre, les premiers signes de la féte
de Noél s’invitaient dans mon village. Je me souviens de la joie, des guirlandes, du sourire sur
le visage de ma mere. Pour Noél, elle achetait les décorations a des vendeurs ambulants et,
pour nous, des vétements et des baskets neuves.

Je me réveillais le 24 décembre. Ma mere avait déja commencé a préparer le repas. Je
prenais ma serviette et je partais me baigner au fleuve. A mon retour, mes vétements
étaient déja préparés. Je m’habillais et je partais chez ma grand-mere avec mon grand frere.
Nous retrouvions mon oncle, qui était aussi mon ami. Pour nous, Noél, c’était aller visiter nos
différentes familles pour danser, boire, manger et jouer. A cette époque, il n’y avait pas de
téléphone portable dans le village. A ma connaissance, ma mére n’en a méme jamais tenu un
dans sa main. Mais ¢a, c’est une autre histoire.

Noél passé, ma grand-mere préparait un bain spirituel pour toute la famille. Pour bien
entamer la nouvelle année, il fallait aussi garder sur soi, partout ol on allait, une corde.

Le départ

J’ai quitté cet univers a 15 ans, ’dge de la puberté. Les histoires d’or et de morts étaient
derriere moi. Je vivais ma vie. Je sortais danser, chasser, pécher avec les amis. On avait un
groupe d’aléke, on jouait de la musique traditionnelle. Je jouais le chacha, un instrument de
musique. Pour le fabriquer, je prenais une calebasse mire et quelque chose de pointu pour
faire deux trous de chaque coté. Celui du dessus est plus petit que celui du bas. Ensuite, il
fallait la nettoyer et la faire bouillir au feu de bois, dans une marmite, pendant une journée et
demie. La couleur changeait, passait du vert au marron. La calebasse était préte a devenir un
chacha.

Le paysage commencait a changer. La route pour aller en ville était plus grande. Je pouvais
y aller a pied mais toujours avec cette poussiere rouge de flaque d’eau. Quand je prenais
cette route, je m’attachais des sacs plastiques aux pieds pour ne pas me salir. Les bonnes
notes a I’école s’accumulaient pour moi. J’avais eu mon brevet des colleges et la... la grande
nouvelle. J’étais admis au lycée sur Cayenne. J’allais partir pour la premiere fois vivre loin de
chez moi. Quitter ce monde a part, qui reste encore tres vivant dans ma mémoire. Quitter
mon Maripasoula.

Victor, 36 ans






Je suis la France qui
SE LEVE TOT

Toute sa vie, Odésia a di se lever entre 4 et 5
heures du matin pour se rendre en cours. Elle a
longtemps habité un petit village le long du
fleuve du Maroni.




J’ai grandi au village de New Campoe. Une communauté de familles sans électricité
ni eau courante. Tout fonctionnait a I'aide d’un groupe électrogéne, et pour Ieau il y avait un
gros réservoir qui collectait de I’eau de pluie pour qu’on puisse la boire. Je me baignais tous
les jours dans le fleuve pour me laver et faire la vaisselle. C’était la belle époque, dans nos
petites maisons en bois. Le seul probleme dans ce genre de village, c’est I'isolement. Rien
que pour aller a I’école, c’était tout un voyage et ¢a a duré comme c¢a toute ma scolarité. Des
mes 3 ans, il fallait que je me leve a 5 heures pour aller a la maternelle. Je partais en pirogue.
Je pouvais voir le lever du soleil tous les matins. Il faisait un peu froid.

On croisait d’autres bateaux du méme genre sur le chemin. Eux aussi transportaient des
enfants. Sur le chemin, je voyais souvent des oiseaux, des serpents ou des paresseux.

Le trajet durait 35 minutes. Il y avait un toit pour nous protéger de la pluie ou du soleil. On
faisait beaucoup d’arréts pour récupérer des personnes dans les autres campoe (lieu-dit).
On en profitait pour bavarder et chanter avec mes freres et sceurs, mes amis. Je me rappelle
cette chanson qui disait : « Uélé moliba makasi. » C’était merveilleux.

Tout n’était pas toujours idyllique. Une fois, je me suis battue avec une fille qui m’avait
insultée. Les piroguiers nous ont séparées et ont mis la fille dans une autre pirogue pour
éviter que tout le monde tombe a I'eau. Ce type d’embarcation un peu longue et mince est
tres instable. Il suffit qu’une personne bouge un peu trop a gauche ou a droite et tout le
monde peut tomber.

Grasse matinée tardive

Cette traversée je I'ai faite jusqu’a mes 14 ans. A 7 heures, nous arrivions 3 Apatou, c’est |3
qu’était notre école. La police municipale nous attendait. lls étaient quatre, un pour chaque
école élémentaire. lls nous mettaient en rang deux par deux et nous accompagnaient. On
était tous tres silencieux car on avait peur de finir en prison si on disait des bétises. Arrivé a
mon école, on attendait toujours en rang que la maitresse vienne pour rentrer dans la classe.
Je me souviens qu’au début, une fois assise, je m’endormais tout de suite car j’étais trop
fatiguée. Il y avait d’ailleurs une tolérance pour les enfants qui venaient de loin comme moi.
Avec le temps, je me suis habituée. Ca a duré de la petite section a la sixieme.

Par la suite, ca a été bien pire. J’en avais fini avec la pirogue, mais il fallait que je me leve a 4
heures pour arriver a Bertene Juminer, le lycée de Saint-Laurent-du-Maroni. Tous les jours,
la méme routine. 4 heures du matin : se laver et s’habiller. 5 heures du matin : marcher 30
minutes et bavarder avec les amis en attendant le bus scolaire, bien plus confortable que

la pirogue. Le trajet durait une heure. J’écoutais de la musique, je jouais a des jeux sur mon
téléphone portable, je papotais avec les amies, mais je ne m’endormais pas. J’avais pris
I’habitude d’étre levée super tot.

Aujourd’hui, tout ¢a c’est fini. J’habite a Saint-Laurent-du-Maroni et j’ai gagné une heure
de sommeil. Je me leve a 6 heures pour que ma fille puisse aller a I’école. C’est bien plus
confortable que ce que devait faire ma mere tous les jours. Pour moi, 6 heures du matin,
c’est presque une petite grasse matinée.

Odésia, 25 ans



Les picolettes sont
TOUuTE MA VvIiE

Kevin éleve des picolettes depuis son plus jeune
age. Aujourd’hui, il souhaite devenir éleveur
professionnel, mais doit passer un dipléme
d’Etat pour &tre reconnu.




U n corps noir. Un ventre rouge. Un air majestueux. Et ce chant mélodieux qui me
rappelle mon pays d’origine, le Suriname. Ca, c’est une picolette. Un oiseau qui vit dans les
savanes et les plaines humides tropicales de chez moi, en Guyane. Je voue un véritable culte
a cet animal. J’aime son chant particulierement complexe. Il peut en fredonner une vingtaine.
Mon préféré est le chant Pié Suriname, qui me rappelle mon pays d’origine.

La picolette, c’est une histoire de famille chez moi. Enfant, je regardais déja mon peére
nettoyer ces oiseaux et parfois je le faisais a sa place. J’alimentais la mangeoire et je rajoutais
de ’eau pour leur bain. Chacun de mes freres a au moins deux picolettes, tout comme ma
meére. Au total a la maison on en avait sept. Le mien, je I’ai attrapé avec mon pére, sur la
route de Paul Isnard, prés du champ de cannes a sucre de la rhumerie de Saint-Laurent-du-
Maroni.

Je me souviens de cette journée. On avait tout ce qu’il fallait. Un déjeuner et du jus pour

mon pére et moi et une cage avec une picolette dedans. L’idée était de la faire chanter

pour qu’une autre picolette se sente concurrencée et arrive. Ce sont des animaux tres
territoriaux. Aprés quelques heures d’attente, nous avons entendu un « clap » au loin et nous
sommes allés voir. Il y avait bien une jeune picolette dedans. Je I'ai appelée Maximux.

Pendant plusieurs mois, avec Maximux, on se baladait dans le quartier Bakalycée, pres du
lycée Bertene Juminer, vers les 6 heures du matin. On profitait ensemble de la fraicheur.
Et lorsque jallais au basket ’apres-midi, ma picolette était avec moi dans une cage. Aprées
plusieurs mois, elle s’est enfin mise a chanter a la maison.

Mon oiseau disparaft

J’ai eu cette picolette de mes 5 ans a mes 13 ans. Elle est morte soudainement, un matin au
réveil alors que je m’apprétais a nettoyer sa cage. C’était traumatisant de voir mon oiseau
mort, couché sur le sol de la cage. On I’'a enterrée a I’endroit ol on P’avait trouvée.

Quelques minutes apres son enterrement, j’ai entendu une picolette chanter au loin. J’ai suivi
le son et quand je suis allé voir, j’ai vu la plus belle espece de ma vie. Un grand gabarit avec
des taches blanches sur la téte. Elle n’avait pas peur de moi alors je me suis rapproché petit a
petit, jusqu’a lui faire face. J’ai mis mon doigt devant elle et, apres quelques secondes, elle est
montée dessus. J’ai marché tout doucement vers une cage etj’ai réussi a la mettre dedans.

On est restés un peu ensemble dans le champ de cannes a sucre. Son chant m’était
totalementinconnu. Je 'ai ramenée a la maison. C’était un moment magique.

J’étais completement émerveillé. Ma mere n’en revenait pas car j’étais parti de la maison les
mains vides. Tout le monde était étonné. Je I'ai appelée Zeus.

Lorsque je suis parti faire mes études a Cayenne, dix ans plus tard, j’ai confié Zeus a mon
frere. Je n’ai plus eu de nouvelles de mon oiseau durant des mois. Je suis donc retourné a
Saint-Laurent-du-Maroni, et on m’a annoncé la nouvelle. Zeus était parti.



J’étais trés en colere contre mon frére au départ, mais je me suis rappelé que cet oiseau
était malin. Que personne n’était responsable car je I’avais déja surpris en train d’ouvrir sa
cage tout seul. J’ai donc acheté une picolette une soixantaine d’euros. Impossible de partir
en chercher une nouvelle dans la forét. Les promoteurs étaient passés par la etil y avait des
maisons maintenant.

Eleveur de picolettes

Récemment, j’ai décidé de me mettre dans le marché de la reproduction de picolettes.
La déforestation fait qu’il y en a de moins en moins. Sans compter ceux qui les attrapent
pour les revendre. Une picolette qui chante bien peut colter cher. Au Brésil, un homme
a échangé sa picolette contre un 4x4. Les éleveurs les vendent 300 euros au minimum.
J’aimerais avoir une batterie de reproduction avec au moins dix a quinze couples de
picolettes.

Ce qui est fou, c’est qu’alors que je connais ces oiseaux depuis toujours, il me faut quand
méme avoir un dipléme d’Etat pour les faire se reproduire. Pourtant, je sais déja les attraper,
les nourrir, les soigner. Je n’ai pas besoin de cours théoriques pour m’apprendre des choses
que I'on se transmet depuis toujours dans la famille.

Et puisil n’y a pas assez de places pour cette formation, et rares sont ceux qui arrivent a s’y
inscrire.

Jéleve tout de méme des picolettes sans dipléme, en attendant de trouver une place dans
cette formation. J’en ai trois. Un couple méle et femelle dédié a la reproduction et un jeune
que je souhaite entrainer pour les concours de chant. En Guyane, ce type de concours est

assez courant. Ca se passe surtout le dimanche matin.

A Saint-Laurent-du-Maroni, c’est dans un grand espace en face de la gare routigre. lly a
deux catégories : le chant libre (I'oiseau chante seul durant une minute) et le chant cages
collées (deux oiseaux qui chantent céte a c6te pendant un certain temps). On peut gagner
de I’argent, parfois 150 euros, ou des cochons ou des coupes. C’est surtout la catégorie libre
qui m’intéresse.

Pour c¢a, j’entraine mon oiseau. Je fais attention a son alimentation en lui donnant des graines
spéciales. Je le laisse au soleil pour qu’il fasse le plein de vitamines. Je 'emmene en forét. Je
I’isole pour qu’il chante en le posant dans une cave. Son chant est si mélodieux que j’ai envie
de le partager avec tout le monde. Qui sait, peut-étre que ¢a fera prendre conscience qu’il
faut protéger la nature.

Kevin, 22 ans
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Ma terre vampirisée par les
METROPOLITAINS

Sous la pression des promoteurs, le paysage qui
entourait la maison de Véronique a été dénaturé.
Une terre sur laquelle sa famille vivait
depuis toujours.




J’habite dans le quartier Vampires, a Saint-Laurent-du-Maroni. C’est un dréle de
nom pour un quartier. La Iégende raconte qu’avant, il y avait de vrais vampires qui passaient
par la. Moi, je ne suis pas de cette époque, je ne sais pas si c’est vrai. Et pourtant, un vampire,
j’en ai vraiment rencontré un. Un vampire métropolitain qui a sucé tout notre terrain, toute
la richesse de ce paradis qu’on a en partie perdu.

Avec ma famille, ¢a faisait 23 ans qu’on habitait |a, sur cette terre ol mes grands-parents
cultivaient du manioc, des dachines, du riz... un peu de tout. Mes ancétres s’y sont installés
en 1868. C’était un endroit magnifique. Une riviere y passait, il y avait de la verdure partout.
Un paradis tout vert, ol mon peére allait chasser parfois. OU on se déguisait pour jouer dans
la forét quand ma mere partait. Ou on construisait des cabanes pour jouer au papa et ala
maman. C’étaient des années merveilleuses. Je suis venue au monde dans cette maison.

J ai fait mes premiers pas dans ce jardin. J’ai joué, ri, pleuré sur cette terre.

Une téte de vampire

Et un beau jour, le vampire métropolitain est venu a la maison. C’était un samedi. Il était tres
haut comme une locomotive. Tres blanc, presque pale. Les cheveux noirs et les yeux bleus.
Chemise bien repassée. Pantalon « flouflou » qui tombe tout droit. Des mocassins tres chers.
Il est venu avec sa voiture, un Range Rover, et s’est dirigé vers mes parents :

« Vous étes bien Monsieur Bachis ?
- Oui c’est moi, a répondu mon pere.

- Je suis I pour vous dire que ce terrain, je I'ai acheté. Je ne sais pas si la mairie est passée
chez vous pour vous le dire. »

Mon peére était choqué. Il a répondu que ce terrain était a lui. Que ses parents avaient grandi
ici. Qu’il avait grandiici. Et que ses enfants aussi. Moi j’étais triste pour lui. C’est comme si a
chaque fois qu’il faisait des économies pour nous, tout était foutu en l'air. Il a répondu : « Tant
que je suis en vie, je ne bougerai pas d’ici ! »

Le vampire métropolitain nous a regardés avec sa téte étonnée. On passait pour des fous
parce qu’on lui résistait. On a pris rendez-vous avec la mairie pour avoir des explications.
Comment était-il possible qu’ils aient vendu le terrain depuis des années sans nous avoir mis
au courant ? La mairie a répondu que ce n’était pas eux mais I’lancien maire de Saint-Laurent-
du-Maroni, le boss des vampires. Il a méme fini en prison pour fraude. Il avait vendu le terrain
dans notre dos. On était choqués. On voulait méme se battre a mains nues. Mon pere a le
sang chaud. Trop bouillant méme.

On a cherché les actes de propriété de ma mamie, mais on n’a jamais pu les retrouver. Elle
vivait seule dans une maison bordélique. Le pire, c’est que pour rester, il fallait payer 17 000
euros. Non mais I’Etat se fout de notre gueule, franchement.



Tout le monde au travail

On n’a pas protesté plus que ¢a contre cette décision. Ma mere disait que méme si on
essayait de faire quelque chose, on ne gagnerait rien. Les gens de notre couleur, on ne les
considere pas. On a fait une petite réunion de famille, mes sceurs, mes freres et moi, et on a
décidé que tout le monde allait cotiser pour acheter le terrain.

On a tous cherché du travail. Moi, je cuisinais et vendais a domicile du riz et du coco. Ma
sceur est devenue auxiliaire de vie. Mon petit frere travaillait pour les espaces verts. On
arrivait a mettre de 'argent de c6té, 500 euros par mois. Parfois 700. On a mis plus de deux
ans a payer le truc, mais on I’a fait et le terrain était de nouveau vraiment a nous. On est allés
chez le notaire et on a signé les actes de propriété.

Mais on n’en avait pas fini avec le vampire métropolitain. Il est revenu un an plus tard pour
nous dire qu’il allait commencer les travaux pres de chez nous le lendemain matin. Que les
machines étaient déja la. Mon peére a dit : « /s peuvent faire tout ce qu’ils veulent mais tant
que je suis la, personne ne pourra toucher & ma maison. »

Et c’est ce qu’il a fait. Le vampire a déforesté tout autour de notre maison, mis des tonnes
de sable sur la riviere, détruit I'abattis. Il ne reste plus rien. Il nous a juste laissés dans une
boite a sardines. Le vampire a sucé toute la nature. Avant, c’était tout vert. Maintenant, il
n’y a que du béton. Des batiments. On dirait une prison. Une cage comparée a ma maison
d’enfance, la oU je voulais construire mon resto traditionnel. Tout est tombé a ’eau a cause
de ces constructions. Des grands immeubles de trois ou quatre étages jaunes et bleus qui
gachent le vert du paysage.

Avant tout était calme, maintenant c’est le bruit des travaux tous les matins. Uendroit ou
j’aigrandi a disparu. Les traces sont devenues du ciment. Les arbres ont disparu. |l fait
plus chaud qu’avant. La nature nous maintenait au frais. On ne peut méme plus accrocher
notre hamac.

On a Pimpression parfois d’étre traités comme des cafards. Que les Métros ont plus de
droits que nous, et qu’ils sont un peu comme un produit qui vise a nous exterminer. Etilsy

arrivent la plupart du temps. Mais on résiste !

Véronique, 22 ans
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L'iLiCite

Dans le quartier de Dimitri, le trafic de drogue
est I'un des moyens pour gagner beaucoup
d’argent en peu de temps. Si la tentation de

céder est forte, Dimitri résiste, de peur de ne
pouvoir réaliser ses projets professionnels.




A Saint-Laurent, il y a deux centres-villes : le centre-ville historique et la
Charbonniere. Dans le premier, on trouve les gens qui vont au marché pour faire leurs
courses, acheter des légumes et des soupes. Dans le deuxieme, c’est un autre genre de
marché, ony achete plutot de la drogue et des armes a feu. Le cannabis et la cocaine sont
vendues dans des maisons en bois, pas tres solides. C’est la que je vis depuis toujours.

J’ai grandi dans le trafic. Déja enfant, il était partout autour de moi. Quand j’allais faire des
courses. Quand j’allais jouer au parc. Quand jallais a I’école. Je me rappelle des gens qui
arrivaient en pirogue. Des Surinamiens avec une téte effrayante, des t-shirts déchirés et des
shorts de foot. En sortant de chez moi, je les voyais vendre leurs marchandises sans la moindre
peur. Mon quartier, la Charbonniére, est au bord du fleuve, et donc facile d’acces pour eux.

A la Charbonniere, beaucoup de gens ont le golit de la drogue, mais pas moi. Je résiste, méme
si la tentation de gagner beaucoup d’argent, tres vite, en faisant de l'illicite est tentante. J’ai vu
comment mes amis transportaient leurs marchandises. Ils prenaient la pirogue pour traverser
le fleuve jusqu’a Albina (Suriname) avec un sac a dos contenant de I'argent.

Z(())t:)r acheteFl’“ 10(? gr;\mmes de cloca'l':]e, ils partaie;(;c;vec J'Ai GRAMD" DAMJ LE
euros. Pour le shit, c’était plus cher, environ ou . PR

800 euros par plaquette. Et ils m’expliquaient qu’une fois TR.AE'C° OEJA ENFANT.
arrivés la-bas, ils donnaient 'argent au transporteur qui leur i ETAIT PARTOUT

donnait la drogue sous forme de gélules. Ensuite, il fallait les AUTOUR DE l"\O.l.
ingérer et prendre I’avion, destination Paris.

Avant le Covid, ils passaient facilement et ils réussissaient bien. Mais apres le Covid, c’est
devenu plus difficile. Avec I'installation du barrage permanent a la sortie de Saint-Laurent,
les gendarmes ont commencé a en attraper beaucoup. Il y avait aussi des tests urinaires, des
fouilles de valise, des chiens qui les repéraient.

Résister & la tentation

Avec ’argent, j’ai vu mes amis, aussi pauvres que moi, s’acheter des vétements de luxe, des
chaines en or, des PS5. Moi aussi, j’aurais aimé m’offrir une console, mais c’était trop cher.
En les voyant, je me disais que je le ferais peut-&tre un jour, en cas de besoin.

Je fais partie d’une famille nombreuse. Mes parents ont six enfants et seul mon peére jobe.
Il transporte du bois pour des entreprises. Parfois ¢ca va, et parfois il n’y a pas de sous a la
. R S s e - .
maison. Méme moi, j’ai déja failli craquer. Vers mes 13 ou 14 ans, j’ai voulu les aider de cette
maniere-la. En faisant passer de la drogue. Ca aurait été tres facile.

Il'y avait méme des gars qui trainaient a c6té du college pour essayer d’amadouer les
jeunes. lls nous appelaient au loin : « Hey toi, viens voir un truc vite fait ! Ca te dirait de gagner
beaucoup d’argent en une seule fois ?»



Situ avais le malheur de répondre « comment ¢a, faire beaucoup d’argent en une seule fois ?
Expliqgue-moi», cay est, tu étais engagé. On te donnait un plan détaillé pour savoir comment
procéder.

Et c’était parti, il fallait juste leur envoyer une photo de ta piece d’identité. Lorsque j'étais

au lycée, il m’arrivait parfois de repenser a leurs propositions. Sauf que je pensais a mon
avenir, a mon projet professionnel, a ma famille, aux objectifs que je m’étais fixés, et aussi
aux risques que ¢ca comportait. Je pouvais faire de la prison si on me chopait en train de faire
la mule et ¢a pouvait nuire a mon avenir, a mes réves.

Le droit chemin

Sij’ai un casier judiciaire, ca peut m’empécher de m’orienter vers la voie que je veux. Je
compte faire des études de médecine pour devenir infirmier. Aujourd’hui, j’ai pu décrocher
mon brevet, mon bac général, et aussi un dipléme d’espagnol. Le probleme est que je veux
continuer mes études en métropole, et la-bas il faut avoir de 'argent pour se déplacer et
se nourrir.

Aujourd’hui, mes parents pourraient me payer le billet, mais je n’aurais pas I'argent qu’il faut
pour subvenir a mes besoins. IIs ne veulent pas que je fasse la mule et je n’ai pas envie de le
faire. Je ne veux pas les décevoir non plus, mais si je ne trouve pas cet argent, je vais devoir
renoncer a mes réves et rester ici. C’est ’argent qui me pousse vers lillicite.

Je n’ai pas envie de devenir un gangster. Pour Iinstant, je fais des jobs, du jardinage. J’aide
des gens avec leurs plantations a I'abattis. En un mois, je dois gagner entre 700 et 800
euros. Je les mets de coté. Je vise dans les 10k d’épargne pour pouvoir partir, et |a je ne suis
plus tres loin. Je suis a 8 000 et quelques. Je suis bien parti pour m’en sortir, je vais rester
droit. Tenir bon. Et réussir mon avenir. Sans la drogue et son argent facile qui est pourtant
si tentant...

Dimitri, 12 ans
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Je fais le tri dans mes
TRADITIONS

Elisabeth n’en peut plus du comportement des
hommes de sa communauté. Si elle a du respect
pour certaines traditions bushinengue, d’auvtres

lui semblent d’un autre age et elle ne veut
plus les suivre.




E n Guyane, tu ne peux jamais savoir si un homme a une femme cachée ou pas. Mais
tot ou tard, ca te rattrape. C’est un secret impossible a garder. Je le sais depuis mes 17 ans,
depuis que je fréquente des hommes. Mon premier copain a mis une femme enceinte dans
mon dos. Mon deuxieéme copain me disait qu’il n’était plus avec la mere de son fils alors
que c’était faux. Et mon troisieme copain, avec lequel j’ai eu trois enfants, voyait une autre
femme en méme temps, pendant toute notre relation.

Pour eux, avoir plusieurs copines, c’est normal. lls me sortaient tous la méme excuse.
C’était pour faire comme nos ancétres bushinengue. Ca permettait de maintenir les
traditions. A cette époque, les hommes avaient au moins cing femmes qui restaient 4 la
maison pendant qu’eux allaient chercher de 'argent. Sauf que moi, je veux un homme de
2024, pas un homme des Temps Anciens. Et je le cherche encore.

Les hommes reproduisent les mémes erreurs qu’a cette
époque. Le pere de mon fils ne s’occupe pas de son enfant. ON POURRAIT

Tout comme son pére avant lui. Et probablement le péere PREJQUE FORMER UN
de son pere. Quand nous étions encore ensemble, il ne

voyait son fils que cing minutes le matin, et aprées il partait HAREM DE FEMMEJ
chez son autre femme. Je ne le voyais plus de la journée. ABAMDOMMéEJ PAR

Il ne m’appelait pas et je n’avais pas de nouvelles avant le LEURJ HO("\(’\EJ
lendemain. Sij’avais le malheur de lui demander ou il était,

il me disait que ce n’était pas mon probleme.

Cette situation est loin d’étre exceptionnelle en Guyane. La majorité de mes amies vivent

la méme chose que moi. Des femmes seules. Avec enfants. Sans compagnon. On pourrait
presque former un harem de femmes abandonnées par leurs hommes et qui refusent de
vivre comme au temps de I'abattis. Comment peuvent-ils croire qu’une jeune fille étant allée
a Pécole comme moi et voulant travailler peut se contenter de rester a la maison, a faire des
enfants comme une poule pondeuse ?

Des traditions trop vivaces

C’est vrai que, méme en 2024, nos traditions sont encore tres vivantes. Par exemple, chez
les Saramaka, mon peuple, quand ’lhomme veut demander la main d’une femme, ce n’est
pas lui qui vient pour se présenter, mais c’est son oncle, sa tante, ses fréres et sceurs.

Un mois apres, ils vont acheter un pangui, des assiettes, des casseroles, des colliers qu’ils
vont offrir a la future femme. Si elle accepte, apres un ou deux jours, elle va faire a manger et
aller distribuer la nourriture dans la famille du futur époux pour les remercier.



Je I'ai déja fait ce rituel. Cette tradition est assez symbolique et magnifique en méme temps.
On met nos costumes traditionnels multicolores. Il y a du jaune, du bleu, du rouge, du vert.
On danse. On chante. C’est festif. Le réve de toutes les petites filles.

Mais ce n’est pas parce que j’ai du respect pour cette tradition que je peux tout accepter
dans un couple. Je ne veux pas rester H24 a la maison. Je refuse d’avoir un homme qui voit
plusieurs femmes. Je n’accepte pas de passer ma vie a faire le ménage.

Du coup, pour étre en couple ici, ce n’est pas facile. Je sais que si je sors avec un gars
qui est trop dans les traditions, ¢ca ne pourra pas marcher entre nous. Je vois les choses
différemment. Et si je suis préte a respecter certaines d’entre elles, d’autres me font fuir.
Comment étre la priorité de quelqu’un qui a cing femmes ? Ou est mon bonheur dans
cette histoire ?
ON ME Dit
IOUVENT QUE JE On me dit souvent que je veux trop vivre comme les Blancs,
. mais ce n’est pas ¢a. C’est juste ma facon de voir les choses. Et
VEUX TROP viveE puis je pense a mes enfants. Je ne veux pas qu’un jour ma fille
CommE LEs BLANCS. viennevers moien pleurs pour me dire qu’un gars lui a brisé le

coeur et la traite mal.

Je veux étre un exemple pour elle. Celui d’'une femme forte et indépendante. Quant a mes
fils, je leur montrerai que faire du mal a une femme que tu dis aimer, ce n’est pas de 'amour,
mais juste une forme de lacheté. Et qu’il ne faut pas s’attendre, s’ils se marient, a ce que leur
femme fasse tout pour eux. QUu’ils devront eux aussi aider au ménage et a la cuisine.

Elisabeth, 26 ans
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Mi-francaise et mi-bushinengue :

METISSE DE COEUR

Chloé vit en couple avec un homme bushinengue.
Une relation qui I’a ouverte sur un tout autre monde fait
de codes et rites ancestraux.



Saint—]ean—du—Maroni est un petit village bushinengue qui me ressemble. Il est
entre deux mondes. Entre les traditions de ce peuple d’Afrodescendants et le bakaa Condé
(littéralement le monde des Blancs), c’est-a-dire la vie moderne occidentale. A Saint-Jean,
on péche encore et on va a la chasse. Les enfants conduisent des pirogues. On va a 'abattis.

On se connait tous. On peut trouver des médecins traditionnels. Les gens vouent encore un
culte aux ancétres.

Je sais toutes ces choses en partie parce que je vis en couple avec un homme bushinengue.
Nous avons un enfant, mais nous ne vivons pas sous le méme toit. C’est souvent comme

ca dans cette communauté. L'organisation est matrilinéaire. La femme a tout pouvoir a la
maison et les hommes sont polygames et ont plusieurs foyers. Souvent, les habitants de mon
quartier aiment me dire : « Toi Chloé, tu es une femme bushinengue maintenant ! »

Une vie ritualisée

Je ne crois pas. Je n’en ai ni I’envie, ni la prétention. Ca me serait impossible dans les faits. La
vie d’une femme bushinengue est tres réglée par des rites et des obligations envers son mari
que je ne supporterais pas.

Par exemple, le matin, les femmes doivent se laver les parties intimes avant de pouvoir
préparer le petit-déjeuner pour leur mari. Lorsque I’'on a ses regles, on ne peut plus partager
le lit conjugal, cuisiner, toucher au frigo ou s’asseoir sur le canapé. Un code intenable pour
femme comme moi, libérée et éduquée dans un modele cartésien occidental.

Mais ca ne m’empéche pas de comprendre
LA viE D'ynE FEMME certaines de ces regles, ayant quitté la France il

BUuSHIWNENGUE EsT TRES y a une vingtaine d’années. C’est assez apaisant
RéGLéE PAR DEs OBLIGATIONS finalement de ne plus vivre avec son mari lorsque

I’on a ses regles. Pour moi, c’est une période
EVvVERS SON MARI QuE JE ~E  difficile émotionnellement et je préfere étre seule
IUPPORTERA"J PAS. face a moi-méme. Ca permet de s’abstenir de ses

obligations conjugales pendant une semaine et de
prendre soin de soi.

Il y a méme certains rites étranges auxquels je me suis prétée. Avant mon accouchement, j’ai
eu la visite un beau matin de mon compagnon et de deux de ses fréres... J’étais étonnée car
il y avait quelque chose de solennel dans leur venue. lls avaient une bouteille de rhum avec
eux. Mon pere était présent car il venait de I’'Hexagone pour I'évenement. Aprés une rapide
discussion, mon compagnon m’a dit brutalement : « Enleve ton t-shirt et le soutien-gorge ! »



Et moi, tres tres étonnée et génée de répondre :
« Quoi, mais devant tout le monde ?
— Oui. »

Dans la culture bushinengue, on ne donne pas d’explication. Ce que disent les anciens ou
méme son mari est pris pour argent comptant. C’est comme ¢a | Sa famille étaitla et il y
avait un certain rang a tenir.

Mon pere ne comprenait pas la situation. J’ai d{ lui expliquer : « Alors & papa, il ne va pas
falloir que tu t’étonnes, mais ils sont venus pour un truc traditionnel. »

Mon compagnon a pris un verre de rhum et a commencé a réciter des incantations. Il s’est
accroupi et a versé du rhum sur mon plancher en offrande aux ancétres. Il s’est relevé, s’est
approché de moi, a enlevé mon soutien-gorge, s’est reculé et a craché du rhum sur ma
poitrine a plusieurs reprises...

J’airi, sGrement de géne, méme si je savais que c’était tres sérieux. J’ai ensuite regardé mon
pere, surpris, qui se retenait de rire également. Mon mari et ses freres sont ensuite passés
sur mon torse. Mon pere devait le faire aussi. C’était un moment tres génant pour moi mais
heureusement mon pere est ouvert d’esprit et s’est prété au rite. J’ai appris que c’était

un sort que toute femme préte a accoucher dans la communauté devait recevoir pour la
protéger elle et le bébé.

Il'y a malgré tout beaucoup de choses dont je suis écartée car je suis Blanche, et on ne
montre pas tout aux Blancs. Lorsque mon compagnon m’invite dans sa famille, dans des
cérémonies (souvent de deuil), il me dit toujours : « Surtout, tu ne poses pas de question ! »
Ca me fait rire, car il me connait bien, mais moi aussi je le connais bien et sais me conformer
aux regles de sa culture.

Un pont entre deux mondes

Une fois, je suis partie sur le fleuve, dans son village natal. Nous sommes restés dix jours avec
ma belle-famille car mon compagnon devait faire des soins traditionnels.

Il m’a clairement dit que je ne pouvais pas

assister aux rites matinaux ni a ceux donnés dans (VIN] 2 TOUTE AUTRE

le village <.3u au>.< cimetiéres.dans la forét. Durant TEMPORAUTé J.iNJTAU.E
cette période, je me suis pliée aux codes des QuE L' . .

femmes bushinengue. Je faisais les bains intimes LORSQUE L ON vIT LA'BAJ:

chaque matin avec 'ensemble des femmes, car Av ConvTACT DEs ANCIENS
sans ¢a je n’aurais pas pu aider a la cuisine. ET OE LA NATURE-



Les balades avec les enfants autour du grand fromager m’étaient interdites, méme si

c’était endroit le plus magnifique de Iile.

Et un matin, ma belle-mere m’a invitée a une des cérémonies de la communauté. J’ai passé
dix jours fantastiques. Une tout autre temporalité s’installe lorsque 'on vit la-bas, au
contact des anciens et de la nature. Etonnamment, je ne me suis pas sentie étrangere a

cet environnement.

L’étrangeté aujourd’hui, je la ressens presque davantage dans la cuisine équipée de ma
mere, en France. Ca devient un univers stressant pour moi. Entre le sac a salade, le robot
mixeur, ’extracteur, le blender, le hachoir électrique, le découpe ananas... Je me sens
perdue et presque pas a ma place dans ce lieu, alors que j’adore cuisiner.

J’ai toujours peur de faire un faux pas et de ne pas utiliser tel ou tel objet correctement.

Je m’embrouille les pinceaux.

Le rapport au temps en métropole est différent. A Paris, on en manque alors qu’en Guyane,
il y a toujours une place pour I'imprévu. Un jour, une femme m’a dit que j’étais « métisse de

ceceur » et depuis ce terme résonne en moi.

Je ne saurais choisir entre mon pays d’origine et la Guyane. Je trouve des bonheurs et des
lassitudes de part et d’autre... Autant de charme et d’incompréhension de chaque coté.
Je suis un pont entre ces deux mondes, tout comme mon village de Saint-Jean-du-Maroni.

Chloé, 42 ans



La prison m’a appris la
DisCRIMINATION

Létitia a séjourné pendant six mois dans une prison
guyanaise. Elle y a découvert la discrimination
exercée par les gardiennes envers toutes celles qui
ne sont pas créoles.




]8 mars 2023. 23 heures. Les gendarmes débarquent chez moi et m’emmenent en
garde a vue. Une heure avant, j’ai poignardé mon compagnon avec un couteau. La lame s’est
enfoncée a 12 cm de profondeur dans sa cuisse et a failli lui colter la vie. Impardonnable aux
yeux de la loi, méme s’il a toujours été un conjoint violent.

Apres douze heures de garde a vue, je comparais devant le magistrat, a Cayenne. Le 20
mars, la sanction tombe. Un an ferme et un an avec sursis. Je resterai en prison pendant
six mois.

C’est dans cet endroit que j’ai découvert la discrimination en Guyane. Je ne 'avais jamais
connue jusqu’a présent. Peut-étre parce que la population est tellement diversifiée chez
nous. Il y a bien eu de temps en temps un « eh ! Ingui (’Amérindienne), t’as pas de formes ! ».
Lol. Pour moi, c’était juste de la bétise humaine. Mais derriere les barreaux, c’était autre
chose.

Dans les prisons guyanaises, mieux vaut parler créole pour se faire bien voir. 99 % des

surveillantes sont créoles, et la solidarité entre elles et les détenues de la méme origine était
flagrante. Pour les autres communautés, c’était un calvaire. Ca a commencé des le début
avec moi. Je voulais contacter ma famille et j’avais entendu dire qu’une Haitienne avait pu
accéder 2 son téléphone. Moi, je n’ai jamais pu. « Ecrivez un courrier au service concerné »,

m’a conseillé la directrice. J’attends toujours la réponse.

Surveillantes au pouvoir

Malheur a celles qui se prenaient la téte avec les gardiennes. Une détenue bushinengue
a vu sa feuille de cantine disparaitre aprés une dispute avec une surveillante. Direction
la poubelle. J’ai vu des détenues étre rayées de la liste des sorties sportives pour des
désaccords avec les matons. J’ai vu des Brésiliennes et des Dominicaines humiliées en
permanence.

J’ai vu ces femmes, comme nous, user de leur pouvoir et nous traiter comme des moins que
rien. J’ai entendu les insultes en créole des surveillantes. Les rires moqueurs envers moi et
toutes celles qui n’étaient pas de la méme origine. Les gardiennes ne loupaient jamais une
occasion de nous rabaisser.

Je me souviens qu’apres une fuite d’eau dans une grande cellule, une des détenues dont
j’étais proche, Agathe, a di venir dans la mienne. Ma codétenue a simplement demandé a

la surveillante combien de temps cette situation allait durer, et cette derniere de lui hurler
dessus en disant que c’était elle qui décidaitici. Puis, elle a continué dans sa langue pendant
un moment. Les filles d’a c6té, créoles elles aussi, qui sGirement comprenaient, rigolaient.



Le matin avant les promenades, nous pouvions demander d’aller a la douche. C’était accepté
selon ’lhumeur de la gardienne. J’ai encore de la peine pour une Dominicaine, trés gentille,
qui se voyait tout refuser et qui se bourrait de somniferes, peut-étre pour oublier.

Au fil du temps, la méfiance s’installait. Lorsque j’ai pu me procurer de quoi contacter ma
mere, j’ai regretté de ne pas pouvoir lui parler dans notre langue d’origine, le kali’na. J’avais
tellement de choses a lui demander, mais les gardiennes entendaient tout. Je me souviens
que, quand j’étais enfant, elle utilisait toujours cette langue avec sa mére pour se raconter
des petits secrets.

S’entraider pour tenir

Ma codétenue était une Créole du Suriname qui avait vécu en métropole et parlait tres bien
le francais, avec un fort accent. Ca m’a aidée bien des fois ou les gardiennes étaient injustes
envers moi. Combien de détenues fondaient en larmes a cause des reproches et des insultes
des matons.

Certaines filles avaient décidé de faire des courriers a la direction sur cette situation, mais
c’était en vain. Ces femmes abusaient de leur pouvoir pour soi-disant se faire respecter, et
les conséquences étaient parfois trés graves.

Je me rappelle d’une épidémie de papillonite dans la prison. Une codétenue dominicaine
dont j’étais proche souffrait de démangeaisons. Nous avons été ensemble a I'infirmerie.
J’ai pu obtenir une creme et des comprimés, mais elle n’a rien eu, si ce n’est des antistress.
J’ai tout partagé avec cette femme pour qu’elle aille mieux. Maria, une Brésilienne, était
tellement dépitée qu’elle n’osait plus rien demander car on I’envoyait chier a chaque fois.

Une vie normale

Je suis sortie le 20 septembre et aujourd’hui je n’ose méme pas penser a ces victimes de la
discrimination. A ces hauts murs. A toutes ces portes fermées a double tour. Je me réveille
encore le matin avec le son du cliquetis des clés. Je revois I'image de la surveillante a I’entrée
de la cellule et son visage impassible. Vais-je encore avoir droit a des remarques déplacées ?
Est-elle de bonne humeur aujourd’hui ? Impossible de le savoir. J’ai perdu un peu de ma
dignité et de mon estime de moi aupres de ces femmes.

Mon séjour en prison pourrait se résumer par cette citation de Moliere : « L'attente d’un
retour ardemment désiré donne & tous les instants une longueur extréme. Et 'absence de
ce qu’on aime, quelque peu qu’elle dure, a toujours trop duré. » |’attends ardemment de
retrouver une existence normale.

Létitia, 41 ans
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Le retour au pays, c’est toute
uNE AvENTURE

Isalane vient d’un petit village du Suriname.
Chaque fois qu’elle part retrouvver sa grand-mére
depuis Saint-Laurent-du-Maroni, la jeune femme
réalise un véritable périple.




l_a derniere fois que je suis allée au pays, le Suriname, c’était le 23 décembre 2022,
pendant les vacances de Noél. J’avais dans la téte de rester deux semaines la-bas. Je suis
partie avec toute ma famille. [l y avait ma mere, mes trois freres, ma belle-sceur. Moi, j’étais
avec mon bébé de trois mois. Et c’est la que "laventure commence.

Le taxi nous a amenés avec tous les bagages au débarcadere de la Glaciere, a Saint-
Laurent-du-Maroni. La-bas, il y a toujours du monde, on a I'impression d’arriver au marché
aux poissons.

C’est depuis cet endroit-la qu’on prend la pirogue pour traverser le fleuve Maroni. Ce n’est
pas tres cher, ni tres long. 5 euros pour dix minutes de navigation ou bien 200 dollars
surinamiens par personne. Premiere étape du voyage : Albina. Encore une ambiance

de marché avec les taximen qui nous sautent dessus. lls prennent tes bagages sans ta
permission pour temmener au Suriname. Nous, on a déja le nétre de taxi donc on est
tranquille, mais faut attendre qu’il soit completement rempli pour qu’il parte.

Du taxi & la pirogue

La route qui méne au Suriname est dans la forét. Il y a des petits villages sur le chemin, mais
pas de magasins, et un poste de contrdle. Soit le taxi est plein de « Noirs Marrons » et on nous
laisse passer, soit il y a des Métros et la, c’est contrdle d’identité pour tout le monde. Ce n’est
gu’une fois cette étape passée que je peux vraiment m’endormir pendant trois heures, le
temps du trajet. Le taxi va traverser un grand pont qui s’appelle Bosje Brug. On y voit encore
la trace du conflit entre Ronnie Brunswijk et les dirigeants du Suriname.

Le voyage est loin d’étre fini pour nous, on est toujours les derniers a étre déposés par le
taximan. La course co(te 400 dollars surinamiens, mais quel plaisir d’arriver dans notre
premiere maison et de voir mon autre grande sceur et sa fille qui vivent la-bas. Elles habitent
dans le quartier de Paramaribo. Il y a sept chambres chez elles. En général, ma tante nous
rejoint le soir et on discute parce qu’on ne se voit pas souvent. Puis, chacune retourne a

ses affaires.

Prochaine étape le lendemain matin, des 5h30. Avant de partir, je prends un bain d’eau
chaude avec des feuilles spéciales. Dans ma tradition saramaka, lorsqu’une femme accouche,
elle ne se lave qu’avec de I'eau chaude et ces feuilles pendant cing a six mois. Je m’occupe
ensuite de ma fille et, a 6 heures, le taxi nous récupere et nous amene au quartier de
Saramacca Straat.

La-bas, tout le monde est joyeux. On trouve des artistes qui vendent leurs CD. Et de nouveau
taximan qui vont vers Atjoni. On quitte généralement Saramacca Straat a 9 heures si le taxi
est plein, et c’est parti pour quatre a cing heures de route ol on passe de village en village.
C’est le territoire des orpailleurs. On trouve aussi des scieries et des abattis. Moi, je m’endors
toujours quand je fais cette route.



Au pays, je change de vie

Et le périple est loin d’étre fini. A Atjoni, on prend la pirogue pour avancer. Cette ville
ressemble un peu a Paata Booki. La ce ne sont plus les taximen qui nous sautent dessus,
mais les piroguiers. Il y a beaucoup de bruit, des magasins, une station Total, des snacks.
La regle numéro un, c’est de ne pas monter dans la pirogue sans parapluie sinon le soleil va
nous cramer sur le chemin, moi et mon bébé.

Une fois la pirogue chargée, vers 13 heures, on part enfin. Pendant quatre ou cing heures,
on va passer par une dizaine de petits villages avant d’arriver au mien, Baur. Je me rappelle
encore des femmes et des enfants sur le fleuve qui lavent leur vaisselle ou sont en train de se
baigner. Lorsqu’on arrive, ma famille et moi déchargeons nos affaires pour aller directement
chez ma grand-mere. L’an dernier, elle découvrait mon bébé pour la premiere fois. Elle était
vraiment heureuse de la voir.

Le pays, c’est la ou il y a toute ma famille. Je m’y sens tellement bien. Je n’ai pas a travailler.
Ma grand-mere refuse que jaille a 'abattis parce qu’avant j’avais tout le temps des torticolis
et elle ne veut pas que je porte du poids sur la téte. Au pays, je me sens plus en sécurité.

Il n’y a pas de voitures et de grandes routes.

Au pays, la vie est plus calme. Je peux passer mes journées a coudre. Au pays, il n’y a pas de
magasins. On n’a pas a aller faire les courses. Et méme si je sors moins la-bas caril n’y a pas

de fétes, saufle jour de la féte des morts, le pays reste un endroit que j’aime infiniment.

Isalane, 20 ans
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Champigny - Sain’r-Ldure:\’r : deux salles,
PEux AMBIANCE

Jorguen a grandi jusqu’da ses 13 ans @ Champigny-
sur-Marne. C’est & I'occasion d’un déménagement en
Guyane, & Saint-Laurent-du-Maroni, qu’il en a appris

plus sur sa culture bushinengue.




Je ne pensais pas partir un jour de Champigny-sur-Marne. Mes parents sont
bushinengue et viennent de Guyane, mais jusqu’a mes 13 ans, ma vie a moi, c’était le 94.
Jusqu’au jour ol ma mere et mon pere m’ont annoncé la nouvelle. Nous quittons le Val-de-
Marne pour... Saint-Laurent-du-Maroni, en Guyane.

Javais peu de lien avec ma terre natale a cette époque-la, mise a part les grandes vacances.
Je savais que mes parents parlaient taki-taki, mais rien d’autre. Quand on m’a annoncé qu’on
déménageait la-bas, au départ, j’étais contre.

J’avais mes habitudes en métropole et un grand attachement a Champigny-sur-Marne. Je ne
voulais pas quitter mes amis d’enfance. Une partie de moi n’était pas contre découvrir cette
nouvelle culture guyanaise, mais de la a m’y installer !

Jai pas la réf

Je n’ai pas eu le choix et, trés vite, je me suis retrouvé au college Léodate Volmar de Saint-
Laurent-du-Maroni. C’était totalement différent de mon college Willy Ronis de Champigny,
élu meilleur college d’lle-de-France.

JE NE JAVA.'J En Guyane, le college était moins structuré et le personnel beaucoup plus
M‘éf’\E PAS ‘A sympa avec les éleves. Le niveau scolaire était beaucoup plus bas qu’en
QuEL PEUPLE métropole. Il y avait de vrais retards sur le programme. La plupart des
.\ v v . cours que j’avais, je les connaissais déja et j’ai fini premier de la classe
J APPARTENAIS. sans trop d’efforts.

Le plus difficile pour moi, c’était de m’intégrer en classe. Ma culture d’origine n’avait rien a
voir avec la leur. Je ne comprenais pas les langues bushinengue que les autres utilisaient et
c’était tres compliqué. Je n’avais aucune référence sur les sujets qu’ils évoquaient ou sur les
différents peuples de la communauté comme les Djuka, Pamaka, Cottica, Saamaka, etc.

Je ne savais méme pas a quel peuple jappartenais. J’ai appris plus tard que je faisais partie
des Djuka. D’autres fois, ils parlaient des différents fleuves et endroits cools en Guyane que je
ne connaissais pas.

Retour aux sources

L’autre grosse claque, ca a été, sans surprise, le climat et le paysage. La forét, les insectes,
les bétes... ca n’arien a voir avec le quotidien d’un jeune de banlieue. Finies les surfaces
bétonnées et les grands immeubles de plusieurs étages. Ici, c’est 'abattis qui regle la vie
des gens, et la végétation qui est omniprésente. C’est un vrai changement car en métropole
c’est extrémement difficile, surtout en banlieue, de trouver un terrain qu’on peut exploiter.



Ah oui carjoubliais de vous dire, dans la culture bushinengue, en Guyane, I’'agriculture est
trés importante etj’ai di m’y mettre en arrivant.

Je me suis a peine fait a mon college guyanais qu’au bout d’un an, on m’a scolarisé dans un
autre établissement, a Paul Jean Louis, ol j’ai passé mes deux derniéres années.

L.AUTRE GrROSSE Encore une fois, il a fallu s’intégrer a une nouvelle classe et
CLAQUE, CA A ETE, apprendre de nouveaux codes. C’était déja mon troisieme

. college, en seulement trois ans. ’adaptation a été un enfer.
SANS JVRPRUE: J’en ai pleuré car c’était pour moi la fois de trop.
LE CLIMAT ET LE
PAYIAGE- Ce college était situé dans I’'un des pires quartiers de Saint-
Laurent-du-Maroni en termes de violence et délinquance. Le
harcelement se vivait également dans les classes et, en tant
que petit nouveau, j’étais la victime idéale.

Mais je m’en suis sortie. J’ai réussi a trouver ma place la-bas et ma deuxieme année dans ce
college s’est tres bien passée. J’ai méme obtenu mon brevet avec mention. Finalement, ce

retour aux sources, je I’'aime bien.

Jorguen, 16 ans
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Nl départ me pousse
A PARTIR

La tante de Jouliane est décédée
depuis trois ans. Une fin brutale,
qui pousse la jeune fille a vouloir
quitter Saint-Laurent-du-Maroni,
qu’elle ne supporte plus.




O n m’a appelée un 14 septembre 2021, a 8 heures, pour me dire que tu étais partie.
Comme ¢a. J’étais enceinte de ma fille et je ne m’attendais pas a ce que tu t’en ailles. Tu étais
pour moi comme une deuxieme mere et, lorsque tu t’en es allée, tout mon monde s’est
écroulé. Ce jour-la, j’ai perdu une partie de moi-méme. Tu étais la seule raison qui me faisait
rester a Saint-Laurent-du-Maroni. Je n’ai plus qu’a m’en aller moi aussi, pour toutes ces
raisons dont nous avons déja parlé par le passé.

Sl LA CAF N'éTAiT PAS Tutesouviens lorsqu’on discutait H24 des problemes d’emploi

L'A TOUTE LA GUYANE ici ? Tum’as vu déposer des CV et des lettres de motivation
'} EPN . . s ) ,
. par paquet et n’étre jamais rappelée. Tu m’as vue galérer
~E POURRAIT PLUS pendant un an et vivre de la CAF, comme tout le monde dans

MANGER. ce pays. D’ailleurs, si elle n’était pas la celle-la, je crois bien
gu’aujourd’hui toute la Guyane ne pourrait plus manger.

Toi, tu n’en as pas eu besoin. Tu as connu I’époque de I'abattis, ou les gens n’avaient pas faim
et cultivaient des dachines, du riz, du couac, du sorossi, du gombo, etc. Aujourd’hui, ma
génération a oublié tout ¢a. On ne sait plus comment faire.

D’un autre c6té, on a eu la chance d’aller a I’école pour trouver un vrai job. Moi, avec mon
bac pro SPVL (services de proximité et vie locale) pour bosser dans le social, 'animation et
la mairie, jétais slire de trouver un boulot. De rentrer dans le monde du travail. Et pourtant
rien, a part la CAF dont je ne veux pas dépendre.

Une violence omniprésente

Et Padministration... tu t’en souviens ? Tu te rappelles du jour ou je suis allée déposer les
passeports des enfants ? Le temps que ¢a a pris pour les refaire ? Six mois pour obtenir leurs
papiers et pour se déplacer en métropole, alors qu’on est Francais nous aussi. Six mois de
galere. Et encore, c’est parce qu’on leur a couru apres, sinon c’était un an alors qu’en France
ces démarches prennent trois mois.

Méme pour obtenir le permis de conduire, c’est compliqué. On nous couillonne. Depuis

le mois de septembre, j’attends pour repasser la conduite... sans réponse. Ou plutét une :
«mangque de place ». |’appelle. Je demande. ’essaie d’aller vers eux, mais on me dit toujours
la méme chose.

Ma tante, depuis que tu es partie, c’est de pire en pire pour obtenir un logement social. Si
on ne connait pas du monde qui travaille dans le domaine, on n’a rien, méme en étant mere
célibataire. Ca fait deux ans que ma demande est en attente. Alors qu’en passant dans les
rues, des logements vides, j’en vois des tas.

Et la violence, on en parle ? Rappelle-toi du jour ou des voleurs sont entrés dans ma chambre
pendant que je dormais et ont pris toutes mes affaires. Rappelle-toi comment tu m’as
soutenue.



Comment tu m’as aidée a traverser ce moment difficile de la vie.
On a porté plainte et ¢ca n’a servi a rien. Je n’ai pas retrouvé mes affaires. Je sais que la
violence, il y en a partout, mais ici c’est pire. J’ai peur que mes enfants soient influencés

plus tard par les plus grands et fassent n’importe quoi. Sortir tard le soir. Avoir des armes.
Tirer sur les gens.

2024 : un nouveau départ

C’est pour toutes ces choses que je veux partir. Et aussi parce que la métropole, c’est
comme un réve qu’on n’a pas encore vécu. Je me souviens lorsque j’y suis allée pour me
changer les idées apres avoir raté le concours de professeur des écoles. C’est la que j’ai
rencontré un ami perdu de vue depuis longtemps et qui deviendra mon compagnon.

Je me souviens de ma derniere soirée a Rennes. On est

restés dans le métro a faire des allers-retours jusqu’a ce MON COMPAGNON
gu’il ferme. On voulait aller quelque part, mais on était bien EsT DéJ‘A L‘A_BAJ
la-dedans. Il n’y a qu’a Rennes que je me suis sentie chez !
moi. Dans mon élément. J’avais I'impression de revivre une ET mA NOUVELLE
deuxieme fois. Donc c’est décidé, en 2024, je pars vivre en le AUJJ.L
Bretagne.

Jattends que les enfants finissent ’'année scolaire et j’essaierai de quitter Saint-Laurent. Lui,
il est déja la-bas et ma nouvelle vie aussi. J’ai envie que les enfants puissent avoir un avenir
meilleur que le mien. Quand je ne savais pas sij’allais manger avant d’aller a I’école. Quand
maman galérait a joindre les deux bouts pour finir le mois. Je veux qu’ils grandissent avec la
joie de vivre, comme tu me I'as appris.

Mes amies vont me manquer, mais je veux partir cet été. Je suis en train d’économiser.

Si apres ao(t je suis toujours ici... c’est que je suis bloquée la. Ma tante, avec cette lettre, j’ai
souhaité faire part de notre histoire au monde parce que je pense que chacun d’entre nous
a une histoire a raconter. Qu’on a tous un passé douloureux enfoui dans notre cceur, et ma

douleur, c’est ton départ trop tét. Méme si tu n’es plus la, tu resteras toujours avec moi, a
Rennes ou Saint-Laurent.

Jouliane, 23 ans
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