Municipales : dans mon village, tout est joué d’avance

La première fois que j’ai voté, c’était en 2014. Pour les élections municipales. J’ai 19 ans à l’époque, et même si je suis étudiant à Toulouse, je suis inscrit sur la liste électorale du village de mon enfance : Peyrouzet.

Peyrouzet, ce n’est pas vraiment un village qui correspond à l’imaginaire des citadins : 500 habitants, mignon, pittoresque… Non, Peyrouzet, c’est beaucoup plus rural que ça : 90 habitants, pas d’école, pas de boulangerie, pas de bureau de poste. Le seul bureau ici, c’est celui de vote. Alors les élections, c’est un grand moment de la vie communale, avec la fête du village. D’ailleurs, le bureau de vote se trouve à côté de la salle des fêtes, dans le centre névralgique du village : la place de l’église.

Avant, on votait dans la cuisine de la salle des fêtes, juste à côté. Il faut dire que, dans un village de 90 habitants, il n’y a même pas quatre-vingts inscrits, et une cinquantaine de participants pour les élections.. Alors, la cuisine de la salle des fêtes, ce n’était pas très réglementaire, mais c’était largement suffisant.

En arrivant à la fin, on a les résultats en direct

Mais ce jour-là, on a un bureau de vote tout neuf : une quinzaine de m², une table pour l’urne, une table pour les bulletins de vote, un isoloir et trois chaises pour les gens qui restent discuter avec les membres du conseil municipal après avoir voté.

J’y arrive en fin d’après-midi, peu avant la fermeture du bureau. Je ne suis pas le seul à faire ça : en restant à la fermeture, on aura le droit au dépouillement et au résultat en direct.

En poussant la porte du bureau j’ai l’impression d’accomplir un grand moment de ma vie citoyenne : pour la première fois, je vais voter. Je déchante rapidement : deux membres du conseil municipal se disputent, ils ne sont pas d’accord sur la race de pigeon qu’il y avait l’autre jour dans le champ de Michel. Leur conversation me fait me rendre compte de ma naïveté. Le moment solennel, forgé dans mon imagination par des années d’éducation civique, est déjà remis en cause par la banalité des conversations d’ici.

« Pas besoin de te cacher hein, y a qu’une liste ! »

Mais peu importe, je vais faire les choses bien, comme on me les a apprises. Après avoir dit bonjour, je prends les bulletins disposés sur la table et ferme derrière moi lorsque je rentre dans l’isoloir. En faisant ce geste, je me rends compte qu’on me regarde d’un air curieux. Je me demande si j’ai mal fait quelque chose.

Alors que je remplis mon enveloppe, Michel, l’ancien maire et actuel conseiller municipal me dit : « Hé, pas besoin de te cacher hein, y a qu’une liste de toute façon ! » Je ris, et sors de l’isoloir. J’explique que j’ai juste appris comme ça. Je mets mon bulletin dans l’urne. « A voté ! » On m’explique que je dois appuyer plus fort sur le levier de l’urne : elle est fatiguée, et si on n’appuie pas assez fort le compteur ne bouge pas. Je signe enfin la liste d’émargement.

Le 10 décembre 2019, une circulaire signée par Christophe Castaner, ministre de l’Intérieur prévoyait de ne plus attribuer de nuances politiques aux candidats dans les communes de moins de 9000 habitants pour les élections municipales. Le Monde explique pourquoi cette circulaire a fait débat. Aujourd’hui, le Conseil D’État a décidé de la suspendre en partie. À lire dans l’Express.

Un autre votant arrive. Il dit bonjour, prend une enveloppe, un seul bulletin, rentre à peine dans l’isoloir pour le mettre dans l’enveloppe, et la met rapidement dans l’urne. Je suis surpris, mais cela me permet de comprendre ce que j’ai fait de mal. Dans un petit village comme celui-ci, il faut sept personnes dans le conseil municipal. Mais tout le monde n’a pas forcément ni l’envie ni le temps d’en faire partie. Alors on décide avant, lors des réunions du conseil municipal, de qui va être sur la liste. En général, ce sont des gens plutôt bien vus, et qui acceptent de faire cette tâche chronophage, plus pour rendre service que par véritable engagement politique.

Et comme tout le monde se connaît et qu’il y a la fête du village qui rassemble la majeure partie du village, tout le monde est au courant de la composition du prochain conseil municipal. La décision fait rarement débat : l’enjeu n’est pas très important et seules les personnes qui font globalement l’unanimité au village se voient proposées d’être sur la liste.

Dans cette configuration, s’enfermer dans l’isoloir et prendre le bulletin blanc, c’est presque suspect. Ça veut dire qu’on n’est peut-être pas d’accord avec une décision qui a fait consensus, ou bien qu’on n’aime pas une personne sur la liste. Bref, ça n’inspire pas la sympathie. Mais les gens comprennent, ils savent que ce sont mes premières élections et ne m’en tiennent pas rigueur.

À Toulouse, mon vote aux municipales aurait plus de poids ?

19 heures. Le bureau de vote ferme, mais ceux présents restent sur place pour connaître le résultat. Il tombe rapidement, et sans suspens : la seule liste présente a été élue de manière quasi-unanime. Philippe, le maire sortant, est réélu. Son rôle était et sera peu visible pour les habitants du village. L’intérêt du Maire dans ces petits villages c’est surtout de représenter le village auprès de la communauté de communes locale : la communauté de communes Cœur et Coteaux du Comminges, une fusion récente des communauté de communes environnantes.

L’élection s’est bien passée, tout le monde est soulagé. D’autant plus que personne n’est venu faire de contrôle aujourd’hui. Pas que les choses aient été mal faites, mais entre l’urne difficile et les bouteilles (pas encore ouvertes) qui attendent dans la cuisine de la salle des fêtes à quelques pas pour célébrer le résultat, c’est toujours un soulagement quand les choses se déroulent sans accroc.

Mélissa aussi avait l’âge de voter pour les élections municipales de 2014, mais elle a préféré s’abstenir. Parce qu’elle ne s’est reconnue dans aucun parti et candidat. Ce qu’elle aimerait, c’est expérimenter la démocratie autrement que par le vote.

Aujourd’hui j’ai 25 ans, et les prochaines élections municipales arrivent à grands pas. Je me suis maintes fois demandé si je ne devais pas m’inscrire sur les listes électorales de Toulouse, ville où je réside principalement. L’enjeu est plus important, d’autant plus depuis la récente circulaire de M. Castaner qui prévoit que les communes de moins de 9 000 habitants ne se voient plus attribuer de nuances politiques lors de l’annonce des résultats.

Pourtant, c’est avec un certain plaisir, ou plutôt un plaisir certain que je retournerai à Peyrouzet mettre mon bulletin dans l’urne…

Sylvain, 25 ans, étudiant, Toulouse

Crédit photo Unsplash // CC Arnaud Jaegers