La crainte d’hériter de la violence

Ma meilleure amie s’appelle Rosa. Et rien ne va chez elle. Je ne parle pas de chamailleries qui se règlent en quelques minutes mais de grosses disputes. Je la vois souvent avec des bleus. À la longue, je ne les compte plus. Parfois, c’est sa sœur. Parfois, c’est son père.

S’il fallait le décrire en un mot celui-là, ce serait « violent ». Il s’énerve très vite. Un jour, elle m’a appelée. Il venait de la taper. Elle m’a raconté le sang qui coulait sur son visage, qui s’était répandu par terre. Elle avait dû passer la serpillière après. L’eau du seau était devenue rouge.

Elle me raconte aussi beaucoup les cris et les insultes. Les choses qui la blessent le plus, c’est quand il la sexualise indirectement. Du genre : « Vas te changer, tu sors pas comme ça ! » ; « Démaquille-toi ! » D’un air condescendant. Même si pour l’instant, il ne lui dit pas, c’est comme s’il la voyait comme une pute.

Heureusement, il est souvent absent pour son travail. Je pense qu’il bosse dans un truc illégal mais c’est un autre sujet. Tous les mois, il voyage. C’est ce qu’elle préfère. Elle se sent plus libre.

« Un jour, elle va littéralement exploser »

Elle dit que « ce n’est que le mauvais côté ». Elle parle de ces bons moments, les quelques rires partagés, les soirées film, mais ça ne dure jamais. Ils peuvent bien essayer d’être « gentils », ça ne suffit pas à lui faire oublier. Et elle ne trouve pas de réconfort auprès de ses frères et sœurs. C’est comme s’ils s’étaient transmis la violence. Sa grande sœur, elle est méchante. Elle l’insulte et la frappe lorsqu’elle ne va pas dans son sens. Rosa, elle, a peur d’être comme eux. C’est sa plus grande peur. Quand je vois comment elle peut parler à ses petits frères et sœurs, moi aussi ça me fait peur.

C’est vrai qu’elle peut s’énerver, mais elle ne le montre pas souvent. Elle enfouit profondément en elle toute la frustration et la colère qu’elle a accumulées. Je pense que ce n’est pas bon pour elle. Un jour, elle va littéralement exploser. Elle prend trop sur elle. Elle serre les poings, littéralement. Parfois, elle les serre tellement fort que ses ongles s’enfoncent dans la chair. Ça lui fait mal pendant des heures après.

Clémence a grandi en encaissant les coups de sa mère. Elle a alerté les services sociaux, qui n’ont rien fait. Elle a préféré partir.

Une fois, je lui ai demandé si elle voulait des enfants. Elle m’a dit que non. Ça m’a surprise. Je sais qu’elle adore les enfants. Elle m’a répondu tout naturellement qu’elle ne voulait pas devenir une mauvaise mère et faire vivre à ses enfants ce qu’elle a vécu.

Heureusement, ses parents ont perdu sa garde. Elle vit chez ses grands-parents. Elle a toujours des séquelles, mais au moins ce cauchemar est à moitié fini. Ce qui reste, ce sont les traumas.

Léa, 14 ans, collégienne, Marseille

Crédit photo Pexels // CC MART PRODUCTION