On se rase et on se casse !

Le patriarcat dans les barrettes. Les normes de genre nouées dans les élastiques et les chouchous. Les diktats de beauté au creux des tresses, dans les heures que je passais à me préparer devant le miroir. Tout ce dont j’avais hérité sans le savoir. Je n’avais pas réalisé que l’oppression était autant coincée dans nos mèches. Accrochée à nos franges, à nos pointes. 

Fragment 1. J’ai 7 ans, je suis assise sur un petit tabouret en face du miroir. Ma mère me tresse les cheveux. Ça tire, j’ai mal, je me mords les lèvres pour ne pas pleurer. Ma mère est douce et patiente pourtant. C’est surtout l’un des rares moments que l’on passe ensemble. Alors je ne dis rien, et je profite de sentir caresser lentement ma tête d’enfant. 

Je ne la vois pas beaucoup, ma mère. Elle m’élève seule tout en reprenant ses études. Je suis surtout gardée par des voisines et les mères de mes camarades de classe. Le week-end et les vacances, je suis chez mon père. Alors, me faire coiffer les cheveux par ma mère, c’est précieux. C’est notre rituel de tendresse, notre manière de nous dire « je t’aime » sans le dire vraiment, avec les mains plutôt qu’avec les mots. 

Fragment 2. À 9 ans, je suis devenue grande sœur : ma mère n’a plus vraiment le temps de s’occuper de moi. Mes cheveux deviennent un fardeau. Elle redevient mère et moi j’arrête d’être enfant. Nos chemins se séparent ici. Nous déménageons. La salle de bain n’est plus trop petite. Ma mère est toujours aussi occupée et, même le dimanche, elle n’a plus le temps. Elle arrête la coiffure, les bandeaux, les chignons – tout s’arrête. Notre complicité s’arrête. Nous arrêtons d’être seules, nous arrêtons d’être deux. 

Une forme de sabotage

Fragment 3. Je rentre au collège. Je laisse pousser mes cheveux pendant longtemps. Jusqu’à ce qu’ils soient longs, très longs. À la fin de l’enfance, au début de l’adolescence, ils tombent sur ma poitrine. Comme ma mère ne les tresse plus, ils pèsent lourd sur ma tête. Je les coiffe rarement. Ils tombent de chaque côté de mon visage, comme un rideau. 

Ils ne sont plus synonyme de tendresse ou d’intimité : c’est tout le poids de ma féminité et de la solitude que je porte jusque dans mes pointes abîmées. Je ne sais pas m’en occuper, ils s’emmêlent, se coincent dans les chaises, dans mes manteaux, dans mes sacs à dos. Je les trouve moches. Je comprends aussi sans le formuler vraiment que, si je veux être une fille, une vraie, je dois apprendre à les brosser, les attacher, les lisser, les friser. Je les laisse s’abîmer. Les laisser se casser et ternir est aussi une forme de sabotage – si être une fille, c’est plaire aux garçons, alors ça ne m’intéresse pas. 

Fragment 4. À 20 ans, j’ai rasé mes cheveux. Pendant un mois et demi, je sens l’eau couler sur la peau de mon crâne. Je me dis que les garçons doivent sentir ça depuis l’enfance, dans le creux derrière l’oreille ou sur les poils courts de leur nuque, et qu’ils ont de la chance. C’est le jour de mon anniversaire, deux semaines après le début du confinement. Ma mère m’appelle en vidéo. Je ne sais pas comment elle va réagir. Je crois que j’ai un peu peur et honte alors je rigole beaucoup, parce que c’est trop tard. Je ne peux pas tricher, parce qu’elle va voir, parce que je ne peux pas revenir en arrière. Je ne peux pas mentir. Je décroche. Je fais face à la nudité de mon crâne. Ma mère aussi. Ça y est. Elle rigole aussi. Elle trouve ça marrant. Il y a de la tendresse dans son rire. De la fierté aussi. J’ai coupé le cordon, coupé les liens néfastes et les fils qui m’attachaient au passé. J’ai 20 ans et je vais arrêter d’inventer ma vie pour me mettre à la réaliser vraiment. 

Dans la famille de Valentine, parler patriarcat, inégalités de genre et stéréotypes, ça passe moyen. Mais à force d’insister, son étiquette de « féministe » finit par payer.

J’avais hérité des cheveux de ma mère, avec leur longueur et leur couleur brune. La douleur de les porter aussi. Parce qu’elle-même les avait hérités de sa mère. Parce qu’avoir des cheveux longs signifiait être une femme. Parce qu’être une femme dans ma famille signifiait l’abandon, les mensonges, la blessure, la vengeance. La violence aussi, beaucoup. Mais nos cheveux étaient épais et résistants. Cela suffisait. 

Avec mes cheveux longs, j’avais aussi hérité d’un sexe, d’une place dans la société, dans laquelle je ne me reconnaissais pas. Les couper, c’était choisir de m’assigner ma place, reprendre mes forces. Couper le fil de la malédiction. Couper le fil de la violence. Couper mes cheveux. Être lesbienne, avoir 20 ans, être jeune, être libre. C’était me choisir.

Rachel, 22 ans, étudiante, Paris

Crédit photo Pexels // CC Angela Roma