Ce n’était pas un viol, me dis-je parfois
En recherche d’une stabilité émotionnelle, cette jeune femme a écrit ce témoignage après deux ans de relation abusive avec un homme. Son propos reflète sa difficulté à poser des mots sur les violences sexuelles que son ex lui a fait subir. Elle en décrit les conséquences : culpabilité, honte, baisse d’estime de soi, amnésie, peur du contact physique. Elle ne veut en aucun cas relativiser la violence de sa relation passée, comme celle des femmes concernées qui pourraient encore la vivre.
N’hésitez pas à appeler le 3919 (Violences Femmes Info) si vous vous sentez concernée ou si vous êtes / avez été victime d’autres formes de violences.
Ce n’était pas un viol, me dis-je parfois. Mais ce n’était pas consenti non plus. Je ne me souviens à aucun moment avoir lâché prise. Toujours, pendant l’an et demi qu’a duré ma sexualité avec lui, j’ai cherché où était mon plaisir, je me suis concentrée sur la moindre sensation que j’avais, en sentant bien que j’étais en train de simuler pour lui faire plaisir. Jusqu’à ce qu’il jouisse dans une grimace et un cri dégoûtant et décalé. Je ne me sentais jamais pleinement dans le moment, j’étais toujours à anticiper sa jouissance ; et la mienne, lorsqu’elle arrivait, n’était jamais satisfaisante à cause de tout le simulacre qui avait précédé.
Je me forçais clairement à apprécier, maintenant que je regarde en arrière. Sur le moment, peut-être que je réussissais à me persuader, en tout cas suffisamment pour avoir le rapport sexuel dont il était inlassablement, quotidiennement demandeur. Il s’acharnait lorsque je disais « non » jusqu’à ce que je finisse par céder, sans dire oui.
Mon ex, celui avec lequel j’ai vécu une relation de presque deux ans, a été mon violeur, sans l’être. Il était en constante demande de choses qui m’effrayaient. Il voulait que je lui donne mon consentement pour qu’il me le fasse dans mon sommeil, il était en demande de nudes mais refusait catégoriquement de m’en envoyer, il adorait que je ne porte pas de culotte, me caressait en public de manière gênante. Il voulait avoir des rapports dans toutes les situations possibles, dans toutes les pièces et il pouvait avoir des gestes violents (rien qui ne me blesse, mais toujours avec une aura malsaine de soumission).
Certains souvenirs sont extrêmement flous : ais-je oublié des choses graves ?
Quand je n’avais pas envie, je finissais toujours par céder parce que « non » n’était pas une réponse qu’il acceptait quand il en avait envie. La première nuit que j’ai passée chez lui, où nous n’étions pas encore ensemble, il m’a caressé le corps, les seins alors qu’il croyait que j’étais endormie. J’ai eu peur et n’osant protester, j’ai fait semblant de me réveiller. Ça se voyait que j’étais intéressée, que je voulais sortir avec lui, mais on ne caresse pas une fille dans son sommeil si on n’a pas eu la preuve qu’elle était ouverte à ce genre de choses. Il a failli me pénétrer de force alors que j’étais encore vierge et qu’on s’aventurait petit à petit sur la voie de notre sexualité. J’ai dû le gifler pour qu’il ne le fasse pas. Il me suppliait littéralement de le « laisser rentrer ».
Certains souvenirs sont nets, d’autres extrêmement flous. Tout s’est effacé très vite lorsque j’ai mis un terme à cette relation toxique. Et ça me fait très peur. Est-ce que j’ai oublié des choses graves ? Je ne pense vraiment pas. Mais j’aurais aimé avoir plus d’éléments pour analyser et me dire clairement que c’était un viol.
Muriel Salmona est psychiatre et présidente de l’association Mémoire Traumatique et Victimologie. Dans un entretien accordé à France Inter, elle aborde l’amnésie traumatique, un mécanisme du cerveau qui nous fait oublier des violences subies.
Muriel Salmona (@memoiretrauma) : « Dans le cas de l’amnésie traumatique, ce n’est pas la victime qui met en place ce mécanisme de protection, c’est son cerveau qui la protège d’un état de choc total ». pic.twitter.com/2NnsjChsdv
— France Inter (@franceinter) August 2, 2018
Ça m’a laissée dans un entre-deux. À présent, je suis incapable de dire quand je veux. Même quand mon corps m’envoie des signaux, mon cerveau a tellement mal vécu cette sexualité exacerbée et imposée – que j’avais acceptée à demi-mot parce que j’avais peur d’être quittée et de ne plus jamais être aimée – que, avec mon nouveau copain, j’ai toujours du mal à capter une pensée claire qui me dise : « Oui, je veux faire l’amour maintenant, je veux qu’il me touche. »
Tout était ambigu avec lui
J’ai vécu cette relation de presque deux ans comme un viol. Il me faisait toujours sentir que j’étais nulle, que mes amis étaient ennuyants, mes parents détestés. Quand je buvais de l’alcool en soirée, il désapprouvait en lâchant des phrases presque moralisatrices. Je m’excusais tout le temps parce que ce n’était pas envisageable que j’aie raison. Il trouvait toujours une critique à tout ce que je faisais, toutes mes passions ou presque étaient inintéressantes, même mes études il les dévalorisait. Parce que le droit c’est des avocats ou des juristes, et « ces derniers sont tous forcément véreux… ».
En 2018, le magazine madmoiZelle a consacré un article à l’un des projets de l’illustratrice @cathpeligirm : un carnet de dessins dans lequel elle témoigne des violences sexuelles qu’elle a vécues avec son ex.
Dès qu’il m’accompagnait quelque part où l’on retrouvait mon cercle d’amis ou mon « terrain », et pas le sien, il mettait tout le monde mal à l’aise. Particulièrement ma famille qui, pourtant, a vraiment essayé de l’accueillir et de nouer contact avec lui.
Tout était ambigu avec lui. Il pouvait se montrer doux, compréhensif, me soutenir… Mais d’un autre côté, il ne pensait vraiment qu’à lui. Il ne m’a offert que très peu de cadeaux, il ne prenait pas d’initiatives, il faisait tout pour me forcer à assumer des choix devant du monde que je lui avais confiés entre quatre yeux mais que je ne voulais pas dévoiler.
Le plus blessant sur le long terme, c’était cette sexualité oppressive. Je découvrais la sexualité pour la première fois, j’avais très peu confiance en moi, je complexais sur mon poids, mon physique, mon petit côté coincé. Au départ, il faisait plus attention car c’était mes premières fois, puis cela s’est dégradé vers un climat plus proche du porno, dont il était extrêmement friand. Il voulait vraiment que notre relation ressemble à du porno je crois. J’ai voulu me dévergonder mais ça m’a vite déplue et je me suis retrouvée coincée. Je jouais à l’adulte.
Il me touchait tout le temps de manière sexuelle. Dans mon sommeil, dans le métro, dans les boutiques. Quand je faisais du piano aussi, dans la cave chez mes parents. C’est un souvenir que je déteste, il m’a fait jouir alors que je jouais et je trouve ça dégueulasse. Tout le temps, par messages, du sexe. Je ne réussissais pas à le faire arrêter. Au départ ça me plaisait, puis quand j’ai voulu lui signifier que c’était trop pour moi, c’était impossible de faire machine arrière.
Je m’en veux de ne pas avoir de « sexualité normale »
Il a tué mon désir. Je passe souvent par des phases où je ne veux plus qu’on me touche de manière sexuelle. Au départ, dans ma relation avec mon nouveau copain j’étais dans le même schéma et j’ai recommencé à céder aux envies. En fait, je ne discutais même plus. Il me caressait ? Allez, tout de suite je me laissais faire, même si je n’en avais pas envie. Je n’avais plus envie de rien, mais j’agissais comme si j’en avais envie, par habitude.
Les Résilientes, c’est une association (et un blog !) qui aide celles et ceux qui ont vécu un viol ou d’autres formes de violences sexuelles. Dans ce reportage de Konbini, quatre femmes témoignent de leur reconstruction.
J’ai fini par parler de ce que j’avais subi à ma sœur d’abord, qui m’a confirmé que mon ex avait de sérieux soucis ; que oui, il était très malsain ; et que ce que j’avais vécu s’assimilait à du viol, alors même que je ne réussis pas à me le dire comme ça, parce que je me sentais manipulée.
J’en ai parlé à mon copain actuel qui a été extrêmement compréhensif. J’ai l’impression que je lui fais subir ce que j’ai vécu. On n’a pratiquement plus aucune relation. Il sait ce que j’ai vécu et ne me blâme pas. Il est vraiment très précautionneux avec mon consentement. Mais je m’en veux terriblement de le forcer à l’abstinence pendant de longues périodes. J’ai l’impression que c’est ma faute. Je culpabilise. Même s’il m’affirme qu’il le vit bien, que ça ne le dérange pas, je m’en veux de ne pas avoir de « sexualité normale » – même si, à force de discussions sur la sexualité avec de nombreuses personnes, je sais que la « sexualité normale » n’existe pas. Mais quand il commence à me toucher, je repense aux incessantes intrusions de mon ex dans mon intimité corporelle, de sa surdité à tous les signaux, de son incapacité à comprendre que je ne veux pas après avoir refusé une fois, deux fois, trois fois…
J’ai vécu, et cela par contre j’en suis convaincue, une relation toxique, où mes désirs et mes besoins étaient complètement mis de côté et ignorés. Cela m’a marquée et j’angoisse à l’idée de vivre à jamais avec ces cicatrices, de ne jamais retrouver une libido qui s’exprime sans que mon cerveau ne s’alarme. J’angoisse à l’idée que je ne puisse laisser mon copain me caresser, m’enlacer. J’ai été tellement marquée par le non-respect de mon intégrité corporelle que le moindre contact devient une intrusion qui me met aussitôt sur la défensive.
J’ai eu l’envie de m’arracher la peau
Pendant un an, je suis restée avec le sentiment que mon corps entier, parce qu’il avait subi ces caresses obscènes parfois perverses ou vulgaires, me dégoûtait. J’ai détesté mon corps d’avoir supporté cela. Ces caresses, ces baisers me dégoûtent et plus d’une fois j’ai eu l’envie de m’arracher la peau à cause du souvenir sensoriel, de l’aura que je ressens sur moi. J’ai l’impression d’avoir été tâchée de ce que l’on peut imaginer de plus sale. J’ai l’impression d’avoir été recouverte d’une sorte de pourriture humaine, d’être écorchée.
C’est une situation difficile à vivre, cette sorte de viol sans pénétration forcée, sans violence. J’ai été attouchée dans un contexte où mon persécuteur jouait avec mes sentiments, me manipulait pour me soumettre.
Mélanie a aidé sa cousine à fuir les violences conjugales : insultes, humiliations, viol… Elle raconte comment elle s’en est rendu compte et par quels moyens elle a sorti sa cousine de l’emprise de son ancien compagnon.
Des fois, je réussis à me dire que j’ai été violée dans une forme « externe à la pénétration ». D’autres fois, non, il est plus fort, il gagne et je me dis qu’après tout j’ai tout accepté, je ne me suis pas débattue. Après tout, notre relation a duré presque deux ans. Je ne suis pas partie, voilà ma part de tort dans l’affaire. Je suis coincée dans cet entre-deux, je ne suis toujours pas capable de savoir ce que j’ai vécu, de le qualifier, même si je ressens ce profond dégoût.
Des feuilles mortes dans mon sillage
Deux ans plus tard, ça va mieux mais il m’arrive encore de regarder mes bras, mes seins, mes jambes et de vouloir quitter ce corps. Je voudrais le rencontrer, mais je sais pertinemment que ça ne servirait à rien. Lorsqu’on s’est quittés, il l’a mal vécu. Ça l’a rendu très triste mais il n’a pas réussi à se remettre en cause. Il me disait qu’il changerait, mais il ne parvenait même pas à écouter ce que je lui disais. Encore une fois, il niait mon besoin, mon envie, jusqu’à comment je me sentais. Je ne lui avais pas parlé du sexe, ou très peu ? Et aujourd’hui je pense que si on en parlait on aurait deux visions très différentes. Car c’est sa manière de vivre, et donc son référentiel. Le mien et le sien ne concordent pas.
Tout ce que je sais c’est que je ne veux plus vivre ça. Mais je continuerai à le traîner derrière moi. C’est vraiment cette image des feuilles mortes dans Cyrano de Bergerac qui me vient à l’esprit,
« Un bruit d’illusions sèches et de regrets,
Comme, quand vous montez lentement vers ces portes,
Votre robe de deuil traîne des feuilles mortes. »
Peut-être aurais-je pu ne pas le vivre, m’exprimer, y mettre fin. Mais je l’ai enduré et maintenant je le regrette. Je vais faire ce qui est en mon pouvoir pour être en paix avec mes feuilles mortes mais elles seront toujours quelque part dans mon sillage. Et je lui en veux pour ça.
Mathilde, 22 ans, étudiante, Paris
Crédit photo Unsplash // CC Ian Dooley
J’ai 17ans, j’ai quitté mon ex il y’a 7mois maintenant. Je me suis mise avec lui à l’âge de 15ans, en janvier 2020 à ce moment là, lui avait 17ans. J’étais vierge et j’avais déjà eu un copain avant lui mais je n’avais rien fais de sexuelle alors que nous sommes rester ensemble 1an et demi. 3 semaines après mettre mise en couple avec mon ex de l’année dernière, il a commencé à me toucher sans mon consentement mais je ne disais rien parce que je ne voulais pas le blesser. Quelques jours plus tard il me demanda de passer à l’acte et j’ai très clairement dit non mais il a insisté jusqu’à que je cède sans dire oui. Ma première fois était un viol. Je suis resté 10mois avec lui, en plus de m’avoir violé il était toxique avec moi, il ne me laissait rien faire, je n’avais plus de vie sociale, me disait constamment que c’était moi le problème. Atteinte de dépression depuis mes 13ans j’ai accumulé les tentatives de suicide pendant le confinement quand j’étais avec lui. Il me faisait tout l’temps culpabiliser. J’me suis toujours remise en question pour lui mais lui jamais. Vers la fin de notre relation, quand les cours ont repris après les vacances d’été j’allais chez lui juste pour passer du temps en amoureux mais sans avoir de rapport. Il me forçait à en avoir à chaque fois qu’on se voyait, il me touchait constamment quand on sortait dehors, devant mon lycée alors que j’en avait pas envie, quand j’lui disait que je n’avait pas envie de faire l’amour il me reprochait de ne plus l’aimer. Parfois j’avais envie d’avoir des rapports, donc certains été consentis mais d’autres fois non.. C’était le premier garçon que j’ai aimé de tout mon etre, je l’ai présenter à ma famille alors qu’ils ne voulaient pas que j’ai de petit copains. Enfin bref, j’ai commencé à me rendre compte que c’était pas normal qu’il me laisser rien faire à ce point, je voyais d’autres couple dans mon entourage et personne vivait la même chose que moi. J’ai commencé à me dire que c’était pas normal puis j’ai pris mon courage à deux main et je l’ai quitté pour de bon le jour de nos 10mois. J’essayais de le quitter avant parce que ça me faisait trop souffrir mais je finissais toujours par revenir vers lui parce qu’il me disait qu’il allait changé. Après notre rupture je m’en suis voulu terriblement et parfois ça m’arrive encore aujourd’hui même après 7mois de m’en vouloir, de me dire que c’était moi le problème. J’ai honte, je culpabilise, je me hais. Je sais que je suis encore jeune mais je ne veux plus avoir de relation amoureuse j’ai peur de mal faire et de tout gâcher, il me disait même que si il était devenu comme ça c’était de ma faute. J’ai lu ces témoignages et j’ai ressenti une sensation étrange en moi, je me suis reconnu dans vos récit et j’ai compris que je n’étais pas là seule. Qu’un viol n’était pas forcément violent physiquement. J’ai été soutenu par sa petite sœur qu’il avait violé durant son enfance.. c’est à ce moment là que j’ai eu le déclic de me dire que non tout est pas d’ma faute. J’en ai parler à ma soeur et elle m’a affirmé que j’ai bel et bien vécu un viol, voir plusieurs viol. A l’heure d’aujourd’hui j’ai eu d’autres rapports avec d’autres garçons car j’en avait envie et eux aussi bien évidemment. J’arrive à m’écouter et à écouter mon corps. A toutes les femmes et hommes qui souffres de violences psychiques et physiques sachez que vous n’êtes pas seul(e)s et que tout n’est pas de votre faute, voir rien n’est de votre faute. Un jour nos bourreaux payeront même si la justice ne fait rien.
Je me reconnais dans ton témoignage. J’ai vécu une relation avec un mec pendant 10 mois et c’est un miracle que je ne sois pas devenue folle. Il m’a fait vivre le même genre de sexualité-vulgaire et dégradante-, calquée sur du porno. Il pouvait débarquer chez moi la nuit, complètement défoncé et se moquant du fait que je voulais dormir.
Il me demandait des photos, que je lui envoie les mêmes textos que lui, mais boudait comme un gosse si je résistais ou si je n’étais pas sur la même longueur d’onde. Me quittait et revenait vers moi à sa guise.
Bref, je n’étais plus qu’un jouet pour lui. Comme toi, c’était ma première fois et si au début, il était plutôt soft, ça s’est dégradé.
J’ai 21 ans de mariage derrière moi. Je me suis de suite reconnue dans les sentiments de honte, de culpabilité que vous décrivez. Je n’ai jamais eu de plaisir avec mon mari. Les relations sexuelles pour lui il les prenait comme il prenait sa cigarette. Mon truc pendant qu’il » officiait « : me revoir en vacances quand j’étais jeune. Je me dedoublais. Après, j’allais essayer de retirer son odeur sous la douche. ..
Le déclic? L’année dernière, on m’a dit que j’étais son jouet, que un couple ça n’était pas ça. Moi j’obeissais parce que seul lui travaillait. Là, j’ai porté plainte. Le policier m’a dit de suite classé sans suite car pas de preuves physiques des viols. Suis sidérée !! Et mon mari m’a dit qu’il me ferait payer! Je vais en baver, je n’ai plus aucune confiance dans les hommes. Mais je vais divorcer.
Vous avez eu le courage de partir, bravo. Ne vous en voulez pas. C’est lui le pervers. Vous êtes l’héroïne. Vivez !
Mathilde, saches que tu n’es pas la seule femme a avoir vécu ça et que tu ne dois pas t’en vouloir ! Il n’y a pas de honte à avoir ni de jugement sur toi même ! C’est une expérience que te fera évoluer et devenir une femme forte et épanouie plus tard, je suis sûre.
Tu es encore jeune et au début de ta sexualité, celle-ci t’emmènera vers de plus en plus de plaisirs. La vie est faite de rencontres et d’expériences chacune d’elles t’apprend quelque chose.
Sois forte! Je suis aussi passée par là il y a quelques années et j’en ai pris conscience il n’y a que très peu de temps… Aujourd’hui je suis heureuse et pleinement aimée par un homme exceptionnel. Je te souhaite la même chose !