Ma culture tamoule, de la honte à la fierté

Tu connais ce moment quand tu commences à parler à quelqu’un et qu’il te pose les questions de base ? « Comment tu t’appelles ? T’as quel âge ? » Et forcément : « T’es de quelle origine ? »

Eh bien, quand j’étais un peu plus jeune, j’avais honte du moment où je répondais « je suis indienne ». Je savais que la personne allait essayer de trouver une référence qu’elle connaissait, soit liée à des films ou à des chansons Bollywood, soit à la nourriture qu’ils avaient mangée au restaurant. Ça me gênait.

Je me rappelle notamment un exemple parmi d’autres. Mon crush de quatrième, quelques jours après qu’on ait commencé à se parler, m’a sorti des mots en hindi. Je ne comprenais pas. Déjà vous n’imaginez pas comment j’étais stressée en sa présence de base, alors à ce moment-là mon cœur s’est mis à battre encore plus fort. Du coup, je lui ai juste répondu : « Hein ? » Il m’a dit : « Tu ne sais pas ce que ça veut dire ? » Je lui ai répondu que non, mais quand j’y pense j’aurais pu lui dire que je viens du sud de l’Inde, de Pondichéry, et qu’on parle tamoul avec ma famille…

Les gens du quartier me regardaient

J’ai compris un peu plus tard que ça me gênait parce que ces références, notamment celles concernant Bollywood, ne correspondaient pas à celles auxquelles je faisais face tous les jours. Alors, j’avais peur de parler de ma culture, que ça déçoive des gens.

Je ne me sentais pas de parler de mes origines parce que je ne m’y intéressais pas beaucoup. Et puis je voulais les cacher au maximum parce que j’avais peur de me faire remarquer par les autres. Par exemple, j’avais peur de mettre des tenues indiennes. Je me rappelle un jour où j’étais sortie à gare du Nord avec mes parents en tenue indienne. J’avais croisé des gens de mon quartier, qui me regardaient. Tout d’un coup, on avait attiré l’attention et j’étais terriblement gênée. Ce jour-là, mon cœur battait super fort, je sentais que les gens me regardaient. Ce n’était sûrement pas méchant mais j’avais l’impression qu’on me jugeait. J’avais honte quand mes parents parlaient tamoul…

Bref, je me sentais honteuse parce que je sentais que les gens n’avaient pas l’habitude de faire face à la culture indienne, en tout cas la mienne. Du coup, j’avais peur qu’ils la trouvent bizarre.

J’ai appris à assumer ma culture

J’ai vécu ce rapport à mes origines jusqu’à l’arrivée de mon beau-père dans ma vie. J’étais en sixième. Un mois avant, ma mère m’a annoncé qu’elle allait se marier avec lui. Quand j’ai pu le rencontrer, je n’avais pas trop d’appréhensions. Seulement, il y a un truc qui m’a étonnée : il ne parlait presque pas français. C’est grâce à lui que j’ai progressivement appris des choses sur ma culture, des mots en tamoul, l’intérêt des traditions… et que j’ai pris confiance par rapport à ma culture et appris à l’assumer. J’ai commencé à en parler aux autres quand ils me posaient des questions sur mes origines.

Plus concrètement, maintenant, j’assume plus mon intérêt pour la nourriture indienne. J’essaie de savoir comment ma mère fait les plats qu’on mange d’habitude, les différentes sauces et les épices qu’on utilise. J’ai commencé à écouter quelques chansons tamoules, je regarde aussi des films tamouls. Je me rappelle qu’il y a plusieurs mois, on était partis voir un nouveau film tamoul avec mes parents, chose que je n’aurais jamais faite avant. Je peux vous assurer que l’ambiance n’est pas du tout la même. Des gens sifflaient à chaque moment où l’acteur principal arrivait dans le film. C’était vraiment bien.

Métissée, Cathy a entendu toute sa vie les mêmes questions : « Tu viens d’où ? » ; « Tes parents sont-ils en France ? »… Ce qui ne l’a pas aidée à trouver sa place.

Avec mes parents, on parle avec les gens de mon origine de la nourriture, des habitudes qu’on a à la maison, des séries indiennes nulles de ma mère. Avec les personnes qui ne sont pas de la même origine que moi, j’ai tendance à donner des exemples de plats que je mange quand ils me parlent de ce qu’ils ont mangé au restaurant.

Maintenant, je suis capable de discuter de ma culture et de mes origines et de rebondir si on me sort des phrases qui font des références à Bollywood, qui n’ont aucun rapport avec ma culture ! Je n’aurais sûrement plus jamais honte de ma nourriture et de son odeur, ou même de mes vêtements, parce qu’ils sont vachement beaux quand même !

Allie, 17 ans, lycéenne, Le Bourget

Crédit photo bande annonce du film Pariyerum Peruma, écrit et dirigé par Mari Selvaraj // © Neelam Productions