Ma féminité n’a plus besoin de mascara(de)

J’ai commencé à me maquiller en cinquième après des années de pratique secrète dans ma salle de bain. Ma mère était contre (on l’imagine, j’avais même pas 12 ans). Alors je courais me démaquiller avant qu’elle ne rentre le soir. Déjà là, j’avais le sentiment que me démaquiller me mettait à nu et me ramenait à mon statut de petite fille… que j’étais encore.

C’est ma meilleure amie d’enfance qui m’a fait découvrir le maquillage. Elle avait toutes sortes de gloss hyper collants et pailletés (années 2000 oblige), de mascaras desséchés, et surtout beaucoup de parfum. J’adorais aller chez elle, ces moments où, moi, petite fille aux cheveux courts, j’osais à peine essayer, tant ça m’attirait et tant c’était synonyme de féminité. On jouait, c’est vrai, mais à la manière dont ma mère me regardait quand je rentrais, des paillettes tenaces autour des lèvres, j’ai très vite associé le maquillage à la transgression. Je voulais grandir, vite, et je voulais plaire, maintenant.

Je ne pouvais plus sortir de chez moi sans maquillage

Vers 9 ans, je me suis plongée dans l’univers de la mode et je dévorais les pages beauté des magazines féminins de ma mère, qui, en fait, les achetait pour moi. J’étais fascinée par ces jeunes femmes libres, sûres d’elles, tantôt poupées tantôt femmes fatales. Je connaissais tout et je me rêvais en journaliste de mode, ou bien styliste. J’étais douée !

J’ai grandi dans un collège-lycée privé catholique de banlieue où notre façon de se rebeller était le maquillage. On était grandes, et désirables. Sexy, même. Un jour, la CPE a débarqué en cours de français et a tapé un scandale, en humiliant mes copines qui s’étaient maquillées les yeux et avaient un décolleté. En même temps, il fallait bien que ça coince quelque part. Moi, fière, et sûrement parce que je savais me maquiller de manière à ce que ne soit pas voyant, ou parce que j’ai malgré moi une certaine élégance, j’ai réussi à passer à travers les mailles. Ça ne nous a pas arrêtées pour autant, au contraire. On a choisi de braver les interdictions de la vieille école pour être « jolies ».

Mais voilà : à 13 ans, je ne pouvais plus sortir de chez moi sans maquillage. Les matins des soirées pyjama, descendre démaquillée à la vue des grands frères était ridiculement difficile pour moi. Je me cachais à moitié, priant pour que le supplice soit court, malgré le fait que tout le monde me dise que ça ne changeait absolument rien. Je retardais le plus possible le moment où j’enlevais mes fards, de manière à ce que mon visage au naturel ne soit qu’une transition entre deux maquillages. À la plage, même, je portais du waterproof. Toujours. Mon acné, je la cachais, mes cernes imaginaires aussi. On m’offrait du maquillage pour mes anniversaires, ce qui multipliait les possibilités. J’étais dans une spirale où les réseaux sociaux, la pub, les vidéos et autres images de la perfection alimentaient mon mal-être et me poussaient à consommer toujours plus de cosmétiques. Bien joué.

Mon visage avait changé sans que je m’en rende compte

Cependant, la mode changeait et la coolitude était du côté du « no make up make up » des top models, dont le maquillage n’est censé que « révéler » les traits naturels, alors qu’en réalité, il y a tout autant de produits et de technique. Ça m’a forcée à alléger. Je voulais être de ces filles-là, fraîches sans efforts (apparents) et très juvéniles, paradoxalement. Alors comme ça j’avais tout faux, moi qui adorais qu’on me vieillisse ! Alors quoi ? Je devais me conformer à cette nouvelle image en achetant d’autres produits ? Ah ce marketing…

Outre les questionnements identitaires, d’apparence, de genre et de confiance en soi, en Inde, des enfants travaillent tous les jours dans des mines pour nos produits de maquillage.

J’avais conscience que mon état ne pouvait pas durer. J’ai commencé à enlever des produits, ou à me forcer à ne pas me maquiller le dimanche, par exemple. C’était facile tant que je ne sortais pas de chez moi. Et puis, petit à petit, j’ai redécouvert mon visage qui, entre temps, avait changé sans même que je m’en rende compte. J’ai apprécié mes yeux qui n’étaient plus trop petits et invisibles, mais de jolis yeux bleus en amande. J’ai remarqué la fraîcheur de mon teint en fin de journée. J’étais devenue la jeune femme que j’avais voulu être trop tôt.

Plus tard, je me lançais des défis : je sortais en soirée ou dans des événements importants sans maquillage ; c’est à la fois triste, puisque ma norme étant d’être maquillée, mon « truc en plus » requis était de ne pas l’être, mais aussi terriblement libérateur puisque ça m’a obligée à assumer. Et évidemment personne n’a relevé, alors que j’avais l’impression de soulever des montagnes. Comme quoi, on se pourrit la vie. Par contre, mon initiative a été suivie par mes amies et même ma mère, et pour ça je me félicite.

J’ai appris que mes atouts sont en moi, et pas dans mon trait d’eye-liner

À 18 ans, mon vœu a été de m’accepter au naturel. J’étais fatiguée de l’effort constant et puis j’ai pris du recul vis-à-vis de tout ce qu’on nous oblige implicitement à faire en tant que femmes. Je me suis aussi rendu compte que plus j’étais moi-même, plus je plaisais, alors que j’avais passé mon adolescence à courir après une idée de beauté qui, en fait, me cachait. Je n’ai réussi à aller en cours sans rien du tout sur mon visage que l’année dernière, à 19 ans. Je ne vais pas mentir, c’était un jour d’examen et mon acné me gênait. Mais depuis, « my everyday look » (celles et ceux qui ont regardé des tutos me comprennent) se limite à du correcteur sur mes boutons. Et ma confiance en moi n’a jamais été aussi forte.

Les injonctions et diktats de la beauté ont une forte influence sur les jeunes filles en évolution. A l’image de Yasmine, qui complexée par ses rondeurs, a pris du temps à accepter son corps tel qu’il est : « Avant, pour moi être grosse c’était la fin du monde ».

Je me suis rendu compte que le maquillage n’est pas un passage obligé dans la construction de ce qu’est (et/ou doit être, selon une société un peu trop regardante à mon humble avis) une femme. Que si l’on veut le faire, on le fait, mais alors qu’on s’assure que le maquillage ne se substitue pas à notre visage. J’ai appris que mes atouts sont en moi, et pas dans mon trait d’eye-liner (qui ceci-dit n’est pas mal). C’est quand même plus vivable quand ma propre norme ne nécessite rien de plus que ma tête bien faite, telle qu’elle est.

Je ne regrette pas, mais je me serais bien épargné cette mascarade – et tout le mascara ! – qui a trop longtemps maquillé mon mal-être.

Annae, 20 ans, étudiante, Paris

Credit photo Unsplash // CC Jakob Puff