2/2 L’école de la rue (la mère)
Hier, il faisait beau. J’ai pu dormir sous la tente. C’est toujours mieux que les nuits dans les caves. Les caves et la tente, ce sont mes deux maisons. Et ça fait huit ans que ça dure, sauf un passage en CHRS mais je ne sais pas si c’est mieux que la rue. En tente, l’important c’est de trouver l’emplacement. Là, je suis installée derrière la gendarmerie. Ça donne de la sécurité, on dort mieux mais ça ne chasse pas les soucis quand même. Avec mon fils on appelle ça, dormir à la belle étoile. Ça fait plus aventure. Quand le temps est mauvais, il faut trouver une cave ou un squat pour se mettre à l’abri. A force de marcher toute la journée, on découvre des endroits. On repasse plusieurs fois pour vérifier si on peut y aller. J’en ai toujours un ou deux dans la tête. Une cave c’est toujours humide et froid et il faut éviter la terre au sol. Je repère les zones pavillonnaires. C’est plus calme et moins dangereux.
Pour les repas on fait avec les moyens du bord : pain, fromage, chips et si possible un petit truc sucré. Quand il fait vraiment froid, on réchauffe une soupe avec le réchaud. Mais le gaz c’est cinq euros la recharge alors on l’économise.
Le plus compliqué c’est les affaires. A Vierzon, il n’y a pas de consigne à la gare donc il faut aller plus loin, dans une autre gare. Là-bas, j’ai réussi à avoir deux casiers pour le prix d’un. 30 euros par mois pour deux grosses valises avec tous nos habits et les papiers importants. C’est notre coffre-fort ! C’est pour ça que je ne veux pas dire dans quelle gare il est. Je viens de trouver un box pour 38 euros par mois. Ça nous permettra de ranger nos affaires et de nous abriter. Un box c’est toujours mieux qu’une cave. Il faudra juste attendre 23 heures pour y aller, histoire de ne pas se faire repérer. Ce sera mon petit coin privé. Le premier lieu avec une clé et un petit loyer depuis toutes ces années.
Toute cette histoire de tentes, de caves, de 115 et de foyers, elle a commencé un lundi. Enfin je crois me souvenir que c’était un lundi. Pour la dernière fois, ce jour-là j’ai fermé la porte de mon appartement à Romainville dans la région de Paris. Les flics sont venus à 7h15. Ils ont défoncé la porte avec les huissiers et ils nous ont mis dehors. J’étais à la rue.
Quarante ans c’est un peu tard pour attaquer une carrière de SDF. Et pourtant c’est bien ce qui s’est passé. Évidemment à l’époque je ne pensais pas que c’était une carrière mais huit ans plus tard je suis bien obligée de me rendre compte que je suis devenue une spécialiste. La rue m’a forgée et fragilisée. Elle a même asséché mes larmes. Elle m’a appris à être dehors mais à me rendre invisible. Pourtant, chaque matin je continue à me réveiller avec le poing levé. A Paris, à Grenoble, à Nantes, à Bourges et à Vierzon maintenant, j’ai pu élaborer un sacré savoir-faire. D’autant plus que pendant toutes ces années j’étais avec mon fils Hakim. Au début, il avait 14 ans, maintenant il en a 22.
L’école de la survie
Ce défi de la rue, cette épreuve, ce combat c’est un peu comme un stage qui ne s’arrêterait jamais. J’apprends toujours à me débrouiller sur le coup. Je m’adapte à tout. Huit ans de rue. C’est long. Ce matin-là à Romainville avec les flics et les huissiers c’est le ciel qui m’est tombé sur la tête. J’avais que des questions : comment faire ? Où aller ? A qui confier les enfants ? C’était comme l’entrée aux enfers.
Ces enfers c’était d’abord une porte de cave cassée à la limite de Sevran et Villepinte. Le premier abri où je me suis réfugiée. On devait baisser la tête et j’avais trouvé une planche de bois pour ne pas me poser sur le sol mouillé. Mes nouveaux « collègues » m’ont tout de suite prévenu qu’il fallait que je trouve un autre quartier pour être aidée. « Va à République » ! m’ont-ils dit. J’ai commencé à errer dans les rues de Paris. Les nuits blanches et froides succédaient aux nuits froides et blanches. Je ne savais où aller.
C’était le début de mon apprentissage. J’ai découvert les associations qui aident : l’espace femmes, les associations qui donnent des vêtements, celles qui donnent de la nourriture comme les Resto du cœur. Je venais de passer le niveau 1 de la vie à la rue. Au fur et à mesure, je me réfugiais dans les halls d’immeubles, obligée de sortir très tôt. Souvent, par le biais d’un collègue, je récupérais les codes des immeubles. Sinon, on tirait d’un coup sec pour ouvrir la porte. Pas le choix. Plus le temps passait, plus je sombrais. J’avais cette petite voix dans ma tête qui me disait « fais le ». Plus le temps passait, plus je comprenais la vie de la rue et je réussissais à démasquer les mauvaises personnes. Même les flics en civil, je sais les reconnaître.
A la rue, la vie se résume à peu de chose : passer d’associations en associations pour se laver et trouver de quoi manger. Malheureusement, un jour, j’ai été repérée et le pire m’est tombé dessus. Le mal est arrivé. Je ne m’y attendais pas. Je me suis enfuie. J’ai quitté Paris et les dangers de la rue. Les dangers des hommes de la rue… Ici, à Vierzon la vie n’est pas tellement plus facile mais au moins on peut camper à l’abri de la Gendarmerie. On peut se faire des « belles étoiles » comme on dit avec Hakim.
Saliha, 49 ans, Vierzon
