1/2 L’école de la rue (le fils)
Le jour de ma rentrée en quatrième j’étais arrivé en retard. J’avais pris plusieurs bus et je m’étais perdu. Je ne savais pas comment venir au collège. Pourtant j’étais parti presque trois heures en avance. C’était ma première rentrée de SDF. J’avais 14 ans et plus de maison. On s’est fait expulser, ma mère et moi, le 1er août 2017, et ce n’est pas facile de trouver le chemin du collège quand on ne part jamais du même endroit.
A ce moment-là on vivait dans une cave à Sevran. Et Sevran-Romainville c’est pas un chemin facile. Être le SDF de la classe ça m’a suivi toute ma scolarité. J’ai passé des années à souffrir du regard des autres. J’avais parfois l’impression que c’était comme si je parlais une langue que personne ne comprenait. Assez vite on m’a demandé si j’étais sans abri. J’étais souvent absent, j’étais habillé avec ce qu’on trouvait, parfois je portais des habits encore mouillés. Le premier à m’avoir interrogé c’est Ryan. Évidemment j’ai nié en disant que c’était une réputation. J’avais honte. J’avais peur que les copains de classe découvrent ma situation. Je faisais mine de rien mais ça se voyait que je faisais mes devoirs debout contre le mur de la cave ou sur mes genoux dans les transports. Je me sentais comme une coquille qui résonne. Vide et pas intéressant pour les autres. Je m’isolais. Ils m’isolaient. J’étais déjà quelqu’un de timide mais là j’arrivais plus à aller vers les autres.
Le soir, je ne rentrais pas à la maison. Je retrouvais ma mère dans des endroits toujours différents. Souvent dans des associations. Le plus souvent on se donnait rendez-vous à l’Armée du Salut, à côté de République. République c’était le quartier où elle passait ses journées. Entre République et Gare du Nord précisément. On croisait beaucoup de gens comme nous. Je me souviens de la grande statue sur la place parce que c’est souvent là aussi qu’on se retrouvait. Au pied de la Statue. Il y avait toujours des manifs de gilets jaunes. Je transportais un sac énorme avec tous mes cahiers et les livres de classe. Je devais en plus ajouter ce qu’on ramassait : un peu de bouffe, des habits parfois. Je transportais ma vie et chaque soir on retournait dans la cave de Sevran.
Une scolarité pertubée
A Gustave Courbet ils m’ont gardé malgré mes problèmes. Le collège c’était le seul endroit fixe parce qu’il fallait changer de cave souvent. Alors j’étais souvent absent mais je tenais bon. J’ai même eu mon Brevet. Ils ont été sympas, ils m’ont laissé passer l’examen avec mon passe Navigo comme pièce d’identité. J’avais que ça et un bic quatre couleurs !
L’année d’après j’ai même intégré le lycée Alfred Nobel de Clichy sous Bois. J’étais l’élève SDF. Mais j’étais encore élève. Ça n’a pas duré longtemps. On avait tellement besoin de se débrouiller avec ma mère que j’ai commencé à faire des petits boulots au noir. Sur les marchés, à Romainville d’abord puis à Villemomble ou Villepinte ou à Pantin. J’aidais à monter et à démonter le stand. Je prenais 10 ou 15 euros pour la demi-journée. Avec cette « fortune » je faisais quelques courses pour manger. C’est le moment où l’école et moi on s’est séparés. Le confinement est arrivé et je ne pouvais pas me connecter aux visios, donc le CAP c’était fini.
On a pris le chemin de Bourges avec ma mère qui s’était faite agressée à Paris. Elle se sentait en danger. On a quitté nos caves du 93 pour un CHRS où le 115 nous a installé. Quand j’ai demandé de l’aide pour reprendre mon CAP et me réinscrire dans un lycée, l’assistante sociale m’a répondu que j’étais trop vieux et que c’est à la Mission locale que je devais aller. Un an plus tard, on est retourné dehors. Entre la tente, les caves et parfois un squat, on se débrouille à Vierzon mais j’espère toujours passer mon CAP ou le bac en candidat libre. Je rêve même de faire un Erasmus en Espagne. Mais avant ça il faut que je sois sûr que ma mère, ma complice de ces années de galère, la seule qui est capable de me faire rire et de rendre la misère joyeuse soit enfin à l’abri.
Hakim, 22 ans, Vierzon
Crédit photo Unsplash
