Sortir de prison, je n’étais pas préparé
« J’ai déjà eu une première peine de prison de sept ans, je suis sorti au bout de quatre ans et demi. Là où j’habitais, ça avait complètement changé. Ils avaient détruit des bâtiments, donc il y avait des endroits que je ne reconnaissais pas. Tous les endroits où j’ai passé mon enfance avaient changé. »
« Ici on est dans une cellule, on est seul face à notre repas. Là, j’étais en famille, ça rigolait, je voyais les gens souriants… Ne pas être face à moi-même ou à la télé, ça marque. »
« J’avais l’impression d’être envahissant. Je suis resté pendant quelques semaines chez ma sœur. Au début, tout se passait bien. Mais, au fil du temps, j’ai eu l’impression de déranger. Ils avaient leurs habitudes, de faire telle chose à telle heure… Et moi, j’avais encore mes habitudes de prisonnier. »
J’ai eu mon fils en prison et je ne veux pas qu’ils aient ce choc
« Maintenant, j’ai une copine et un enfant. Je compte aller vivre avec eux mais je veux y aller doucement. Après ma rétention de sûreté, je compte demander des permissions familiales pour pouvoir faire cette expérience de réhabilitation avec eux. »
« Les permissions, ça joue beaucoup sur le fait de renouer des liens. J’ai eu mon fils en prison et je ne veux pas qu’il ait ce choc du fait que je n’ai pas été là pendant tant d’années. »
Toutes nos créations sont disponibles sur les plateformes de podcast : Spotify, Apple podcast, Deezer, SoundCloud, Acast et Youtube.
« Au parloir, on se voit, on rigole, on peut ramener des trucs à manger, mais au bout d’un moment mon fils en a marre parce qu’on est dans un petit box. On appelle ça un box à cheval ici. Alors, des fois, il va pleurer, et après j’ai l’impression que mon parloir s’est mal passé, et je m’en veux. »
« Je veux qu’il ait des meilleurs souvenirs de moi qui lui restent gravés. Ces souvenirs-là, ce sera un lien père-fils. »
Bruno, 33 ans, en détention, Île-de-France
Illustration © Merieme Mesfioui (@durga.maya) // Musique Kiala Ogawa
Journalistes : Elliot Clarke et Nathalie Hof
