Ma mère est mon garde-fou

Je vis vers Pigalle. Dans ce quartier, la journée ça va. Mais, la nuit, c’est une autre ambiance ! Il y a des gens chelous, avec plein de bourrés et tout. En bas de chez moi, les jeunes traînent au square. Moi, je n’ai pas le droit. Pour ma mère, l’important c’est l’école, donc le soir, pas de sorties.

Elle nous élève seule avec mes deux petits frères, elle ne veut pas qu’on tourne mal. Elle a vraiment peur de ça, donc elle est toujours derrière moi. Je suis l’aîné, elle veut que je donne l’exemple. Je dois m’occuper de mes frères pour l’aider un peu aussi. C’est moi qui emmène le petit à l’école tous les jours. Chaque matin, elle nous dit : « Pas de détour ce soir, vous rentrez direct. »

Mon téléphone confisqué tous les soirs

Quand je rentre chez moi, je me pose et je me mets sur la Play. Un moment, j’en ai marre donc je vais sur mon tel. Et là, c’est YouTube et TikTok.

Quand j’ai fini tout ça, ma mère vient dans ma chambre et je dois lui donner mon portable à 21 heures. Ça, c’est juste la semaine, les week-ends je peux le garder. Elle ne veut pas que je dorme trop tard, elle sait que si elle me laisse mon portable, c’est parti pour la nuit ! Quand je l’ai eu, je pouvais l’utiliser quand je voulais. Mais, un jour, je suis resté dessus jusqu’à une heure du matin et je ne me suis pas réveillé pour aller en cours. Ma mère m’a mis une gifle et m’a dit : « Dépêche-toi, va te doucher, t’es en retard ! » Quand je suis rentré le soir, elle m’a dit : « Passe-moi ton portable, maintenant, c’est jusqu’à 21 heures. Sinon, j’enlève la Play. »

Depuis, tous les soirs, je dois lui donner. Parfois, elle oublie et c’est pas moi qui vais lui rappeler !

Mes potes, eux, peuvent utiliser leur portable quand ils veulent ! Mais, en vrai, je sais qu’elle a raison. Parce que j’ai senti que je devenais accro, je n’arrivais pas à m’arrêter, je pouvais regarder des vidéos parfois jusqu’à 2 heures, ça fait trop tard ! Je ne me réveillais pas le matin après. Elle a peur que je sois absent, que je rate les cours, alors que j’ai même pas beaucoup d’absences mais bon, je comprends.

Maintenant, j’arrive mieux à me réguler. Hier, par exemple, je me suis couché à 22 heures alors que j’avais mon tel. Parfois aussi, je feinte, je fais genre je dois « recharger mon téléphone » pour le garder un peu, jusqu’à ce qu’elle oublie. Je sais que je dois patienter, elle finit toujours par oublier.

Menacé d’être envoyé au bled

Pour elle, l’école c’est très important, elle me dit souvent : « Si tu travailles pas bien, tu vas au bled », au Nigéria. Malgré tout ce qu’elle dit, je sais que ce n’est qu’une menace. Elle ne le fera pas.

Mais, la dernière fois que je ne suis pas rentré à l’heure, elle m’a fait peur. Elle a mis mes affaires dans la valise, elle a commencé à crier, parce que j’étais sorti sans prévenir jusqu’à 19 heures. J’ai raté son appel. Quand je l’ai vu, j’ai couru direct vers la maison !

Quand je vois un appel en absence de ma mère, je sais que je suis dans la merde ! J’arrive, je sonne, et là, elle m’attend devant la porte avec mes valises. Elle commence à faire genre elle me vire de la maison ! Même si je sais que ce n’est pas vrai, je dis rien.

Depuis, je n’ai plus le droit d’aller au stade, il faut que je la prévienne avant. Je peux aller faire des foots avec mes potes au square mais je dois rentrer avant que la nuit tombe. Elle ne veut pas que je traîne, surtout avec les Grands du quartier. Elle sait qu’ils font des bêtises, qu’ils ne vont plus à l’école et elle ne veut pas ça pour moi. Je sais qu’elle fait tout ça pour mon bien.

Muqeet, 15 ans, lycéen, Paris