Longues peines, séjours sans fin
Passer plusieurs années derrière les barreaux, c’est avant tout gérer son temps. Celui de la prison mais aussi celui qui s’écoule à l’extérieur. Une vie hors-champ que révèlent sept détenus derrière les murs du centre de détention de Melun, qui accueille de nombreux détenus en fin de peine ou condamnés à de longues peines.
Ahmed voit ses enfants grandir au rythme de parloirs salutaires. Un rythme que Gwadaï peine à trouver tant il est désœuvré alors que Rodrigue planifie son agenda « comme un soldat », heure par heure. Eric, lui, passe le temps à payer sa dette en travaillant pour 4,45 euros de l’heure. Patrice va lui aussi de l’avant en s’efforçant de préparer sa sortie, mais l’accompagnement est limité et le monde a continué sa course. Quel choc pour Joslin quand, après douze ans de détention, il a enfin une permission. Pour se libérer du poids de son passé, Raphaël compte sur la thérapie qui rythme sa peine et les jours qui le séparent de sa sortie. Même enfermé, rien n’empêche de se projeter.
La rédaction
Une série illustrée par Merieme Mesfioui
1/7 En prison, je suis réglé comme une horloge
Pas de place pour l'ennui. Pour garder des repères temporels, Rodrigue règle sa vie en prison comme du papier à musique.
2/7 4,45 euros brut de l’heure pour réparer ma faute
L'emploi du temps d'Eric est rythmé par le travail. Un moyen pour lui d'indemniser les victimes et d'améliorer ses conditions de détention.
3/7 En cellule, j’apprends à perdre mon temps
Loin de son train de vie effréné, l'incarcération de Gwadaï a chamboulé sa façon de voir la vie, ses valeurs... et son rapport au temps.
4/7 En prison, on vit encore au 20e siècle
En vue de sa sortie, Patrice veut préparer activement sa réinsertion. Mais l'accès limité à internet l'en empêche...
5/7 Le parloir c’est frustrant, surtout pour mes enfants
Les parloirs ont abîmé la relation d'Ahmed avec ses enfants. C'est grâce aux unités de vie familiale qu'il a pu renouer avec eux.
6/7 Ma thérapie en prison… ma délivrance
La prison a été un déclic pour Raphaël. En travaillant sur lui-même en thérapie, il appréhende désormais différemment sa sortie et sa nouvelle vie.
7/7 Après 12 ans, ma première permission
Grâce à sa permission, Joslin a retrouvé le goût des plaisirs simples lui permettant de mieux vivre sa détention.