Longues peines, séjours sans fin

Passer plusieurs années derrière les barreaux, c’est avant tout gérer son temps. Celui de la prison mais aussi celui qui s’écoule à l’extérieur. Une vie hors-champ que révèlent sept détenus derrière les murs du centre de détention de Melun, qui accueille de nombreux détenus en fin de peine ou condamnés à de longues peines.

Ahmed voit ses enfants grandir au rythme de parloirs salutaires. Un rythme que Gwadaï peine à trouver tant il est désœuvré alors que Rodrigue planifie son agenda « comme un soldat », heure par heure. Eric, lui, passe le temps à payer sa dette en travaillant pour 4,45 euros de l’heure. Patrice va lui aussi de l’avant en s’efforçant de préparer sa sortie, mais l’accompagnement est limité et le monde a continué sa course. Quel choc pour Joslin quand, après douze ans de détention, il a enfin une permission. Pour se libérer du poids de son passé, Raphaël compte sur la thérapie qui rythme sa peine et les jours qui le séparent de sa sortie. Même enfermé, rien n’empêche de se projeter.